Prairie Fire

”Han var vad man kallar globalt begåvad: intellektuellt, fysiskt, känslomässigt och musikaliskt”, säger Martin. ”Mozart hade sin matematiska förmåga, och Brandenns talang låg mer på den känslomässiga, andliga sidan av musiken.” Han sade att han alltid hade antagit att när Brandenn var i tjugoårsåldern och trettioårsåldern skulle någon kanske ”skriva en liten biografisk bok och titta tillbaka på när han var fjorton år och se att det var då han lärde sig grunderna för det som skulle göra honom berömd inom musiken”.”

Varje hörn av Bremmers hus avslöjar i vilken utsträckning deras liv byggdes på hans: en mikrofon som dinglar från taket i arbetsrummet, som fungerade som hans inspelningsstudio; ett plastskelett i naturlig storlek, för att studera anatomi, i matsalen; en flygel som Patti och Martin fortfarande har ytterligare ett och ett halvt år av betalningar att göra på. Under en tid hade Martin över sin dator ett svartvitt fotografi av en kvinna med slät yta i en Mission-rocker, med håret uppsatt i en Willa Cather-knut. Kvinnan, Leta Stetter Hollingworth, är i dag känd för många som begåvningsutbildningens gudmor: hon var en av grundarna av den första offentliga skolan för begåvade, i New York City, och när hon ingick i lärarkåren vid Columbia Teachers College inledde hon världens första långtidsstudie av de utomordentligt begåvade. Hollingworth blev särskilt intresserad av barn med en IQ på över 180, och från 1916 till sin död 1939 hittade hon endast tolv av dem. I ett banbrytande, postumt publicerat arbete, ”Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): Origin and Development” presenterade hon fallstudier av dessa barn, enorma ansamlingar av detaljer om familjehistoria (”A:s farfars farfar … skräddare, utformade och patenterade en fackföreningsdräkt, som sägs ha varit den första fackföreningsdräkten”), huvudomkretsar, greppmått och klotter från förpubertala åldrar.

Hollingworths bestående arv härstammar från den tonvikt som hon lade på att förstå de sociala och känslomässiga svårigheterna som är typiska för extremt begåvade barn. Genom att studera kamratrelationer bland barn med olika nivåer av begåvning kom hon att definiera IQ-intervallet 125-155 som socialt ”optimalt”, eftersom dessa barn med största sannolikhet var utåtriktade och självsäkra – inte så smarta att de inte kunde vinna över sina kamrater. Men barn med en IQ på över 170, sade hon, var så osannolika att de inte kunde hitta kamrater med samma förmåga att de blev demoraliserade. ”Att ha en vuxens intelligens och ett barns känslor kombinerade i en barnslig kropp innebär att man stöter på vissa svårigheter”, skrev hon.

Hennes slutsatser om denna djupt begåvade minoritet motsade det arbete som utfördes av Stanford-psykologen Lewis Terman, hennes samtida, som i sin berömda longitudinella studie där han följde cirka femtonhundra barn med högt I.Q., hävdade att hans försökspersoner var lika socialt välanpassade som alla andra, och att de som vuxna tenderade att vara mer emotionellt stabila än genomsnittet. Hollingworth tog också med sig sin personliga historia i frågan. Hon hade vuxit upp, liksom Brandenn Bremmer hundra år senare, på en pionjärgård i den västligaste delen av Nebraska, och hon tillbringade större delen av sin barndom i självvald ensamhet. Enligt hennes biograf Ann G. Klein ville den tioåriga Leta, som drabbats av en rad familjetragedier, att hon skulle bli vuxen över en natt. Som Hollingworth senare beskrev ögonblicket i ett brev till sin blivande make: ”Jag bestämde mig för att växa upp där och då, och avstod högtidligt från resten av barndomen.”

Hollingworths verk föll i glömska efter hennes död, och återupptäcktes först årtionden senare. År 1980 begick ett sjuttonårigt underbarn vid namn Dallas Egbert III självmord. Egbert var från Dayton, Ohio, och hade börjat på college vid femton års ålder. ”Före hans död hade nästan ingen tänkt på att titta på de sociala eller känslomässiga komponenterna för dessa barn”, berättade Elizabeth Meckstroth, som nu är konsult för familjer med begåvade barn, för mig. Året därpå blev hon uppmuntrad att hjälpa till att starta en stödgrupp för föräldrar till begåvade barn, och senare skrev hon tillsammans med James Webb och Stephanie Tolan ”Guiding the Gifted Child” (Att vägleda det begåvade barnet). ”National Association for Gifted Children-konferensen hade fram till dess bara handlat om att hitta handledning, förbättra skolornas läroplan för matematik och så vidare”, sade hon. ”Men Dallas Egberts självmord var en uppmaning till strid.”

Många artiklar har publicerats under de senaste två decennierna om självmord bland begåvade barn, och även om det inte finns några bra bevis för det, tror vissa att deras självmordsfrekvens kan vara högre än genomsnittet. Bland de faktorer som nämns, förutom risken för social och intellektuell isolering, finns det medföljande trycket från perfektionism (som av en psykolog beskrivs som ”ett känslomässigt behov av att utveckla sig själv och behärska världen”) och möjligheten att de begåvade har en ökad känslighet: även om de behandlar framgång och misslyckande som jämbördiga, tar de båda hårt.

”Det sätt på vilket dessa barns hjärnor fungerar har att göra med mer än att bara vara snabba och ha rätt”, säger Meckstroth, som lärde känna familjen Bremmers under årens lopp vid olika evenemang för begåvade barn och deras familjer. ”Det är en förmåga att göra kopplingar mellan alla möjliga saker och känna mening i det abstrakta: allt är viktigt för dem.” Om ett genomsnittligt barns hjärna är som ett par kaninöron som tar emot fyra grundläggande TV-kanaler, säger Meckstroth, är hjärnan hos djupt begåvade barn som en parabolantenn som tar emot hundratals signaler samtidigt. ”Det kan vara överväldigande”, sade hon. ”En vanlig fyraåring kan gräva ett hål i marken för nöjet att gräva hålet. Och ett av dessa barn kanske gräver och tänker på alla de djur som han kommer att stöta på under jorden och på de barn i Kina som han skulle kunna hjälpa.”

Linda Silverman tror att det finns en högre förekomst av en medkännande ådra bland begåvade barn och berättade för mig om flera tioåriga fredsaktivister som hon har träffat. ”Många begåvade barn är änglar som finns på den här jorden med ansvar att hjälpa andra”, sade hon. ”Det finns inget annat sätt att förklara det.”

Mellan hemundervisningen och den självkontrollerande tillvaron på landsbygden som inte innebar något större beroende av, eller skyldighet till, stadsbor, var Brandenn sällan i sällskap med barn i hans ålder. Ett stort undantag var den vecka eller två varje år som han och hans föräldrar tillbringade på retreater och konferenser för högt begåvade. Den första sammankomsten de deltog i, när Brandenn var åtta år, var Davidson Institute’s första Young Scholars-program vid Lake Tahoe. Programmet var fyllt av aktiviteter, som till exempel en workshop om offentligt tal, där deltagarna utformade annonser, och en klass för framtida arkeologer, där deltagarna dissekerade uggleklot.

”Brandenn och jag blev goda vänner med en gång”, sa en pojke från Long Island som träffade honom på Lake Tahoe-retreaten. ”Jag tror att vi båda tänkte att alla som var villiga att gå så här långt var villiga att göra det bästa av det. Det hela var roligt – en grupp ungdomar som jag, du vet? Även om jag hade några vänner hemma som var ganska smarta var detta annorlunda. Alla var väldigt engagerade.”

Pojken, som har bett mig kalla honom Duncan, var ungefär i Brandenns ålder, och de två höll kontakten under åren. När jag träffade honom i somras, i hans hem, berättade han att han hjälpte en fysikprofessor med en studie av strömningsdynamik och att han organiserade en Wiffle-ball liga med sina vänner. Han och Brandenn delade en fånig humor. Sommaren 2004 besökte han Brandenn och de gjorde en kort dokumentärfilm om Venango. Den började med en bild av det enda kvarter som utgör centrum, och sedan vilade kameran på en gatuskylt med texten ”Slow Children”, medan Duncan gick framför den och i slow motion låtsades snubbla och falla. De filmade en automat utanför tvättomaten och noterade kulhålen i dess myntmekanism. ”Vi kan lugnt säga att den här automaten är föråldrad”, sade Duncan. ”Låt oss ha en tyst minut för denna automat.” Sedan sänkte Duncan huvudet och Brandenn, som höll i videokameran, följde efter, lutade linsen nedåt och filmade sina egna fötter.

Patti och Martin körde Brandenn till Denver den sommaren för en fyra dagars retreat som anordnades av Gifted Development Center, Linda Silvermans organisation. Brandenn slog genast till med K., en söt tjej från västkusten. De var tillsammans konstant den veckan, sade K. och tillade att hon och Brandenn inte riktigt var pojkvän och flickvän, även om hon inte var säker på hur hon skulle karakterisera förhållandet. ”Vad skulle du kalla någon som gör en ring och ett halsband till dig på Alla hjärtans dag och ett armband på din födelsedag?” frågade hon. ”Och den person som, när du bestämmer dig för att göra en halsduk åt honom till jul, tillbringar tre timmar med att välja ut ullen?”

I Denver tillbringade Brandenn, Duncan, K. och några andra barn den mesta tiden tillsammans på sitt hotell, tittade på filmer på TV (”Groundhog Day”, ”Spaceballs”) och satt och pratade. ”Det bästa med att vara begåvad är att man kan bli helt uppslukad av passionerade intressen”, säger K., som vid fjorton års ålder studerar på heltid på college, spelar tre musikinstrument, är med i gymnastiklaget på högstadiet och är kantor i sin synagoga. ”Många normala tretton- och fjortonåringar tycker att vi är avskräckande. Med ’normala’ menar jag barn som i princip kan gå från skolan till hobbies till sitt sociala liv, från ämne till ämne, utan att behöva bli besatta av saker och ting. Så i fyra dagar var det trevligt att låtsas att vi var normala tonåringar.”

K. beskrev Brandenn som ”en sann gentleman”. En kväll var det en dansmiddag för att fira Gifted Development Centers tjugofemårsjubileum, och Brandenn framförde ”Spirit’s Dream”, ett pianostycke som han hade döpt till Silvermans Doberman pinscher. Senare på kvällen bjöd han K. på dans, men hon sa till honom att hon måste ta det en annan gång. Hon tyckte att Brandenn var formidabel, minns hon, vilket gjorde henne nervös i hans närhet: ”Han var inte bara en musiker – han var en artist”. Några dagar senare, när ungdomarna förberedde sig för avresa, gjorde de upp planer på att hålla kontakten och träffas igen vid nästa sommars retreat. K. hjälpte Brandenn att bära sina väskor till föräldrarnas bil och sa till honom: ”Du är skyldig mig en dans.”

Patti och Martin tyckte om att träffa andra föräldrar som deltar i sommarkretsen för begåvade barn – som ofta kallar sig själva för POGO:s, vilket står för ”föräldrar med begåvade barn” – men de säger att en hög IQ var det enda som Brandenn hade gemensamt med många av barnen. ”Många av dem var de stereotypa begåvade barnen, med känslomässiga brister, som manipulerade sina föräldrar som en tränare skulle leda en häst”, berättade Martin för mig. ”En del av barnen hade riktiga svagheter – de lät inte olika livsmedel på en tallrik röra vid varandra. Ett barn hade en råttsvans hängande nedför sitt rygghår som var tio år gammalt. Han sa att om han klippte av den skulle det vara som att skära av en del av honom.” Det frustrerade Brandenn att umgås med sådana barn, minns Martin. ”Brandenn var ingen nörd, han var inte överviktig, han var inte finnig.”

”Det är därför hans självmord skakade om deras värld”, sa Patti. ”Många av de här barnen runt om i landet går på rådgivning nu på grund av Brandenn.” Hon log ett vemodigt leende. Jag trodde att Patti syftade på K., men när jag nämnde henne var Bremmers avvisande.

”Alla flickorna var galet förälskade i honom”, sade Patti. ”De planerade alla att gifta sig med honom. Ingen av dem kände till varandra.”

Hans föräldrar hade ingen brådska med att Brandenn skulle börja dejta. ”Jag gick hela vägen genom gymnasiet utan att göra något med flickvänner”, sade Martin. ”Den tillfälliga flickvännen – vilket slöseri med tid.”

Även om familjen Bremmers verkade vilja skydda Brandenn från en omogen ungdomstid, lät deras beskrivning av den typ av partner och äktenskap som han hoppades hitta en dag väldigt mycket som en ung pojkes idé om vuxenlivet.

”Han ville ha någon som delade hans intresse för datorspel och musik”, sa Martin. ”Någon som gillade att laga mat, som var bra på att uppfostra barn, som inte var beroende av att han skulle fatta beslut åt henne. Han ville ha ett hus i Lincoln och ett i Omaha för läkarutbildningen” – de två städerna ligger bara fyrtiofem minuter från varandra. ”Han ville byta ut sin gamla Ford Escort mot en snygg ny bil. Och sedan skulle han sträva efter ett förhållande.” När han träffade rätt tjej skulle han köpa henne en förlovningsring som förmodligen, tänkte han, skulle kosta trehundratusen dollar, eftersom det var vad han hade hört att läkare tjänade på ett år.

Hösten 2004 återgick Brandenn till sina rutiner hemma, som bland annat innefattade en pianoundervisning som han hade tagit i ett år med David Wohl, medlem av musikavdelningen vid Colorado State. När Brandenn för första gången uppträdde för Wohl spelade han ett New Age-stycke som han hade skrivit – ”mycket pedal, mycket flytande texturer”, berättade Wohl för mig. ”Det är som vattenmusik, i princip. Det kräver ingen enorm teknik. Jag sa: ’Jag tar dig, men du ska lära dig att läsa musik och du ska lära dig ”Moonlight”-sonaten och Bach’. ”I gengäld lärde Wohl Brandenn att improvisera mer genomtänkt, manipulera harmonier och använda olika ackordavstånd. Brandenn avslutade abrupt sina lektioner i december, även om han fortsatte att komponera och arbeta i sin musikstudio på egen hand. ”Det var märkligt”, minns Wohl. ”Jag tänkte: ’Varför sluta nu, just när han är på väg in i det? Han hade gjort stora framsteg, särskilt mot slutet.” Brandenn förklarade för Wohl att han slutade med lektionerna eftersom han ville bli läkare och att han efter semestern skulle börja läsa förberedande kurser. ”Jag antar att jag inte kommer att göra karriär inom musiken”, sade han.

”Han hade allting utstakat”, mindes Patti. Brandenn planerade att börja med ett par kurser på Mid-Plains Community College i North Platte, 90 mil från Venango. När han fyllde femton skulle han få resten av sina förkunskaper avklarade vid University of Nebraska i Lincoln, där hans äldsta syster, Jennifer, är operationssjuksköterska. När han fyllde sexton år skulle han börja läkarutbildningen.

”Han gillade utmaningen och han gillade inkomsterna”, sade Martin och hänvisade till Brandenns tal om att bli narkosläkare. ”Jag tror att han också gillade tanken på att inte behöva träffa patienter hela dagarna. Han ville inte ha att göra med en massa hypokondriker som kom in.”

”Han ville lindra människors smärta”, sa Patti.

Han började i januari med en introduktionskurs i biologi. ”Han var en tyst pojke som verkade lugn för det mesta”, berättade hans lärare, Sara Morris, för mig. ”De andra studenterna visste inte hur ung han var. En gång under lunchrasten kom hans föräldrar och gav honom en smörgås. Ibland åt han i cafeterian med de andra barnen.”

Det fanns många nya akademiska utmaningar. ”Han var liksom på väg att känna sig fram”, sade Morris. ”Jag hade gett honom en uppsats om naturhistoria. Jag visste efter att ha pratat med honom att han aldrig hade gjort något liknande, och naturligtvis var han tvungen att lära sig att göra citeringar. Och han var nervös. Vi pratade om att skriva in hans anteckningar och om hur det skulle kunna hjälpa honom. Det var en omställning för honom, men han skulle klara sig bra.”

Brandenn talade ofta i telefon med Duncan. ”Hans biologikurs – han sa att han inte försökte så mycket i den”, mindes Duncan. ”Han var helt enkelt aldrig entusiastisk över den. Han sa: ’I grund och botten, O.K., det finns det här levande saker och vi kallar det organismer’. Han tyckte att det var otroligt abstrakt.” Det var inte så farligt att vara besviken på en klass, förstod Duncan, men han blev förvånad över att höra Brandenn låta så håglös. ”Han gick alltid med så snabb eldgivning på saker som han gillade. Men när det gällde biologin var han liksom avskild från den.”

När Brandenn begick självmord hade han bara fått betyg på ett enda prov, kursens halvtidsprov. ”Det var antingen ett B-minus eller ett C-plus, jag kommer inte ihåg det”, sa Patti. ”Men det var skalat, så han hade ett högt B. Han var inte nöjd med det. Men han avslutade alltid alla sina klasser super. Ibland fick han ett C på ett prov i gymnasiet, och han tog alltid upp det. Det var som att bränna en rostat bröd: ”Jag sätter bara in en ny. ”

Brandenns syster Dawn kom inte hem till jul 2004, men hon ringde från Kalifornien. Han bakade kakor, berättade han, och han var uttråkad.

”Det suger”, sa Dawn.

”Ja, det gör det”, sa Brandenn.

Dawn pratade inte med Patti vid den tiden. ”Min mamma och jag har bråkat hela mitt liv”, berättade hon. ”Jag var det komplicerade syskonet. Jag flyttade ut när jag var ung”. Som Dawn såg det hade hennes mamma och Martin skapat ett liv för sin familj som avskärmat dem från resten av världen. ”De gillade att vara så isolerade, hela den där allt-vi-behöver-är-varandra-grejen”, sa hon. ”Jag kallade det alltid för Bremmer Island.”

Brandenn pratade med K. i intermittenta utbrott under hösten och vintern. ”Det fanns nog en månad då han ringde mig varje kväll”, sade hon. ”Det lät alltid som om han gömde sig, gick utanför huset för att ringa, eller bara ringde när hans föräldrar inte var där. Han brukade säga: ’Åh, jag måste gå – min mamma är hemma från mataffären’. ”