Prairie Fire

“Ele era o que chamam de dotado global: intelectualmente, fisicamente, emocionalmente, musicalmente”, disse Martin. “Mozart tinha a sua matemática, e o talento de Brandenn estava mais no lado emocional, espiritual da música.” Ele disse que sempre assumiu que quando Brandenn tinha vinte e poucos anos e trinta alguém poderia “escrever um pequeno livro biográfico e olhar para trás quando ele tinha quatorze anos e ver que isso era quando ele estava aprendendo as bases para o que iria torná-lo famoso na música”.”

Todos os cantos da casa dos Bremmers revelam até que ponto as suas vidas foram construídas sobre a dele: um microfone pendurado no tecto da toca, que serviu de estúdio de gravação; um esqueleto de plástico em tamanho real, para o estudo da anatomia, na sala de jantar; um piano de cauda em que Patti e Martin ainda têm mais um ano e meio de pagamentos a fazer. Durante algum tempo, Martin manteve por cima do computador uma fotografia a preto e branco de uma mulher de rosto liso num roqueiro da Missão, com o cabelo preso num carrapito Willa Cather. A mulher, Leta Stetter Hollingworth, é conhecida por muitos hoje como a madrinha da educação sobredotada: foi fundadora da primeira escola pública para os sobredotados, em Nova York, e, enquanto estava no corpo docente da Columbia’s Teachers College, ela começou o primeiro estudo de longo prazo do mundo sobre os extraordinariamente sobredotados. Hollingworth ficou particularmente interessada em crianças com um Q.I. acima de 180, e desde 1916 até a sua morte, em 1939, ela encontrou apenas doze delas. Numa obra de referência, publicada postumamente, “Children Above 180 IQ (Stanford-Binet)”: Origem e Desenvolvimento”, ela apresentou estudos de caso dessas crianças, vastos acúmulos de detalhes relativos às histórias familiares (“O bisavô de A. . . um alfaiate, inventou e patenteou um fato sindical, dito ter sido o primeiro fato sindical”), circunferências de cabeça, medidas de aderência e rabiscos pré-púbicos.

O legado duradouro de Hollingworth deriva da ênfase que ela colocou na compreensão das dificuldades sociais e emocionais endêmicas à extrema dádiva. Ao estudar as relações de parentesco entre crianças de diferentes níveis de sobredotação, ela veio a definir o Q.I. de 125 a 155 como socialmente “ótimo”, porque essas crianças eram mais propensas a serem extrovertidas e confiantes – não tão inteligentes que não conseguissem conquistar seus pares. Mas crianças com um Q.I. acima de 170, disse ela, eram tão improváveis de encontrar companheiros com a mesma habilidade que foram desmoralizados. “Ter a inteligência de um adulto e as emoções de uma criança combinadas num corpo infantil é encontrar certas dificuldades”, escreveu ela.

As suas descobertas sobre esta minoria profundamente dotada contradiziam o trabalho do psicólogo de Stanford Lewis Terman, seu contemporâneo, que, em seu famoso estudo longitudinal que acompanhava cerca de quinze centenas de crianças de Q.I. alto, afirmava que seus sujeitos eram tão bem ajustados socialmente quanto qualquer outra pessoa, e que, como adultos, tendiam a ser mais estáveis emocionalmente do que a média. Hollingworth também trouxe a sua história pessoal a esta questão. Ela tinha crescido, como Brandenn Bremmer um século depois, em uma fazenda pioneira na parte mais ocidental do Nebraska, e passou a maior parte de sua infância em solidão auto-imposta. De acordo com sua biógrafa, Ann G. Klein, a Leta de dez anos de idade, acometida por uma série de tragédias familiares, quis se tornar adulta da noite para o dia. Como Hollingworth descreveu mais tarde o momento numa carta ao seu futuro marido, “Decidi crescer então e ali, renunciando solenemente ao resto da infância”

Hollingworth caiu na obscuridade após a sua morte, e foi redescoberta apenas décadas depois. Em 1980, um prodígio de 17 anos chamado Dallas Egbert III cometeu suicídio. Egbert era de Dayton, Ohio, e tinha entrado na faculdade aos quinze anos. “Antes da sua morte, quase ninguém tinha pensado em olhar para os componentes sociais ou emocionais dessas crianças”, disse-me Elizabeth Meckstroth, que agora é consultora de famílias de crianças dotadas. No ano seguinte, ela ficou emocionada por ajudar a criar um grupo de apoio para pais de crianças sobredotadas, e mais tarde escreveu, com James Webb e Stephanie Tolan, “Guiando a Criança Sobredotada”. “A conferência da Associação Nacional para Crianças Sobredotadas até então tinha sido tudo sobre encontrar tutoria, melhorar o currículo de matemática nas escolas, e assim por diante”, disse ela. “Mas o suicídio de Dallas Egbert foi um apelo às armas”

Muitos artigos foram publicados durante as duas últimas décadas sobre o tema do suicídio entre crianças sobredotadas, e, embora não haja boas evidências para isso, algumas pessoas pensam que o seu índice de suicídio pode ser maior do que a média. Entre os fatores citados, além dos riscos de isolamento social e intelectual, estão as pressões do perfeccionismo (descrito por um psicólogo como “uma necessidade emocional de se desenvolver e dominar o mundo”) e a possibilidade de que os dotados tenham uma sensibilidade maior: mesmo que tratem o sucesso e o fracasso como iguais, levam ambos a sério.

“A forma como a mente destas crianças trabalha tem a ver com mais do que ser rápido e correcto”, disse Meckstroth, que conheceu os Bremmers ao longo dos anos em várias funções para crianças sobredotadas e suas famílias. “É uma capacidade de fazer conexões entre todos os tipos de coisas e sentido no abstrato: tudo importa para eles”. Se a mente de uma criança média é como um par de orelhas de coelho que capta quatro canais básicos de TV, disse Meckstroth, as mentes de crianças profundamente dotadas são como antenas parabólicas, recebendo centenas de sinais ao mesmo tempo. “Pode ser avassalador”, disse ela. “Uma criança comum de quatro anos pode cavar um buraco no chão para o prazer de cavar o buraco. E uma dessas crianças pode estar cavando e pensando em todos os animais que vai encontrar no subsolo, e nas crianças na China ele poderia ajudar”

Linda Silverman acredita que há uma maior incidência de uma série de compaixão entre crianças dotadas, e me contou de vários ativistas da paz de dez anos que ela encontrou. “Muitas crianças dotadas são anjos que estão nesta terra com responsabilidades de ajudar os outros”, disse ela. “Não há outra maneira de explicar isso”

Entre o ensino doméstico e a autocontenção de uma existência rural que não envolvia muita dependência ou obrigação para com os companheiros, Brandenn raramente estava na companhia de crianças de sua idade. Uma grande exceção era a semana ou duas por ano que ele e seus pais passavam em retiros e conferências para os altamente dotados. O primeiro encontro a que eles foram, quando Brandenn tinha oito anos, foi o primeiro programa de Jovens Estudiosos do Instituto Davidson, no Lago Tahoe. O programa estava repleto de atividades, como uma oficina de fala pública, na qual os participantes elaboravam anúncios e uma aula para futuros arqueólogos, na qual os participantes dissecavam peletes de coruja.

“Brandenn e eu nos tornamos logo bons amigos”, disse um garoto de Long Island que o conheceu no retiro do Lago Tahoe. “Acho que ambos pensamos que qualquer um que estivesse disposto a ir tão longe, estava disposto a fazer o melhor que podia. Tudo isto foi divertido – um grupo de crianças como eu, sabes? Embora eu tivesse alguns amigos em casa que eram bastante brilhantes, isto era diferente. Todos estavam muito comprometidos.”

O rapaz, que me pediu para lhe chamar Duncan, tinha cerca da idade do Brandenn, e os dois mantiveram-se em contacto ao longo dos anos. Quando o conheci este verão, em sua casa, ele me disse que estava ajudando um professor de Física num estudo de dinâmica de fluidos e organizando uma liga de Wiffle-ball com seus amigos. Ele e Brandenn partilharam um sentido de humor pateta. No verão de 2004, ele visitou Brandenn, e eles fizeram um pequeno documentário sobre Venango. Começou com uma filmagem do único bloco que constitui o centro da cidade, e depois a câmera descansou sobre uma placa de rua que dizia: “Slow Children”, enquanto Duncan caminhava em frente a ela e, em câmera lenta, fingiu tropeçar e cair. Eles filmaram uma máquina de venda automática fora da lavanderia e anotaram os buracos de bala em seu mecanismo de operação de moedas. “Podemos dizer com segurança que esta máquina de venda automática já passou do seu auge”, disse Duncan. “Vamos ter um momento de silêncio por esta máquina de venda automática.” Então Duncan baixou a cabeça, e Brandenn, que estava segurando a câmera de vídeo, seguiu, inclinando a lente para baixo e filmando seus próprios pés.

Patti e Martin levaram Brandenn a Denver naquele verão para um retiro de quatro dias organizado pelo Gifted Development Center, a organização de Linda Silverman. Brandenn se deu imediatamente bem com K., uma garota bonita da Costa Oeste. Eles estavam juntos constantemente naquela semana, disse K., e acrescentou que ela e Brandenn não eram bem namorado e namorada, embora ela não tivesse certeza de como caracterizar a relação. “O que chamarias a alguém que te faz um anel e um colar no Dia dos Namorados, e uma pulseira no teu aniversário?”, perguntou ela. “E a pessoa que, quando decide fazer-lhe um lenço no Natal, passa três horas a escolher a lã?”

Em Denver, Brandenn, Duncan, K., e alguns outros miúdos passaram a maior parte do tempo juntos no hotel, a ver filmes na TV (“Groundhog Day”, “Spaceballs”) e sentados a conversar. “A coisa de ser dotada é a maneira como você pode ser totalmente consumida por interesses apaixonados”, disse K., que, aos quatorze anos, está matriculada em tempo integral como estudante universitária, toca três instrumentos musicais, compete em uma equipe de ginástica do ensino médio e cantores em sua sinagoga. “Muitos dos jovens normais de treze e catorze anos nos acham desinteressantes”. Por ‘normal’, quero dizer crianças que são basicamente capazes de passar da escola para os passatempos de sua vida social, de assunto para assunto, sem ter que ficar obcecada com as coisas. Então, durante quatro dias foi bom fingir que éramos adolescentes normais.”

K. descreveu Brandenn como “um verdadeiro cavalheiro”. Uma noite, houve um jantar dançante para celebrar o vigésimo quinto aniversário do Centro de Desenvolvimento de Doadores, e Brandenn interpretou “Sonho do Espírito”, uma peça para piano que ele tinha nomeado para o pinscher Doberman de Silverman. Mais tarde naquela noite, ele convidou K. para dançar, mas ela lhe disse que teria que adiar. Ela achou Brandenn formidável, ela se lembrou, o que a deixou nervosa perto dele: “Ele não era apenas um músico, ele era um artista.” Alguns dias depois, enquanto as crianças se preparavam para partir, fizeram planos para se manterem em contato e se reunirem novamente no retiro do próximo verão. K. ajudou Brandenn a carregar suas malas para o carro de seus pais e lhe disse: “Você me deve uma dança”

Patti e Martin gostaram de conhecer outros pais no circuito de verão – que muitas vezes se referem a si mesmos como POGOs, por “pais de descendência dotada” -mas dizem que um Q.I. alto era a única coisa que Brandenn tinha em comum com muitas das crianças. “Muitos deles eram os filhos estereotipados dotados, com deficiências emocionais, manipulando seus pais como um treinador estaria liderando um cavalo”, disse-me Martin. “Algumas das crianças tinham fragilidades reais – elas não deixavam que comidas diferentes em um prato se tocassem. Um garoto tinha uma cauda de rato pendurada no dorso do cavalo, que tinha dez anos. Ele disse que cortá-lo seria como cortar uma parte dele.” Frustrou Brandenn estar perto de crianças como estas, lembrou Martin. “O Brandenn não era um cromo, não tinha excesso de peso, não tinha cara de chulo.”

“Foi por isso que o seu suicídio abalou o mundo deles”, disse Patti. “Muitos destes miúdos por todo o país estão agora em aconselhamento por causa do Brandenn.” Ela sorriu com um sorriso de saudade. Eu pensei que Patti estava se referindo a K., mas quando eu a mencionei, os Bremmers foram desdenhosos.

“Todas as garotas estavam loucamente apaixonadas por ele”, disse Patti. “Todas elas estavam a planear casar com ele. Nenhuma delas sabia uma da outra.”

Os seus pais não tinham pressa para o Brandenn começar a namorar. “Fui até ao liceu sem fazer a cena da namorada”, disse Martin. “A namorada temporária – que perda de tempo.”

Embora os Bremmers parecessem querer proteger Brandenn de uma adolescência imatura, sua descrição do tipo de companheiro e casamento que ele esperava encontrar algum dia soava muito como a idéia de um rapaz jovem da idade adulta.

“Ele queria alguém que compartilhasse seu interesse por jogos de computador e música”, disse Martin. “Alguém que gostasse de cozinhar, que fosse bom a criar filhos, que não dependesse dele para tomar decisões por ela”. Ele queria uma casa em Lincoln e uma em Omaha para a faculdade de medicina” – as duas cidades estão separadas por apenas quarenta e cinco minutos. “Ele queria trocar o seu velho Ford Escort por um carro novo com estilo. E depois, ele iria procurar uma relação.” Quando conheceu a rapariga certa, comprava-lhe um anel de noivado que provavelmente deveria custar trezentos mil dólares, porque era o que ele tinha ouvido dizer que os médicos ganhavam num ano.

No outono de 2004, Brandenn voltou à sua rotina em casa, que incluía um tutorial de piano que ele tinha feito durante um ano com David Wohl, um membro do departamento de música do estado do Colorado. Quando Brandenn se apresentou pela primeira vez para Wohl, ele tocou uma peça New Age que ele tinha escrito – “muito pedal, muitas texturas flutuantes”, disse-me Wohl. “É como música aquática, basicamente. Não requer uma técnica tremenda”. Eu disse: ‘Vou te aceitar, mas você vai aprender a ler música e vai aprender a Sonata e Bach “Moonlight”. “Em troca, Wohl ensinou Brandenn a improvisar com mais ponderação, manipulando a harmonia e usando diferentes espaçamentos de acordes. Brandenn terminou abruptamente suas aulas em dezembro, embora ele continuasse a compor e trabalhar em seu estúdio de música sozinho. “Foi estranho”, recordou Wohl. “Pensei: Porquê parar agora, quando ele está a entrar nele? Ele tinha feito muitos progressos, especialmente no final.” Brandenn explicou ao Wohl que ele estava a desistir das aulas porque queria ser médico, e depois das férias ele ia começar a ter aulas de pré-medicina. “Acho que não vou fazer carreira na música”, disse ele.

“Ele tinha tudo pisado fora”, recordou Patti. Brandenn planejava começar com algumas aulas no Mid-Plains Community College, em North Platte, a 90 milhas de Venango. Quando ele fizesse 15 anos, ele tiraria o resto de seus premeditados do caminho na Universidade de Nebraska, em Lincoln, onde sua irmã mais velha, Jennifer, é enfermeira cirúrgica. Quando ele completou dezesseis anos, começou a faculdade de medicina.

“Ele gostava do desafio e da renda”, disse Martin, referindo-se à conversa de Brandenn de se tornar anestesista. “Eu acho que ele também gostava da idéia de não ter que ver pacientes o dia todo”. Ele não queria estar lidando com muitos hipocondríacos entrando”, disse Patti.

“Ele queria aliviar a dor das pessoas”, disse Patti.

Ele começou em janeiro, com um curso introdutório de biologia universitária. “Ele era um rapaz tranquilo que parecia estar à vontade na maior parte do tempo”, disse-me a sua instrutora, Sara Morris. “Os outros estudantes não sabiam como ele era jovem. Uma vez durante o intervalo do almoço, os pais dele vieram e trouxeram-lhe uma sanduíche. Às vezes ele comia no refeitório com as outras crianças”

Foram muitos os novos desafios acadêmicos. “Ele estava a sentir o seu caminho”, disse Morris. “Eu tinha atribuído um trabalho sobre história natural. Eu sabia, ao falar com ele, que ele nunca tinha feito nada assim, e claro que ele tinha de aprender a fazer as citações. E ele estava nervoso. Falámos em dactilografar as notas dele e em como isso o poderia ajudar. Foi um ajuste para ele, mas ele ia se sair muito bem”

Brandenn falava freqüentemente ao telefone com Duncan. “Seu curso de biologia – ele disse que não estava se esforçando tanto para isso”, Duncan lembrou. “Ele nunca estava entusiasmado com isso. Ele disse: ‘Basicamente, OK, há estas coisas vivas e nós chamamos-lhe organismos’. Ele achou-a incrivelmente abstracta.” Não era grande coisa ser desencantado com uma aula, Duncan entendeu, mas ele ficou surpreso ao ouvir Brandenn soando tão apático. “Ele ia sempre com um fogo tão rápido nas coisas de que gostava. Mas, com a biografia, ele estava meio desligado disso”

Na época de seu suicídio, Brandenn tinha sido classificado apenas em um único exame, o exame intermediário do curso. “Era um B menos ou um C mais, não me lembro”, disse Patti. “Mas era escalonado, então ele estava com um B alto. Ele não estava feliz com isso. Mas ele terminava sempre todas as suas aulas super. Ele às vezes tinha um C em um teste no colegial, e ele sempre falava sobre isso. Era como queimar um pedaço de torrada: “Vou colocar outro”. “

A irmã do Brandenn Dawn não voltou para casa no Natal de 2004, mas ela ligou da Califórnia. Ele estava a fazer biscoitos, disse-lhe e estava aborrecido.

“Bem, isso é uma treta”, disse Dawn.

“Sim, é mesmo”, disse Brandenn.

Dawn não estava a falar com a Patti na altura. “A minha mãe e eu lutamos a minha vida inteira”, disse-me ela. “Eu era o irmão complicado. Eu mudei-me quando era jovem.” Quando a Dawn viu isso, a mãe dela e o Martin tinham criado uma vida para a família que os separava do resto do mundo. “Eles gostavam de estar tão isolados, toda aquela necessidade é outra coisa”, disse ela. “Eu sempre a chamei de Ilha Bremmer.”

Brandenn falou com K. em explosões intermitentes durante o outono e o inverno. “Havia provavelmente um mês em que ele me ligava todas as noites”, disse ela. “Parecia sempre que ele estava escondido, indo para fora de casa para fazer chamadas, ou só ligava quando os pais não estavam lá. Ele dizia: “Oh, tenho de ir a casa da minha mãe da mercearia. “