Prairie Fire

« Il était ce qu’on appelle globalement doué : intellectuellement, physiquement, émotionnellement, musicalement », a déclaré Martin. « Mozart avait sa mathématique en marche, et le talent de Brandenn était plus sur le côté émotionnel, spirituel de la musique ». Il a dit qu’il avait toujours supposé que lorsque Brandenn serait dans la vingtaine ou la trentaine, quelqu’un pourrait « écrire un petit livre biographique et regarder quand il avait quatorze ans et voir que c’est à ce moment-là qu’il apprenait les bases de ce qui allait le rendre célèbre dans la musique. »

Chaque recoin de la maison des Bremmers révèle à quel point leur vie s’est construite sur la sienne : un micro qui pend au plafond de l’antre, qui lui servait de studio d’enregistrement ; un squelette en plastique grandeur nature, pour l’étude de l’anatomie, dans la salle à manger ; un piano à queue sur lequel Patti et Martin ont encore un an et demi de paiements à effectuer. Pendant un certain temps, Martin a conservé au-dessus de son ordinateur la photographie en noir et blanc d’une femme au visage lisse dans un rocker Mission, les cheveux relevés en un chignon à la Willa Cather. Cette femme, Leta Stetter Hollingworth, est aujourd’hui connue comme la marraine de l’éducation des surdoués : elle a fondé la première école publique pour surdoués, à New York, et, alors qu’elle faisait partie de la faculté du Teachers College de Columbia, elle a lancé la première étude à long terme sur les surdoués. Hollingworth s’est particulièrement intéressée aux enfants dont le QI était supérieur à 180, et de 1916 à sa mort, en 1939, elle n’en a trouvé que douze. Dans un ouvrage de référence, publié à titre posthume, « Children Above 180 IQ (Stanford-Binet) : Origin and Development », elle a présenté des études de cas de ces enfants, de vastes accumulations de détails relatifs aux histoires familiales (« L’arrière-grand-père de A… un tailleur, a conçu et breveté un costume d’union, dont on dit qu’il a été le premier costume d’union »), des circonférences de tête, des mesures de poignées et des gribouillis prépubères.

L’héritage durable de Hollingworth provient de l’accent qu’elle a mis sur la compréhension des difficultés sociales et émotionnelles endémiques à la douance extrême. En étudiant les relations entre pairs chez des enfants de différents niveaux de surdouance, elle en est venue à définir la fourchette de Q.I. de 125 à 155 comme socialement « optimale », car ces enfants étaient plus susceptibles d’être extravertis et confiants – pas si intelligents qu’ils ne pouvaient pas gagner la confiance de leurs pairs. En revanche, les enfants dont le QI était supérieur à 170 avaient si peu de chances de trouver des compagnons de même capacité qu’ils étaient démoralisés. « Avoir l’intelligence d’un adulte et les émotions d’un enfant combinées dans un corps d’enfant, c’est rencontrer certaines difficultés », écrivait-elle.

Ses conclusions sur cette minorité profondément douée contredisaient les travaux du psychologue de Stanford Lewis Terman, son contemporain, qui, dans sa célèbre étude longitudinale suivant quelque mille cinq cents enfants au QI élevé, affirmait que ses sujets étaient aussi bien adaptés socialement que n’importe qui d’autre, et qu’à l’âge adulte, ils avaient tendance à être plus stables émotionnellement que la moyenne. Hollingworth a également apporté son histoire personnelle à la question. Elle a grandi, comme Brandenn Bremmer un siècle plus tard, dans une ferme de pionniers dans la partie la plus occidentale du Nebraska, et elle a passé la majeure partie de son enfance dans une solitude qu’elle s’est imposée. Selon sa biographe, Ann G. Klein, la petite Leta, âgée de dix ans, assaillie par une série de tragédies familiales, a voulu devenir adulte du jour au lendemain. Comme Hollingworth l’a décrit plus tard dans une lettre à son futur mari, « J’ai décidé de grandir à ce moment-là, en renonçant solennellement au reste de l’enfance. »

L’œuvre de Hollingworth est tombée dans l’obscurité après sa mort, et n’a été redécouverte que des décennies plus tard. En 1980, un jeune prodige de dix-sept ans, Dallas Egbert III, s’est suicidé. Egbert était originaire de Dayton, dans l’Ohio, et était entré au collège à quinze ans. « Avant sa mort, presque personne n’avait pensé à examiner les composantes sociales ou émotionnelles de ces enfants », m’a confié Elizabeth Meckstroth, qui est aujourd’hui consultante auprès des familles d’enfants surdoués. L’année suivante, elle a été amenée à participer à la création d’un groupe de soutien pour les parents d’enfants surdoués, puis elle a écrit, avec James Webb et Stephanie Tolan, « Guiding the Gifted Child ». « Jusqu’alors, la conférence de la National Association for Gifted Children n’avait porté que sur la recherche de cours particuliers, l’amélioration du programme de mathématiques dans les écoles, etc. « Mais le suicide de Dallas Egbert a été un appel aux armes. »

De nombreux articles ont été publiés au cours des deux dernières décennies sur le sujet du suicide chez les enfants surdoués et, bien qu’il n’y ait pas de preuve solide à cet égard, certains pensent que leur taux de suicide pourrait être plus élevé que la moyenne. Parmi les facteurs cités, outre les risques d’isolement social et intellectuel, figurent les pressions liées au perfectionnisme (décrit par un psychologue comme « un besoin émotionnel de se développer et de maîtriser le monde ») et la possibilité que les surdoués aient une sensibilité exacerbée : même s’ils traitent le succès et l’échec sur un pied d’égalité, ils les prennent tous deux de haut.

« La façon dont l’esprit de ces enfants fonctionne n’a pas seulement à voir avec la rapidité et la justesse », a déclaré Meckstroth, qui a appris à connaître les Bremmers au fil des ans lors de diverses fonctions pour les enfants surdoués et leurs familles. « C’est une capacité à établir des liens entre toutes sortes de choses et à percevoir un sens dans l’abstrait : tout compte pour eux. » Si l’esprit d’un enfant moyen est comme une paire d’oreilles de lapin qui capte quatre chaînes de télévision de base, a déclaré Meckstroth, l’esprit des enfants profondément doués est comme une antenne parabolique, qui reçoit des centaines de signaux en même temps. « Cela peut être accablant », dit-elle. « Un enfant ordinaire de quatre ans pourrait creuser un trou dans le sol pour le plaisir de creuser le trou. Et l’un de ces enfants pourrait être en train de creuser en pensant à tous les animaux qu’il rencontrera sous terre, et aux enfants de Chine qu’il pourrait aider. »

Linda Silverman pense qu’il y a une plus grande incidence de tendance à la compassion chez les enfants doués, et m’a parlé de plusieurs militants pour la paix de dix ans qu’elle a rencontrés. « Beaucoup d’enfants surdoués sont des anges qui sont sur cette terre avec la responsabilité d’aider les autres », dit-elle. « Il n’y a pas d’autre façon de l’expliquer. »

Entre l’enseignement à domicile et le confinement de soi d’une existence rurale qui n’impliquait pas beaucoup de dépendance ou d’obligation envers les habitants de la ville, Brandenn était rarement en compagnie d’enfants de son âge. Une exception majeure était la semaine ou les deux semaines que ses parents et lui passaient chaque année à des retraites et des conférences pour les personnes très douées. Le premier rassemblement auquel ils se sont rendus, lorsque Brandenn avait huit ans, était le programme inaugural Young Scholars de l’Institut Davidson, au lac Tahoe. Le programme était rempli d’activités, comme un atelier d’art oratoire, dans lequel les participants concevaient des publicités, et un cours pour futurs archéologues, dans lequel les participants disséquaient des pelotes de réjection de hiboux.

« Brandenn et moi sommes tout de suite devenus de bons amis », a déclaré un garçon de Long Island qui l’a rencontré à la retraite de Lake Tahoe. « Je pense que nous avons tous les deux pensé que quiconque avait été prêt à aller aussi loin était prêt à en tirer le meilleur parti. Tout cela était amusant – un groupe de jeunes comme moi, vous voyez ? Même si j’avais des amis à la maison qui étaient assez brillants, c’était différent. Tout le monde était très engagé. »

Le garçon, qui a demandé que je l’appelle Duncan, avait à peu près l’âge de Brandenn, et les deux sont restés en contact au fil des ans. Lorsque je l’ai rencontré cet été, chez lui, il m’a dit qu’il aidait un professeur de physique dans une étude sur la dynamique des fluides et qu’il organisait une ligue de Wiffle-ball avec ses amis. Brandenn et lui partageaient un sens de l’humour loufoque. Au cours de l’été 2004, il a rendu visite à Brandenn, et ils ont réalisé un court métrage documentaire sur Venango. Le film commence par un plan du seul pâté de maisons qui constitue le centre-ville, puis la caméra se pose sur un panneau de rue qui dit « Enfants lents », tandis que Duncan marche devant et, au ralenti, fait semblant de trébucher et de tomber. Ils ont filmé un distributeur automatique à l’extérieur de la laverie automatique et ont noté les impacts de balles dans son mécanisme de fonctionnement. « Nous pouvons affirmer sans risque que ce distributeur automatique a fait son temps », a déclaré Duncan. « Faisons une minute de silence pour ce distributeur. » Puis Duncan a baissé la tête, et Brandenn, qui tenait la caméra vidéo, a suivi, inclinant l’objectif vers le bas et filmant ses propres pieds.

Patti et Martin ont conduit Brandenn à Denver cet été-là pour une retraite de quatre jours organisée par le Gifted Development Center, l’organisation de Linda Silverman. Brandenn a immédiatement sympathisé avec K., une jolie fille de la côte ouest. Elles étaient constamment ensemble cette semaine-là, dit K., et elle ajoute qu’elle et Brandenn n’étaient pas tout à fait petit ami et petite amie, bien qu’elle ne sache pas trop comment caractériser leur relation. « Comment appellerais-tu quelqu’un qui te fait une bague et un collier à la Saint-Valentin, et un bracelet à ton anniversaire ? » a-t-elle demandé. « Et la personne qui, lorsque vous décidez de lui faire une écharpe pour Noël, vous passe trois heures à choisir la laine ? »

À Denver, Brandenn, Duncan, K. et quelques autres enfants ont passé la plupart du temps ensemble dans leur hôtel, à regarder des films à la télévision (« Groundhog Day », « Spaceballs ») et à s’asseoir pour discuter. « Ce qu’il y a de particulier dans le fait d’être doué, c’est que l’on peut être totalement absorbé par des intérêts passionnés », a déclaré K. qui, à quatorze ans, est inscrite à plein temps à l’université, joue de trois instruments de musique, fait partie de l’équipe de gymnastique du lycée et chante dans sa synagogue. « Beaucoup d’enfants normaux de treize et quatorze ans nous trouvent rebutants. Par « normaux », j’entends des enfants qui sont capables de passer de l’école à leurs loisirs, à leur vie sociale, d’un sujet à l’autre, sans être obsédés par les choses. Donc, pendant quatre jours, c’était agréable de prétendre que nous étions des adolescents normaux. »

K. a décrit Brandenn comme « un vrai gentleman ». Un soir, il y avait un dîner dansant pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire du Gifted Development Center, et Brandenn a joué « Spirit’s Dream », un morceau de piano qu’il avait nommé d’après le doberman pinscher de Silverman. Plus tard dans la soirée, il invite K. à danser, mais elle lui dit que ce sera pour une autre fois. Elle trouvait Brandenn formidable, se souvient-elle, ce qui la rendait nerveuse en sa présence : « Ce n’était pas seulement un musicien, c’était un artiste. » Quelques jours plus tard, alors que les jeunes se préparaient à partir, ils ont prévu de rester en contact et de se retrouver lors de la retraite de l’été suivant. K. a aidé Brandenn à porter ses sacs jusqu’à la voiture de ses parents et lui a dit :  » Tu me dois une danse. « 

Patti et Martin ont apprécié de rencontrer d’autres parents sur le circuit estival des surdoués – qui se désignent souvent comme des POGO, pour  » parents de progéniture surdouée  » – mais disent qu’un QI élevé était la seule chose que Brandenn avait en commun avec beaucoup d’enfants. « Beaucoup d’entre eux étaient les enfants doués stéréotypés, avec des déficiences émotionnelles, manipulant leurs parents comme un entraîneur dirigerait un cheval », m’a dit Martin. « Certains enfants avaient de réelles fragilités – ils ne laissaient pas les différents aliments dans une assiette se toucher. Un enfant avait une queue de rat qui pendait le long de son poil de dos et qui avait dix ans. Il disait que la couper serait comme couper une partie de lui ». Cela frustrait Brandenn de côtoyer des enfants comme ceux-là, se souvient Martin. « Brandenn n’était pas un geek, il n’était pas en surpoids, il n’avait pas le visage boutonneux. »

« C’est pourquoi son suicide a bouleversé leur monde », a déclaré Patti. « Beaucoup de ces enfants à travers le pays sont en consultation maintenant à cause de Brandenn. » Elle a souri d’un air mélancolique. Je pensais que Patti faisait référence à K., mais quand je l’ai mentionnée, les Bremmers ont été dédaigneux.

« Toutes les filles étaient follement amoureuses de lui », a dit Patti. « Elles avaient toutes prévu de l’épouser. Aucune d’entre elles ne connaissait l’autre. »

Ses parents n’étaient pas pressés que Brandenn commence à sortir. « J’ai passé tout le lycée sans avoir de petite amie », dit Martin. « Même si les Bremmers semblaient vouloir protéger Brandenn d’une adolescence immature, leur description du type de compagne et de mariage qu’il espérait trouver un jour ressemblait beaucoup à l’idée qu’un jeune garçon se fait de l’âge adulte.

« Il voulait quelqu’un qui partage son intérêt pour les jeux vidéo et la musique », dit Martin. « Quelqu’un qui aimait cuisiner, qui était doué pour élever des enfants, qui ne dépendait pas de lui pour prendre des décisions à sa place. Il voulait une maison à Lincoln et une autre à Omaha pour l’école de médecine » – les deux villes ne sont distantes que de quarante-cinq minutes. « Il voulait échanger sa vieille Ford Escort contre une nouvelle voiture élégante. Et ensuite, il poursuivrait une relation. » Lorsqu’il rencontrerait la bonne fille, il lui achèterait une bague de fiançailles qui devrait probablement, selon lui, coûter trois cent mille dollars, car c’est ce qu’il avait entendu dire que les médecins gagnaient en un an.

À l’automne 2004, Brandenn s’est installé de nouveau dans sa routine à la maison, qui comprenait un cours de piano qu’il suivait depuis un an avec David Wohl, membre du département de musique de l’État du Colorado. Lorsque Brandenn s’est produit pour la première fois devant Wohl, il a joué une pièce New Age qu’il avait écrite –  » beaucoup de pédale, beaucoup de textures flottantes « , m’a dit Wohl. « C’est comme de la musique aquatique, en gros. Cela ne demande pas une technique extraordinaire. J’ai dit : « Je veux bien te prendre, mais tu vas apprendre à lire la musique et tu vas apprendre la Sonate « Clair de lune » et Bach ». « En retour, Wohl apprend à Brandenn à improviser de manière plus réfléchie, en manipulant l’harmonie et en utilisant différents espacements d’accords. Brandenn a brusquement mis fin à ses leçons en décembre, bien qu’il ait continué à composer et à travailler seul dans son studio de musique. « C’était étrange », se souvient Wohl. Je me suis dit : « Pourquoi arrêter maintenant, juste au moment où il commence à s’y mettre ? Il avait fait beaucoup de progrès, surtout vers la fin. » Brandenn a expliqué à Wohl qu’il arrêtait les cours parce qu’il voulait devenir médecin, et qu’après les vacances, il allait commencer à prendre des cours de prépa médecine. « Je suppose que je ne vais pas faire carrière dans la musique », a-t-il dit.

« Il avait tout prévu », se souvient Patti. Brandenn avait prévu de commencer par quelques cours au Mid-Plains Community College, à North Platte, à 90 miles de Venango. Quand il aurait quinze ans, il ferait le reste de ses études à l’université du Nebraska à Lincoln, où sa sœur aînée, Jennifer, est infirmière en chirurgie. Quand il aurait seize ans, il commencerait l’école de médecine.

« Il aimait le défi et il aimait le revenu », a déclaré Martin, faisant référence à la conversation de Brandenn de devenir un anesthésiste. « Je pense qu’il aimait aussi l’idée de ne pas avoir à voir des patients toute la journée. Il ne voulait pas avoir affaire à un tas d’hypocondriaques qui viendraient. »

« Il voulait soulager la douleur des gens », a déclaré Patti.

Il a commencé en janvier, avec un cours d’introduction à la biologie au collège. « C’était un garçon tranquille qui semblait à l’aise la plupart du temps », m’a dit son instructeur, Sara Morris. « Les autres étudiants ne savaient pas à quel point il était jeune. Une fois, pendant la pause déjeuner, ses parents sont venus lui apporter un sandwich. Parfois, il mangeait à la cafétéria avec les autres enfants. »

Il y avait beaucoup de nouveaux défis scolaires. « Il faisait son chemin à tâtons, » dit Morris. « J’avais demandé un travail de semestre sur l’histoire naturelle. Je savais en lui parlant qu’il n’avait jamais fait quelque chose comme ça, et bien sûr il devait apprendre à faire les citations. Et il était nerveux. Nous avons discuté de la possibilité de taper ses notes et de la façon dont cela pourrait l’aider. C’était un ajustement pour lui, mais il allait très bien se débrouiller. »

Brandenn parlait fréquemment au téléphone avec Duncan. « Son cours de biologie, il disait qu’il ne faisait pas beaucoup d’efforts », se souvient Duncan. « Il n’était tout simplement pas enthousiaste à ce sujet. Il disait, ‘En gros, O.K., il y a cette chose vivante et nous l’appelons organisme’. Il trouvait ça incroyablement abstrait. » Duncan comprend que ce n’est pas si grave d’être désenchanté par un cours, mais il est surpris d’entendre Brandenn si peu enthousiaste. « Il allait toujours avec une telle rapidité vers les trucs qu’il aimait. Mais, avec la bio, il était un peu détaché de tout ça. »

Au moment de son suicide, Brandenn n’avait été noté que sur un seul examen, le partiel du cours. « C’était soit un B-moins, soit un C-plus, je ne me souviens plus », a dit Patti. « Mais c’était noté, donc il avait un B élevé. Il n’était pas content. Mais il finissait toujours tous ses cours super. Il lui arrivait d’avoir un C à un test au lycée, et il en parlait toujours. C’était comme brûler un morceau de pain grillé : ‘Je vais en mettre un autre.’  »

La sœur de Brandenn, Dawn, n’est pas rentrée à la maison pour Noël en 2004, mais elle a appelé de Californie. Il était en train de faire des biscuits, lui a-t-il dit, et il s’ennuyait.

« Eh bien, ça craint », a dit Dawn.

« Ouais, ça craint », a dit Brandenn.

Dawn ne parlait pas à Patti à ce moment-là. « Ma mère et moi nous sommes disputées toute ma vie », m’a-t-elle dit. « J’étais la fratrie compliquée. J’ai déménagé quand j’étais jeune. » Comme Dawn le voyait, sa mère et Martin avaient créé une vie pour leur famille qui les coupait du reste du monde. « Ils aimaient être aussi isolés, ce truc où tout ce dont nous avons besoin, c’est d’être ensemble », dit-elle. « J’ai toujours appelé ça l’île Bremmer. »

Brandenn a parlé avec K. par intermittence pendant l’automne et l’hiver. « Il y a probablement eu un mois où il m’a appelé tous les soirs », a-t-elle dit. « On aurait toujours dit qu’il se cachait, qu’il sortait de la maison pour passer des appels, ou qu’il n’appelait que lorsque ses parents n’étaient pas là. Il disait : ‘Oh, je dois y aller – ma mère est rentrée de l’épicerie’. «