Prairie Fire

„Byl tím, čemu se říká globálně nadaný: intelektuálně, fyzicky, emocionálně, hudebně,“ řekl Martin. „Mozart měl svou matematičnost a Brandennův talent byl spíše na emocionální, duchovní stránce hudby.“ Řekl, že vždycky předpokládal, že až bude Brandennovi dvacet a třicet let, někdo „napíše malou životopisnou knihu a podívá se na dobu, kdy mu bylo čtrnáct, a zjistí, že právě tehdy se učil základy toho, co ho v hudbě proslaví.“

Každý kout domu Bremmerových prozrazuje, do jaké míry byl jejich život postaven na něm: mikrofon visící ze stropu pracovny, která mu sloužila jako nahrávací studio; plastová kostra v životní velikosti, určená ke studiu anatomie, v jídelně; klavír, na který Patti a Martin ještě rok a půl splácí. Nějakou dobu měl Martin nad počítačem černobílou fotografii ženy s hladkou tváří v rockerském Missionu, s vlasy sepnutými do drdolu jako Willa Catherová. Tu ženu, Letu Stetter Hollingworthovou, dnes mnozí znají jako kmotru vzdělávání nadaných: byla zakladatelkou první veřejné školy pro nadané v New Yorku a v době, kdy působila na fakultě Columbia Teachers College, zahájila první dlouhodobou studii mimořádně nadaných na světě. Hollingworthová se zajímala zejména o děti s IQ vyšším než 180 a od roku 1916 až do své smrti v roce 1939 jich našla pouze dvanáct. V přelomové, posmrtně vydané práci „Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): … krejčí, vymyslela a patentovala oblek, o němž se říká, že byl prvním oblekem pro odbory“), obvody hlavy, míry úchopů a předpubertální čmáranice.

Hollingworthové trvalé dědictví pramení z důrazu, který kladla na pochopení sociálních a emocionálních obtíží, jež jsou endemické pro extrémní nadání. Na základě studia vrstevnických vztahů mezi dětmi s různou úrovní nadání dospěla k definici rozmezí IQ 125 až 155 jako sociálně „optimálního“, protože tyto děti byly s největší pravděpodobností společenské a sebevědomé – nebyly tak chytré, aby si nedokázaly získat své vrstevníky. Děti s IQ nad 170 však podle ní měly tak malou pravděpodobnost, že najdou stejně schopné kamarády, že byly demoralizované. „Mít v dětském těle inteligenci dospělého a emoce dítěte znamená potýkat se s určitými obtížemi,“ napsala.

Její zjištění o této hluboce nadané menšině byla v rozporu s prací stanfordského psychologa Lewise Termana, jejího současníka, který ve své slavné longitudinální studii sledující asi patnáct set dětí s vysokým IQ tvrdil, že jeho svěřenci jsou sociálně stejně dobře přizpůsobení jako kdokoli jiný a že v dospělosti bývají emocionálně stabilnější než průměr. Hollingworthová do této problematiky vnesla i svou osobní historii. Vyrůstala stejně jako Brandenn Bremmerová o sto let později na pionýrské farmě v nejzápadnější části Nebrasky a většinu dětství strávila v osamění. Podle její životopiskyně Ann G. Kleinové se desetiletá Leta, sužovaná řadou rodinných tragédií, chtě nechtě stala přes noc dospělou. Jak Hollingworthová později popsala tento okamžik v dopise svému budoucímu manželovi: „Tehdy a tehdy jsem se rozhodla dospět a slavnostně jsem se zřekla zbytku dětství.“

Hollingworthové dílo po její smrti upadlo v zapomnění a bylo znovuobjeveno až o několik desetiletí později. V roce 1980 spáchal sedmnáctiletý zázračný chlapec Dallas Egbert III. sebevraždu. Egbert pocházel z Daytonu v Ohiu a v patnácti letech nastoupil na vysokou školu. „Před jeho smrtí téměř nikoho nenapadlo zabývat se sociálními nebo emocionálními složkami těchto dětí,“ řekla mi Elizabeth Meckstrothová, která je nyní konzultantkou pro rodiny nadaných dětí. Následující rok byla pohnuta k tomu, aby pomohla založit podpůrnou skupinu pro rodiče nadaných dětí, a později spolu s Jamesem Webbem a Stephanií Tolanovou napsala knihu „Vedení nadaného dítěte“. „Konference Národní asociace pro nadané děti se do té doby zabývala pouze hledáním doučování, zlepšováním matematických osnov ve školách a podobně,“ řekla. „Ale sebevražda Dallase Egberta byla výzvou do zbraně.“

V posledních dvou desetiletích bylo publikováno mnoho článků na téma sebevražd mezi nadanými dětmi, a přestože pro to neexistují dobré důkazy, někteří lidé se domnívají, že míra sebevražd u nich může být vyšší než průměr. Mezi uváděnými faktory jsou kromě rizika sociální a intelektuální izolace také doprovodný tlak perfekcionismu (popsaný jedním psychologem jako „emocionální potřeba rozvíjet se a ovládnout svět“) a možnost, že nadaní mají zvýšenou citlivost: i když berou úspěch a neúspěch jako rovnocenné, nesou obojí těžce.

„Způsob, jakým funguje mysl těchto dětí, souvisí s něčím víc než jen s rychlostí a správností,“ říká Meckstroth, který se s Bremmerovými seznámil během let na různých akcích pro nadané děti a jejich rodiny. „Je to schopnost vytvářet souvislosti mezi nejrůznějšími věcmi a abstraktně vnímat smysl: všechno je pro ně důležité.“ Pokud je mysl průměrného dítěte jako pár králičích uší, které přijímají čtyři základní televizní kanály, říká Meckstroth, mysl hluboce nadaných dětí je jako satelitní anténa, která přijímá stovky signálů najednou. „Může to být ohromující,“ řekla. „Obyčejné čtyřleté dítě může kopat díru do země pro potěšení z kopání díry. A jedno z těchto dětí může kopat a přemýšlet o všech zvířatech, která pod zemí potká, a o dětech v Číně, kterým by mohlo pomoci.“

Linda Silvermanová se domnívá, že mezi nadanými dětmi je vyšší výskyt soucitného ducha, a vyprávěla mi o několika desetiletých mírových aktivistech, se kterými se setkala. „Mnoho nadaných dětí jsou andělé, kteří jsou na této zemi s povinností pomáhat druhým,“ řekla. „Jinak se to vysvětlit nedá.“

Vzhledem k domácímu vzdělávání a uzavřenému životu na venkově, který nezahrnoval velkou závislost na spoluobčanech nebo povinnosti vůči nim, se Brandenn jen zřídkakdy pohyboval ve společnosti dětí svého věku. Velkou výjimkou byl týden nebo dva ročně, které s rodiči trávil na soustředěních a konferencích pro vysoce nadané. První setkání, kterého se zúčastnili, když bylo Brandennovi osm let, byl zahajovací program Davidsonova institutu pro mladé vědce u jezera Tahoe. Program byl plný aktivit, jako například workshop veřejného vystupování, v němž účastníci navrhovali reklamy, a kurz pro budoucí archeology, v němž účastníci pitvali soví pelety.

„S Brandennem jsme se hned spřátelili,“ řekl chlapec z Long Islandu, který se s ním seznámil na výjezdním zasedání v Lake Tahoe. „Myslím, že jsme si oba řekli, že každý, kdo byl ochoten jít tak daleko, z toho chtěl vytěžit maximum. Celé to byla zábava – skupina dětí jako já, víte? I když jsem měl doma pár kamarádů, kteří byli dost bystří, tohle bylo jiné. Všichni byli prostě velmi angažovaní.“

Chlapec, který mě požádal, abych mu říkal Duncan, byl zhruba v Brandennově věku a ti dva zůstali v průběhu let v kontaktu. Když jsem se s ním letos v létě setkal u něj doma, řekl mi, že pomáhá profesorovi fyziky při studiu dynamiky tekutin a s kamarády organizuje ligu ve wiffleballu. S Brandennem měli společný potrhlý smysl pro humor. V létě 2004 navštívil Brandenna a natočili spolu krátký dokumentární film o Venangu. Začínal záběrem na jediný blok, který tvoří centrum města, a pak kamera spočinula na dopravní značce s nápisem „Pomalé děti“, Duncan před ní šel a ve zpomaleném záběru předstíral, že zakopne a spadne. Natočili automat před prádelnou a všimli si děr po kulkách v jeho mechanismu na mince. „Můžeme s klidem říct, že tenhle automat už má svá nejlepší léta za sebou,“ řekl Duncan. „Uctěme tento automat minutou ticha.“ Pak Duncan sklonil hlavu a Brandenn, který držel videokameru, ho následoval, sklopil objektiv dolů a natočil si vlastní nohy.

Patti a Martin toho léta odvezli Brandenna do Denveru na čtyřdenní výjezdní zasedání, které pořádalo Centrum pro rozvoj nadání, organizace Lindy Silvermanové. Brandenn si okamžitě padla do oka s K., hezkou dívkou ze západního pobřeží. Ten týden byly neustále spolu, řekla K. a dodala, že s Brandenn nejsou tak docela přítel a přítelkyně, i když si nebyla jistá, jak jejich vztah charakterizovat. „Jak byste nazvali někoho, kdo vám na Valentýna vyrobí prsten a náhrdelník a na narozeniny náramek?“ zeptala se. „A člověka, kterému, když se rozhodneš udělat mu k Vánocům šálu, strávíš tři hodiny vybíráním vlny?“

V Denveru Brandenn, Duncan, K. a několik dalších dětí trávili většinu času společně v hotelu, sledovali filmy v televizi („Hromnice“, „Vesmírné koule“) a seděli a povídali si. „Nadání spočívá v tom, že vás mohou zcela pohltit vášnivé zájmy,“ řekla K., která ve čtrnácti letech studuje na vysoké škole, hraje na tři hudební nástroje, závodí ve středoškolském gymnastickém týmu a kantoruje ve své synagoze. „Spoustě normálních třináctiletých a čtrnáctiletých dětí připadáme odtažití. Slovem ‚normální‘ myslím děti, které jsou v podstatě schopné přecházet od školy ke svým koníčkům a společenskému životu, od předmětu k předmětu, aniž by musely být něčím posedlé. Takže na čtyři dny bylo příjemné předstírat, že jsme normální puberťáci.“

K. popsal Brandenna jako „opravdového gentlemana“. Jednou večer se konala taneční večeře na oslavu pětadvacátého výročí založení Centra pro rozvoj nadání a Brandenn zahrál „Spirit’s Dream“, klavírní skladbu, kterou pojmenoval po Silvermanově dobrmanském pinči. Později toho večera požádal K. o tanec, ale ona mu řekla, že bude muset vzít zavděk. Vzpomínala, že Brandenn jí připadal hrozivý, což ji v jeho přítomnosti znervózňovalo: „Nebyl to jen hudebník – byl to umělec.“ O několik dní později, když se děti chystaly k odjezdu, se domluvili, že zůstanou v kontaktu a znovu se sejdou na příštím letním soustředění. K. pomohl Brandennovi odnést zavazadla do auta rodičů a řekl mu: „Dlužíš mi tanec.“

Patti a Martin se rádi setkávali s dalšími rodiči na letním soustředění pro nadané – kteří se často označují jako POGO, tedy „rodiče nadaných potomků“ -, ale tvrdí, že vysoké IQ bylo to jediné, co měl Brandenn s mnoha dětmi společné. „Spousta z nich byly stereotypní nadané děti s emocionálními nedostatky, které manipulovaly se svými rodiči, jako když trenér vede koně,“ řekl mi Martin. „Některé děti měly skutečné slabosti – nedovolily, aby se různé potraviny na talíři navzájem dotýkaly. Jednomu dítěti visel na zádech krysí ocas, který měl deset let. Říkal, že uříznout ho by bylo jako uříznout část jeho těla.“ Brandennovou frustrovalo být mezi takovými dětmi, vzpomínal Martin. „Brandenn nebyl šprt, neměl nadváhu, nebyl uhrovitý.“

„A právě proto jeho sebevražda otřásla jejich světem,“ řekla Patti. „Spousta těch dětí po celé zemi teď kvůli Brandennovi navštěvuje poradnu.“ Zamyšleně se usmála. Myslela jsem, že Patti má na mysli K., ale když jsem se o ní zmínila, Bremmerovi se tvářili odmítavě.

„Všechny holky do něj byly bláznivě zamilované,“ řekla Patti. „Všechny si ho chtěly vzít. Žádná z nich o sobě nevěděla.“

Rodiče nespěchali, aby Brandenn začal chodit s někým jiným. „Celou střední školu jsem prošel bez toho, aniž bych se věnoval holkám,“ řekl Martin. „Dočasná přítelkyně – jaká ztráta času.“

Přestože se zdálo, že Bremmerovi chtějí Brandenna ochránit před nedospělým dospíváním, jejich popis druhu partnerky a manželství, které doufal, že jednou najde, zněl hodně podobně jako představa mladého chlapce o dospělosti.

„Chtěl někoho, kdo by sdílel jeho zájem o počítačové hry a o hudbu,“ řekl Martin. „Někoho, kdo rád vaří, kdo umí dobře vychovávat děti, kdo není závislý na tom, aby za něj rozhodoval. Chtěl dům v Lincolnu a jeden v Omaze kvůli lékařské fakultě“ – obě města jsou od sebe vzdálená jen pětačtyřicet minut. „Chtěl vyměnit svůj starý Ford Escort za nové stylové auto. A pak by usiloval o vztah.“ Až by potkal tu pravou, koupil by jí zásnubní prsten, který by podle jeho představ měl pravděpodobně stát tři sta tisíc dolarů, protože tolik prý lékaři vydělávají za rok.

Na podzim roku 2004 se Brandenn doma zabydlel v zaběhnutých kolejích, k nimž patřil i kurz hry na klavír, který už rok navštěvoval u Davida Wohla, člena hudebního oddělení Coloradské státní univerzity. Když Brandenn před Wohlem poprvé vystoupil, zahrál skladbu New Age, kterou napsal – „hodně pedálů, hodně plovoucích textur,“ řekl mi Wohl. „Je to v podstatě něco jako vodní hudba. Nevyžaduje ohromnou techniku. Řekl jsem: ‚Vezmu si tě, ale naučíš se číst noty a naučíš se Sonátu měsíčního svitu a Bacha‘. “ Wohl na oplátku naučil Brandenna promyšleněji improvizovat, manipulovat s harmonií a používat různé rozsahy akordů. Brandenn v prosinci lekce náhle ukončil, ačkoli nadále komponoval a pracoval ve svém hudebním studiu na vlastní pěst. „Bylo to zvláštní,“ vzpomínal Wohl. „Říkal jsem si: Proč přestat zrovna teď, když se do toho dostává? Dělal velké pokroky, zejména ke konci.“ Brandenn Wohlovi vysvětlil, že s výukou končí, protože se chce stát lékařem, a po prázdninách se chystá začít navštěvovat přípravné kurzy. „Asi nebudu dělat hudební kariéru,“ řekl.“

„Měl to všechno rozšlápnuté,“ vzpomínala Patti. Brandenn plánoval začít s několika kurzy na Mid-Plains Community College v North Platte, devadesát mil od Venanga. Až mu bude patnáct, zbytek předmaturitního studia by si odbyl na Nebraské univerzitě v Lincolnu, kde jeho nejstarší sestra Jennifer pracuje jako chirurgická sestra. Až mu bude šestnáct, nastoupí na lékařskou fakultu.

„Líbila se mu ta výzva a líbil se mu ten příjem,“ řekl Martin s odkazem na Brandennovy řeči o tom, že se stane anesteziologem. „Myslím, že se mu také líbila představa, že nebude muset celý den navštěvovat pacienty. Nechtěl se zabývat spoustou hypochondrů, kteří k němu přicházejí.“

„Chtěl lidem ulevit od bolesti,“ řekla Patti.

Začal v lednu s úvodním vysokoškolským kurzem biologie. „Byl to tichý chlapec, který většinou působil klidně,“ řekla mi jeho instruktorka Sara Morrisová. „Ostatní studenti nevěděli, jak je mladý. Jednou o polední přestávce přišli jeho rodiče a přinesli mu sendvič. Někdy jedl v jídelně s ostatními dětmi.“

Přišlo mnoho nových studijních výzev. „Tak nějak se v tom cítil,“ řekl Morris. „Zadal jsem mu semestrální práci z přírodopisu. Z rozhovoru s ním jsem věděl, že nikdy nic takového nedělal, a samozřejmě se musel naučit, jak se dělají citace. A byl nervózní. Mluvili jsme o tom, že by si mohl poznámky přepsat na stroji a že by mu to mohlo pomoci. Bylo to pro něj přizpůsobení, ale zvládne to.“

Brandenn s Duncanem často telefonovala. „Jeho kurz biologie – říkal, že se v něm až tak moc nesnaží,“ vzpomínal Duncan. „Prostě ho to nikdy nebavilo. Říkal: ‚V podstatě, O.K., existuje to živé a říkáme tomu organismy‘. Připadalo mu to neuvěřitelně abstraktní.“ Nebylo to nic tak hrozného, být zklamaný z předmětu, chápal Duncan, ale překvapilo ho, že Brandenn zní tak netečně. „Vždycky šel s takovou rychlopalbou na věci, které se mu líbily. Ale u biologie byl od toho tak nějak odtažitý.“

V době své sebevraždy byl Brandenn hodnocen jen z jediné zkoušky, z pololetního testu kurzu. „Byla to buď dvojka mínus, nebo trojka plus, už si to nepamatuju,“ řekla Patti. „Ale byla odstupňovaná, takže si nesl vysoké B. Nebyl s ní spokojený. Ale všechny předměty vždycky dokončil na výbornou. Na střední škole občas dostal z testu trojku a vždycky to vytáhl. Bylo to, jako když spálíte kousek toastu: „Prostě si tam dám ještě jeden.“ A tak to bylo. „

Brandennina sestra Dawn nepřijela na Vánoce v roce 2004 domů, ale volala z Kalifornie. Řekl jí, že peče cukroví a že se nudí.

„No, to je na nic,“ řekla Dawn.

„Jo, to je,“ řekla Brandenn.

Dawn tehdy s Patti nemluvila. „S mámou se hádáme celý život,“ řekla mi. „Byla jsem komplikovaný sourozenec. Odstěhovala jsem se, když jsem byla malá.“ Dawn to viděla tak, že její matka a Martin vytvořili pro svou rodinu život, který je odřízl od zbytku světa. „Líbilo se jim, že jsou izolovaní, že všechno, co potřebujeme, je mezi námi,“ řekla. „Vždycky jsem tomu říkala Bremmerův ostrov.“

Brandenn s K. mluvila s přestávkami celý podzim a zimu. „Byl snad měsíc, kdy mi volal každý večer,“ řekla. „Vždycky to znělo, jako by se schovával, chodil volat před dům nebo volal, jen když tam nebyli rodiče. Říkal: ‚Ach, musím jít – máma se vrátila z nákupu‘. „