Prairie Fire

„El era ceea ce se numește înzestrat la nivel global: intelectual, fizic, emoțional, muzical”, a spus Martin. „Mozart avea matematicitatea lui, iar talentul lui Brandenn era mai mult pe partea emoțională, spirituală a muzicii.” El a spus că a presupus întotdeauna că, atunci când Brandenn va avea între 20 și 30 de ani, cineva ar putea „să scrie o mică carte biografică și să se uite înapoi la momentul în care avea 14 ani și să vadă că atunci a învățat bazele a ceea ce avea să-l facă celebru în muzică.”

Care colț al casei familiei Bremmer dezvăluie măsura în care viețile lor au fost construite pe baza vieții lui: un microfon atârnând de tavanul din bârlog, care i-a servit drept studio de înregistrări; un schelet de plastic în mărime naturală, pentru studiul anatomiei, în sufragerie; un pian cu coadă la care Patti și Martin mai au de făcut plăți încă un an și jumătate. Pentru o vreme, Martin a păstrat deasupra computerului său o fotografie alb-negru a unei femei cu fața netedă într-un rocker Mission, cu părul prins într-un coc Willa Cather. Femeia, Leta Stetter Hollingworth, este cunoscută de mulți astăzi ca fiind nașa educației pentru copiii supradotați: a fost fondatoarea primei școli publice pentru cei supradotați, în New York, și, în timp ce era profesoară la Teachers College din Columbia, a inițiat primul studiu pe termen lung din lume asupra celor extraordinar de dotați. Hollingworth a devenit deosebit de interesată de copiii cu un coeficient de inteligență peste 180, iar din 1916 până la moartea ei, în 1939, a găsit doar doisprezece dintre aceștia. Într-o lucrare de referință, publicată postum, „Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): Origin and Development”, ea a prezentat studii de caz ale acestor copii, acumulări vaste de detalii referitoare la istoricul familiei („Străbunicul lui A. . . . un croitor, a conceput și a brevetat un costum sindical, despre care se spune că a fost primul costum sindical”), circumferințe ale capului, măsurători ale apucăturilor și mâzgăleli prepubere.

Moștenirea durabilă a lui Hollingworth provine din accentul pe care ea l-a pus pe înțelegerea dificultăților sociale și emoționale endemice în cazul înzestrării extreme. Studiind relațiile dintre colegi în rândul copiilor cu diferite niveluri de supradotare, ea a ajuns să definească intervalul de IQ cuprins între 125 și 155 ca fiind „optim” din punct de vedere social, deoarece acești copii aveau cele mai multe șanse să fie sociabili și încrezători – nu atât de inteligenți încât să nu-și poată cuceri colegii. Dar copiii cu un C.I. de peste 170, a spus ea, aveau atât de puține șanse de a găsi colegi cu abilități similare încât erau demoralizați. „Să ai inteligența unui adult și emoțiile unui copil combinate într-un corp copilăresc înseamnă să întâmpini anumite dificultăți”, a scris ea.

Constatările ei despre această minoritate profund dotată contraziceau munca psihologului Lewis Terman de la Stanford, contemporanul ei, care, în celebrul său studiu longitudinal de urmărire a circa o mie cinci sute de copii cu un I.Q. ridicat, a afirmat că subiecții săi erau la fel de bine adaptați din punct de vedere social ca oricine altcineva și că, la vârsta adultă, aveau tendința de a fi mai stabili emoțional decât media. Hollingworth a adus în discuție și istoria sa personală. Ea crescuse, la fel ca Brandenn Bremmer un secol mai târziu, într-o fermă de pionieri din cea mai vestică parte a Nebraskăi, și și-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei în singurătate autoimpusă. Potrivit biografei sale, Ann G. Klein, Leta, în vârstă de zece ani, asaltată de o serie de tragedii familiale, și-a dorit să devină adultă peste noapte. Așa cum Hollingworth a descris mai târziu momentul într-o scrisoare către viitorul ei soț: „Am decis să mă maturizez atunci și acolo, renunțând solemn la restul copilăriei.”

Opera lui Hollingworth a căzut în obscuritate după moartea ei și a fost redescoperită abia câteva decenii mai târziu. În 1980, un copil minune de 17 ani pe nume Dallas Egbert III s-a sinucis. Egbert era din Dayton, Ohio, și intrase la facultate la 15 ani. „Înainte de moartea lui, aproape nimeni nu se gândise să se uite la componentele sociale sau emoționale pentru acești copii”, mi-a spus Elizabeth Meckstroth, care este acum consultant pentru familiile copiilor supradotați. În anul următor, a fost motivată să ajute la înființarea unui grup de sprijin pentru părinții copiilor supradotați, iar mai târziu a scris, împreună cu James Webb și Stephanie Tolan, „Guiding the Gifted Child”. „Conferința Asociației Naționale pentru Copii Dotați de până atunci se ocupase doar de găsirea de meditații, de îmbunătățirea programei de matematică din școli și așa mai departe”, a spus ea. „Dar sinuciderea lui Dallas Egbert a fost o chemare la arme.”

Multe articole au fost publicate în ultimele două decenii pe tema sinuciderii în rândul copiilor supradotați și, deși nu există dovezi solide în acest sens, unii oameni cred că rata de sinucidere a acestora ar putea fi mai mare decât media. Printre factorii citați, pe lângă riscurile izolării sociale și intelectuale, se numără presiunile aferente perfecționismului (descris de un psiholog ca fiind „o nevoie emoțională de a se dezvolta și de a stăpâni lumea”) și posibilitatea ca cei supradotați să aibă o sensibilitate sporită: chiar dacă tratează succesul și eșecul de la egal la egal, ei le iau pe amândouă cu greu.

„Modul în care funcționează mintea acestor copii are de-a face cu mai mult decât cu faptul de a fi rapid și corect”, a spus Meckstroth, care a ajuns să-i cunoască pe soții Bremmer de-a lungul anilor la diverse funcții pentru copiii supradotați și familiile lor. „Este vorba de o abilitate de a face conexiuni între tot felul de lucruri și de a simți sensul în abstract: totul contează pentru ei.” Dacă mintea unui copil obișnuit este ca o pereche de urechi de iepure care recepționează patru canale TV de bază, a spus Meckstroth, mințile copiilor profund dotați sunt ca niște antene parabolice, care recepționează sute de semnale în același timp. „Poate fi copleșitor”, a spus ea. „Un copil obișnuit de patru ani ar putea săpa o groapă în pământ pentru plăcerea de a săpa groapa. Iar unul dintre acești copii ar putea săpa și să se gândească la toate animalele pe care le va întâlni sub pământ și la copiii din China pe care i-ar putea ajuta.”

Linda Silverman crede că există o incidență mai mare a unei tendințe de compasiune în rândul copiilor înzestrați și mi-a povestit despre mai mulți activiști pentru pace în vârstă de zece ani pe care i-a întâlnit. „O mulțime de copii supradotați sunt îngeri care se află pe acest pământ cu responsabilități pentru a-i ajuta pe alții”, a spus ea. „Nu există un alt mod de a explica acest lucru.”

Între educația la domiciliu și autoconstrângerea unei existențe rurale care nu implica prea multă dependență sau obligații față de concetățeni, Brandenn era rareori în compania unor copii de vârsta lui. O excepție majoră era săptămâna sau două pe an pe care el și părinții săi o petreceau la retrageri și conferințe pentru cei foarte dotați. Prima adunare la care au mers, când Brandenn avea opt ani, a fost programul inaugural Young Scholars al Institutului Davidson, la Lake Tahoe. Programul a fost plin de activități, cum ar fi un atelier de vorbire în public, în care participanții au proiectat reclame, și un curs pentru viitorii arheologi, în care participanții au disecat pelete de bufniță.

„Brandenn și cu mine am devenit prieteni buni imediat”, a spus un băiat din Long Island care l-a întâlnit la retragerea de la Lake Tahoe. „Cred că amândoi ne-am gândit că oricine care a fost dispus să meargă atât de departe este dispus să facă tot ce este mai bun din asta. Totul a fost distractiv – un grup de copii ca mine, știți? Deși aveam câțiva prieteni acasă care erau destul de inteligenți, acest lucru era diferit. Toată lumea era pur și simplu foarte implicată.”

Băiatul, care a cerut să îi spun Duncan, era cam de vârsta lui Brandenn, iar cei doi au rămas în contact de-a lungul anilor. Când l-am întâlnit în această vară, la el acasă, mi-a spus că îl ajuta pe un profesor de fizică într-un studiu despre dinamica fluidelor și că organiza o ligă de Wiffle-ball cu prietenii săi. El și Brandenn împărtășeau un simț al umorului caraghios. În vara anului 2004, l-a vizitat pe Brandenn și au realizat un scurt film documentar despre Venango. Acesta a început cu o imagine a unui singur bloc care constituie centrul orașului, iar apoi camera s-a oprit pe un indicator stradal pe care scria „Slow Children”, în timp ce Duncan mergea în fața acestuia și, cu încetinitorul, se prefăcea că se împiedică și cade. Au filmat un aparat de vending din fața spălătoriei și au remarcat găurile de glonț din mecanismul său de funcționare a monedei. „Putem spune cu siguranță că acest aparat de vending a trecut de prima tinerețe”, a spus Duncan. „Haideți să păstrăm un moment de reculegere pentru acest aparat de vending”. Apoi Duncan și-a coborât capul, iar Brandenn, care ținea în mână camera video, l-a urmat, înclinând obiectivul în jos și filmându-și propriile picioare.

Patti și Martin l-au condus pe Brandenn la Denver în acea vară, pentru o retragere de patru zile găzduită de Gifted Development Center, organizația Lindei Silverman. Brandenn s-a împrietenit imediat cu K., o fată drăguță de pe Coasta de Vest. Au fost împreună în mod constant în acea săptămână, a spus K., și a adăugat că ea și Brandenn nu erau chiar iubit și iubită, deși nu era sigură cum să caracterizeze relația. „Cum ai numi pe cineva care îți face un inel și un colier de Ziua Îndrăgostiților și o brățară de ziua ta?”, a întrebat ea. „Și persoana care, atunci când te hotărăști să-i faci o eșarfă de Crăciun, petreci trei ore alegând lâna?”

În Denver, Brandenn, Duncan, K. și alți câțiva copii au petrecut cea mai mare parte a timpului împreună în hotelul lor, uitându-se la filme la televizor („Groundhog Day”, „Spaceballs”) și stând de vorbă. „Ceea ce înseamnă să fii înzestrat este modul în care poți fi total consumat de interese pasionale”, a spus K., care, la paisprezece ani, este înscrisă cu normă întreagă la facultate, cântă la trei instrumente muzicale, concurează într-o echipă de gimnastică la liceu și cântă la sinagoga ei. „O mulțime de copii normali de treisprezece și paisprezece ani ne consideră respingători. Prin „normali” mă refer la copii care, practic, sunt capabili să treacă de la școală la hobby-uri și la viața lor socială, de la un subiect la altul, fără a fi obsedați de anumite lucruri. Așa că pentru patru zile a fost plăcut să ne prefacem că suntem adolescenți normali.”

K. l-a descris pe Brandenn ca fiind „un adevărat gentleman”. Într-o seară, a avut loc o cină dansantă pentru a sărbători cea de-a douăzeci și cincea aniversare a Gifted Development Center, iar Brandenn a interpretat „Spirit’s Dream”, o piesă pentru pian pe care a numit-o după Doberman pinscherul lui Silverman. Mai târziu, în acea seară, el a invitat-o pe K. la dans, dar ea i-a spus că va trebui să accepte o amânare. Brandenn i se părea formidabil, își amintește ea, ceea ce o făcea să fie nervoasă în preajma lui: „El nu era doar un muzician – era un artist.” Câteva zile mai târziu, în timp ce copiii se pregăteau să plece, și-au făcut planuri de a rămâne în contact și de a se reîntâlni la retragerea din vara următoare. K. l-a ajutat pe Brandenn să-și care bagajele până la mașina părinților săi și i-a spus: „Îmi ești dator cu un dans.”

Patti și Martin s-au bucurat să întâlnească alți părinți din circuitul de vară al copiilor supradotați – care se numesc adesea POGOs, de la „parents of gifted offspring”, adică „părinți cu urmași supradotați” – dar spun că un coeficient de inteligență ridicat era singurul lucru pe care Brandenn îl avea în comun cu mulți dintre copii. „Mulți dintre ei erau copiii supradotați stereotipici, cu deficiențe emoționale, care își manipulau părinții așa cum un dresor ar conduce un cal”, mi-a spus Martin. „Unii dintre copii aveau adevărate slăbiciuni – nu lăsau ca diferite alimente din farfurie să se atingă între ele. Un copil avea o coadă de șobolan care îi atârna pe părul de pe spate – avea zece ani. A spus că dacă ar fi tăiat-o ar fi fost ca și cum ar fi tăiat o parte din el.” Era frustrant pentru Brandenn să fie în preajma unor astfel de copii, își amintește Martin. „Brandenn nu era un tocilar, nu era supraponderal, nu era plin de coșuri.”

„Tocmai de aceea sinuciderea lui le-a zguduit lumea”, a spus Patti. „Mulți dintre acești copii din întreaga țară sunt acum în consiliere din cauza lui Brandenn.” Ea a schițat un zâmbet melancolic. Am crezut că Patti se referea la K., dar când am menționat-o pe ea, familia Bremmer a fost disprețuitoare.

„Toate fetele erau îndrăgostite nebunește de el”, a spus Patti. „Toate plănuiau să se căsătorească cu el. Niciuna dintre ele nu știa despre celelalte.”

Părinții lui nu se grăbeau ca Brandenn să înceapă să aibă întâlniri. „Am parcurs tot liceul fără să fac chestia cu iubita”, a spus Martin. „Prietena temporară – ce pierdere de timp.”

Chiar dacă soții Bremmer păreau să vrea să-l protejeze pe Brandenn de o adolescență imatură, descrierea lor despre tipul de pereche și căsătorie pe care spera să o găsească într-o zi semăna foarte mult cu ideea de maturitate a unui băiat tânăr.

„Voia pe cineva care să-i împărtășească interesul pentru jocurile pe calculator și pentru muzică”, a spus Martin. „Cineva căreia îi plăcea să gătească, care se pricepea să crească copii, care nu depindea de el pentru a lua decizii în locul ei. Voia o casă în Lincoln și una în Omaha pentru școala de medicină” – cele două orașe sunt la doar patruzeci și cinci de minute distanță. „Voia să își schimbe vechiul Ford Escort cu o mașină nouă și elegantă. Și apoi ar fi urmărit o relație.” Când ar fi întâlnit-o pe fata potrivită, i-ar fi cumpărat un inel de logodnă care ar fi trebuit, probabil, se gândea el, să coste trei sute de mii de dolari, pentru că atât auzise că câștigă doctorii într-un an.

În toamna anului 2004, Brandenn s-a așezat din nou în rutina de acasă, care includea un tutorial de pian pe care îl urma de un an cu David Wohl, un membru al departamentului de muzică de la Colorado State. Când Brandenn a cântat pentru prima dată pentru Wohl, a interpretat o piesă New Age pe care o scrisese – „o mulțime de pedale, o mulțime de texturi plutitoare”, mi-a spus Wohl. „Este ca o muzică de apă, practic. Nu necesită o tehnică extraordinară. I-am spus: „Te voi accepta, dar vei învăța să citești muzică și vei învăța Sonata „Moonlight” și Bach”. ” În schimb, Wohl l-a învățat pe Brandenn cum să improvizeze mai atent, să manipuleze armonia și să folosească diferite spațieri ale acordurilor. Brandenn și-a încetat brusc lecțiile în decembrie, deși a continuat să compună și să lucreze de unul singur în studioul său de muzică. „A fost ciudat”, și-a amintit Wohl. „M-am gândit: „De ce să se oprească acum, tocmai când se apucă de treabă? Făcuse multe progrese, mai ales spre sfârșit.” Brandenn i-a explicat lui Wohl că renunța la lecții pentru că dorea să devină medic, iar după sărbători urma să înceapă să urmeze cursuri de premeditare. „Cred că nu voi face o carieră în muzică”, a spus el.”

„Avea totul pus la punct”, și-a amintit Patti. Brandenn plănuia să înceapă cu câteva cursuri la Mid-Plains Community College, în North Platte, la nouăzeci de mile de Venango. Când ar fi împlinit cincisprezece ani, ar fi scos restul studiilor premeditare la Universitatea Nebraska din Lincoln, unde sora sa mai mare, Jennifer, este asistentă chirurgicală. Când ar fi împlinit șaisprezece ani, ar fi început facultatea de medicină.

„Îi plăcea provocarea și îi plăceau veniturile”, a spus Martin, referindu-se la discuțiile lui Brandenn de a deveni anestezist. „Cred că i-a plăcut și ideea de a nu fi nevoit să vadă pacienți toată ziua. Nu voia să aibă de-a face cu o mulțime de ipohondri care veneau.”

„Voia să ușureze durerea oamenilor”, a spus Patti.

A început în ianuarie, cu un curs introductiv de biologie universitară. „Era un băiat liniștit care părea în largul lui în cea mai mare parte”, mi-a spus instructorul său, Sara Morris. „Ceilalți studenți nu știau cât de tânăr era. Odată, în timpul pauzei de masă, părinții lui au venit și i-au adus un sandviș. Uneori a mâncat la cantină cu ceilalți copii.”

Au existat multe provocări academice noi. „Își cam simțea drumul”, a spus Morris. „Îi dădusem o lucrare trimestrială despre istoria naturală. Știam din discuțiile cu el că nu făcuse niciodată așa ceva și, bineînțeles, trebuia să învețe cum să facă citatele. Și era nervos. Am vorbit despre dactilografierea notițelor sale și despre cum l-ar putea ajuta acest lucru. A fost o adaptare pentru el, dar avea să se descurce foarte bine.”

Brandenn a vorbit frecvent la telefon cu Duncan. „Cursul lui de biologie – el a spus că nu se străduia atât de mult la el”, și-a amintit Duncan. „Pur și simplu nu a fost niciodată entuziasmat de asta. El spunea: „În principiu, O.K., există chestia asta vie și o numim organism”. I se părea incredibil de abstract”. Nu era mare lucru să fii dezamăgit de un curs, a înțeles Duncan, dar a fost surprins să îl audă pe Brandenn părând atât de apăsat. „Întotdeauna mergea cu un foc atât de rapid la lucrurile care îi plăceau. Dar, cu biografia, era cam detașat de ea.”

În momentul sinuciderii sale, Brandenn fusese notat la un singur examen, cel intermediar al cursului. „A fost fie un B-minus, fie un C-plus, nu-mi amintesc”, a spus Patti. „Dar a fost scalat, așa că avea un B mare. Nu era mulțumit de el. Dar întotdeauna și-a terminat toate cursurile super. Uneori lua câte un C la un test în liceu și întotdeauna aducea vorba despre asta. Era ca și cum ar fi ars o bucată de pâine prăjită: „O să mai pun una”. „

Sora lui Brandenn, Dawn, nu a venit acasă de Crăciun în 2004, dar a sunat din California. Făcea prăjituri, i-a spus, și se plictisea.

„Ei bine, asta e nasol”, a spus Dawn.

„Da, așa e”, a spus Brandenn.

Dawn nu vorbea cu Patti în acel moment. „Eu și mama mea ne-am certat toată viața mea”, mi-a spus ea. „Eu am fost fratele complicat. M-am mutat când eram tânără”. După cum vedea Dawn, mama ei și Martin creaseră pentru familia lor o viață care îi izolase de restul lumii. „Le plăcea să fie atât de izolați, toată chestia asta cu tot ce avem nevoie este unul de celălalt”, a spus ea. „Întotdeauna i-am spus Insula Bremmer.”

Brandenn a vorbit cu K. în rafale intermitente de-a lungul toamnei și iernii. „A fost probabil o lună în care m-a sunat în fiecare seară”, a spus ea. „Întotdeauna părea că se ascundea, ieșea din casă pentru a da telefoane sau suna doar atunci când părinții lui nu erau acolo. Spunea: ‘Oh, trebuie să plec – mama mea s-a întors de la magazinul alimentar’. „