Prairie Fire

„Er war das, was man eine globale Begabung nennt: intellektuell, physisch, emotional und musikalisch“, sagte Martin. „Mozart hatte seine mathematische Begabung, und Brandenns Talent lag mehr auf der emotionalen, geistigen Seite der Musik.“ Er sagte, er sei immer davon ausgegangen, dass, wenn Brandenn in seinen Zwanzigern und Dreißigern sei, jemand „ein kleines biographisches Buch schreiben und auf die Zeit zurückblicken würde, als er vierzehn war, und sehen würde, dass dies die Zeit war, in der er die Grundlagen für das erlernte, was ihn in der Musik berühmt machen würde.“

In jeder Ecke des Hauses der Bremmers wird deutlich, wie sehr ihr Leben auf dem seinen aufbaute: ein Mikrofon, das von der Decke des Arbeitszimmers baumelt, das ihm als Aufnahmestudio diente; ein lebensgroßes Plastikskelett zum Studium der Anatomie im Esszimmer; ein Flügel, für den Patti und Martin noch anderthalb Jahre lang Zahlungen leisten müssen. Eine Zeit lang bewahrte Martin über seinem Computer ein Schwarzweißfoto einer glattgesichtigen Frau in einem Mission Rocker auf, die ihre Haare zu einem Willa-Cather-Dutt hochgesteckt hatte. Diese Frau, Leta Stetter Hollingworth, ist heute vielen als Patin der Begabtenpädagogik bekannt: Sie war Mitbegründerin der ersten öffentlichen Schule für Hochbegabte in New York City, und während ihrer Zeit an der Fakultät des Columbia Teachers College begann sie mit der weltweit ersten Langzeitstudie über Hochbegabte. Hollingworth interessierte sich besonders für Kinder mit einem IQ von über 180, und von 1916 bis zu ihrem Tod im Jahr 1939 fand sie nur zwölf von ihnen. In einem bahnbrechenden, posthum veröffentlichten Werk, „Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): Origin and Development“ (Herkunft und Entwicklung) präsentierte sie Fallstudien dieser Kinder und eine Fülle von Details zur Familiengeschichte („A’s Urgroßvater … ein Schneider, entwickelte und patentierte einen Gewerkschaftsanzug, der der erste Gewerkschaftsanzug gewesen sein soll“), Kopfumfang, Griffmaße und vorpubertäre Kritzeleien.

Hollingworths bleibendes Vermächtnis rührt daher, dass sie den Schwerpunkt auf das Verständnis der sozialen und emotionalen Schwierigkeiten legte, die mit extremer Begabung einhergehen. Durch die Untersuchung der Beziehungen zwischen Gleichaltrigen bei Kindern mit unterschiedlichen Begabungsniveaus kam sie zu dem Schluss, dass ein IQ zwischen 125 und 155 sozial „optimal“ ist, weil diese Kinder am ehesten aufgeschlossen und selbstbewusst sind und nicht so klug, dass sie ihre Mitschüler nicht für sich gewinnen können. Bei Kindern mit einem IQ von über 170 sei es jedoch so unwahrscheinlich, dass sie gleichwertige Partner fänden, dass sie demoralisiert seien. „Die Intelligenz eines Erwachsenen und die Emotionen eines Kindes in einem kindlichen Körper zu vereinen, bringt gewisse Schwierigkeiten mit sich“, schrieb sie.

Ihre Erkenntnisse über diese hochbegabte Minderheit widersprachen der Arbeit des Stanford-Psychologen Lewis Terman, ihres Zeitgenossen, der in seiner berühmten Längsschnittstudie, in der er etwa fünfzehnhundert Kinder mit hohem IQ verfolgte, behauptete, dass seine Probanden sozial genauso gut angepasst waren wie alle anderen und dass sie als Erwachsene dazu neigten, emotional stabiler zu sein als der Durchschnitt. Hollingworth brachte auch ihre persönliche Geschichte in das Thema ein. Wie Brandenn Bremmer ein Jahrhundert später wuchs sie auf einer Pionierfarm im westlichsten Teil Nebraskas auf und verbrachte den größten Teil ihrer Kindheit in selbstgewählter Einsamkeit. Laut ihrer Biografin Ann G. Klein wollte die zehnjährige Leta, die von einer Reihe von Familientragödien heimgesucht wurde, über Nacht erwachsen werden. Später beschrieb Hollingworth diesen Moment in einem Brief an ihren zukünftigen Ehemann so: „Ich beschloss, auf der Stelle erwachsen zu werden und verzichtete feierlich auf den Rest der Kindheit.“

Hollingworths Werk geriet nach ihrem Tod in Vergessenheit und wurde erst Jahrzehnte später wiederentdeckt. 1980 beging ein siebzehnjähriges Wunderkind namens Dallas Egbert III Selbstmord. Egbert stammte aus Dayton, Ohio, und hatte mit fünfzehn Jahren das College besucht. „Vor seinem Tod hatte fast niemand daran gedacht, sich mit den sozialen oder emotionalen Komponenten dieser Kinder zu befassen“, sagte mir Elizabeth Meckstroth, die heute als Beraterin für Familien mit begabten Kindern tätig ist. Ein Jahr später gründete sie eine Selbsthilfegruppe für Eltern begabter Kinder und schrieb später zusammen mit James Webb und Stephanie Tolan das Buch „Guiding the Gifted Child“. „Auf der Konferenz der National Association for Gifted Children (Nationale Vereinigung für begabte Kinder) ging es bis dahin nur darum, Nachhilfeunterricht zu finden, den Mathematiklehrplan an Schulen zu verbessern und so weiter“, sagte sie. „Aber der Selbstmord von Dallas Egbert war ein Aufruf zu den Waffen.“

In den letzten zwei Jahrzehnten sind viele Artikel zum Thema Selbstmord bei begabten Kindern veröffentlicht worden, und obwohl es keine guten Beweise dafür gibt, glauben einige Leute, dass ihre Selbstmordrate höher als der Durchschnitt sein könnte. Als Faktoren werden neben der Gefahr der sozialen und intellektuellen Isolation auch der damit einhergehende Druck des Perfektionismus (von einem Psychologen als „emotionales Bedürfnis, sich selbst zu entwickeln und die Welt zu beherrschen“ beschrieben) und die Möglichkeit, dass Hochbegabte eine erhöhte Sensibilität haben, genannt: selbst wenn sie Erfolg und Misserfolg als gleichwertig betrachten, nehmen sie beides schwer.

„Die Art und Weise, wie der Verstand dieser Kinder funktioniert, hat mit mehr zu tun, als nur schnell und richtig zu sein“, sagte Meckstroth, der die Bremmers im Laufe der Jahre bei verschiedenen Veranstaltungen für begabte Kinder und ihre Familien kennengelernt hat. „Es ist die Fähigkeit, Verbindungen zwischen allen möglichen Dingen herzustellen und einen abstrakten Sinn zu erkennen: Alles ist für sie wichtig. Wenn der Verstand eines durchschnittlichen Kindes wie ein Paar Hasenohren ist, die vier einfache Fernsehkanäle empfangen, so Meckstroth, sind die Gehirne hochbegabter Kinder wie Satellitenschüsseln, die Hunderte von Signalen auf einmal empfangen. „Das kann überwältigend sein“, sagte sie. „Ein normales vierjähriges Kind gräbt vielleicht ein Loch in den Boden, weil es Spaß daran hat, das Loch zu graben. Und eines dieser Kinder gräbt und denkt dabei vielleicht an all die Tiere, denen es unter der Erde begegnet, und an die Kinder in China, denen es helfen könnte.“

Linda Silverman glaubt, dass begabte Kinder häufiger eine mitfühlende Ader haben, und erzählte mir von mehreren zehnjährigen Friedensaktivisten, denen sie begegnet ist. „Viele begabte Kinder sind Engel, die mit der Aufgabe auf der Welt sind, anderen zu helfen“, sagte sie. „Anders kann man es nicht erklären.“

Durch den Hausunterricht und die Abgeschlossenheit eines Lebens auf dem Lande, das keine große Abhängigkeit oder Verpflichtung gegenüber seinen Mitmenschen mit sich brachte, war Brandenn nur selten in der Gesellschaft von Kindern seines Alters. Eine große Ausnahme bildeten die ein oder zwei Wochen im Jahr, die er und seine Eltern auf Exerzitien und Konferenzen für Hochbegabte verbrachten. Das erste Treffen, an dem sie teilnahmen, als Brandenn acht Jahre alt war, war das erste Young Scholars-Programm des Davidson Institute am Lake Tahoe. Das Programm war voll von Aktivitäten wie einem Workshop für öffentliches Sprechen, bei dem die Teilnehmer Werbespots entwarfen, und einem Kurs für angehende Archäologen, bei dem die Teilnehmer Eulenpellets sezierten.

„Brandenn und ich wurden sofort gute Freunde“, sagte ein Junge aus Long Island, der ihn bei der Veranstaltung in Lake Tahoe kennenlernte. „Ich glaube, wir dachten beide, dass jeder, der bereit ist, so weit zu gehen, auch bereit ist, das Beste daraus zu machen. Die ganze Sache hat Spaß gemacht – eine Gruppe von Kindern wie ich, wissen Sie? Obwohl ich zu Hause einige Freunde hatte, die ziemlich intelligent waren, war das hier anders. Alle waren einfach sehr engagiert.“

Der Junge, der darum gebeten hat, dass ich ihn Duncan nenne, war ungefähr in Brandenns Alter, und die beiden blieben über die Jahre in Kontakt. Als ich ihn diesen Sommer bei ihm zu Hause traf, erzählte er mir, dass er einem Physikprofessor bei einer Studie über Strömungsdynamik half und mit seinen Freunden eine Wiffle-Ball-Liga organisierte. Er und Brandenn teilten einen albernen Sinn für Humor. Im Sommer 2004 besuchte er Brandenn, und sie drehten einen kurzen Dokumentarfilm über Venango. Er begann mit einer Aufnahme des einzigen Häuserblocks, der die Innenstadt ausmacht, und dann ruhte die Kamera auf einem Straßenschild mit der Aufschrift „Slow Children“ (Langsame Kinder), während Duncan davor lief und in Zeitlupe so tat, als würde er stolpern und fallen. Sie filmten einen Automaten vor dem Waschsalon und notierten die Einschusslöcher in seinem Münzautomaten. „Wir können mit Sicherheit sagen, dass dieser Automat seine besten Zeiten hinter sich hat“, sagte Duncan. „Legen wir eine Schweigeminute für diesen Automaten ein.“ Dann senkte Duncan seinen Kopf, und Brandenn, der die Videokamera in der Hand hielt, folgte ihm, indem er das Objektiv nach unten neigte und seine eigenen Füße filmte.

Patti und Martin fuhren Brandenn in diesem Sommer nach Denver zu einer viertägigen Klausur, die vom Gifted Development Center, Linda Silvermans Organisation, veranstaltet wurde. Brandenn verstand sich sofort mit K., einem hübschen Mädchen von der Westküste. Sie waren in dieser Woche ständig zusammen, sagte K. und fügte hinzu, dass sie und Brandenn nicht wirklich Freund und Freundin waren, obwohl sie sich nicht sicher war, wie sie die Beziehung charakterisieren sollte. „Wie würdest du jemanden nennen, der dir am Valentinstag einen Ring und eine Kette schenkt und an deinem Geburtstag ein Armband?“, fragte sie. „Und die Person, die, wenn du beschließt, ihm zu Weihnachten einen Schal zu machen, drei Stunden damit verbringt, die Wolle auszusuchen?“

In Denver verbrachten Brandenn, Duncan, K. und ein paar andere Kinder die meiste Zeit zusammen in ihrem Hotel, schauten Filme im Fernsehen („Groundhog Day“, „Spaceballs“) und saßen herum und redeten. „Das Besondere daran, begabt zu sein, ist die Art und Weise, wie man von leidenschaftlichen Interessen völlig vereinnahmt werden kann“, sagte K., die mit ihren vierzehn Jahren als Vollzeitstudentin am College eingeschrieben ist, drei Musikinstrumente spielt, in einem Highschool-Turnteam mitmacht und Kantorin in ihrer Synagoge ist. „Viele normale Dreizehn- und Vierzehnjährige finden uns abstoßend. Mit ’normal‘ meine ich Kinder, die grundsätzlich in der Lage sind, von der Schule über Hobbys bis hin zu ihrem Sozialleben und von einem Fach zum anderen zu wechseln, ohne sich in Dinge zu vertiefen. Also war es schön, vier Tage lang so zu tun, als wären wir normale Teenager.“

K. beschrieb Brandenn als „einen wahren Gentleman“. Eines Abends gab es einen Tanzabend, um das fünfundzwanzigjährige Bestehen des Gifted Development Center zu feiern, und Brandenn spielte „Spirit’s Dream“, ein Klavierstück, das er nach dem Dobermannpinscher von Silverman benannt hatte. Später an diesem Abend forderte er K. zum Tanzen auf, aber sie sagte ihm, dass sie es auf ein anderes Mal verschieben müsse. Sie fand Brandenn furchteinflößend, erinnerte sie sich, und das machte sie in seiner Nähe nervös: „Er war nicht nur ein Musiker, sondern ein Künstler.“ Ein paar Tage später, als die Kinder sich auf die Abreise vorbereiteten, machten sie Pläne, in Kontakt zu bleiben und sich bei der nächsten Sommerfreizeit wieder zu treffen. K. half Brandenn, seine Taschen zum Auto seiner Eltern zu tragen, und sagte ihm: „Du schuldest mir einen Tanz.“

Patti und Martin genossen es, andere Eltern auf der Sommerfreizeit für Hochbegabte zu treffen – die sich selbst oft als POGOs bezeichnen, was für „Eltern von hochbegabten Kindern“ steht -, aber sie sagten, dass ein hoher IQ das Einzige war, was Brandenn mit vielen der Kinder gemeinsam hatte. „Viele von ihnen waren die stereotypen begabten Kinder, mit emotionalen Defiziten, die ihre Eltern manipulierten, wie ein Trainer ein Pferd führen würde“, sagte Martin mir. „Einige der Kinder hatten echte Schwächen – sie ließen nicht zu, dass sich verschiedene Speisen auf einem Teller berührten. Einem Kind hing ein Rattenschwanz über das Rückenhaar, der schon zehn Jahre alt war. Er sagte, ihn abzuschneiden wäre, als würde man einen Teil von ihm abschneiden.“ Es frustrierte Brandenn, mit solchen Kindern zusammen zu sein, erinnert sich Martin. „Brandenn war kein Streber, er war nicht übergewichtig, er war nicht pickelig.“

„Deshalb hat sein Selbstmord ihre Welt erschüttert“, sagte Patti. „Viele dieser Kinder im ganzen Land sind jetzt wegen Brandenn in der Beratung.“ Sie lächelte ein wehmütiges Lächeln. Ich dachte, Patti bezog sich auf K., aber als ich sie erwähnte, waren die Bremmers abweisend.

„Alle Mädchen waren wahnsinnig in ihn verliebt“, sagte Patti. „Sie hatten alle vor, ihn zu heiraten. Keine von ihnen wusste von der anderen.“

Seine Eltern hatten es nicht eilig, dass Brandenn anfing, sich zu verabreden. „Ich bin die ganze High School durchgegangen, ohne eine Freundin zu haben“, sagte Martin. „Die Freundin auf Zeit – was für eine Zeitverschwendung.“

Auch wenn die Bremmers Brandenn anscheinend vor einer unreifen Jugend bewahren wollten, klang ihre Beschreibung der Art von Partnerin und Ehe, die er eines Tages zu finden hoffte, sehr nach der Vorstellung eines kleinen Jungen vom Erwachsensein.

„Er wollte jemanden, der sein Interesse an Computerspielen und an Musik teilte“, sagte Martin. „Jemand, der gerne kocht, der gut in der Kindererziehung ist und der nicht von ihm abhängig ist, wenn es darum geht, Entscheidungen für sie zu treffen. Er wollte ein Haus in Lincoln und eines in Omaha für das Medizinstudium“ – die beiden Städte sind nur fünfundvierzig Minuten voneinander entfernt. „Er wollte seinen alten Ford Escort gegen einen schicken Neuwagen eintauschen. Und dann würde er eine Beziehung eingehen.“ Wenn er die Richtige traf, würde er ihr einen Verlobungsring kaufen, der wahrscheinlich, so dachte er, dreihunderttausend Dollar kosten sollte, denn er hatte gehört, dass Ärzte so viel in einem Jahr verdienten.

Im Herbst 2004 lebte sich Brandenn zu Hause wieder in seine Routine ein, zu der auch ein Klavierkurs gehörte, den er ein Jahr lang bei David Wohl, einem Mitglied der Musikabteilung der Colorado State, belegt hatte. Als Brandenn zum ersten Mal vor Wohl auftrat, spielte er ein New-Age-Stück, das er geschrieben hatte – „viel Pedal, viele schwebende Texturen“, sagte Wohl zu mir. „Es ist im Grunde wie Wassermusik. Es erfordert keine großartige Technik. Ich sagte: ‚Ich nehme dich auf, aber du wirst lernen, wie man Noten liest, und du wirst die „Mondscheinsonate“ und Bach lernen. „Im Gegenzug brachte Wohl Brandenn bei, wie man durchdachter improvisiert, die Harmonie manipuliert und verschiedene Akkordabstände verwendet. Brandenn beendete den Unterricht im Dezember abrupt, komponierte aber weiter und arbeitete allein in seinem Musikstudio. „Es war seltsam“, erinnert sich Wohl. „Ich dachte: Warum jetzt aufhören, wo er gerade erst anfängt? Er hat doch große Fortschritte gemacht, vor allem gegen Ende.“ Brandenn erklärte Wohl, dass er mit dem Unterricht aufhöre, weil er Arzt werden wolle, und dass er nach den Ferien mit den Vorbereitungskursen beginnen wolle. „Ich schätze, ich werde keine Karriere in der Musik machen“, sagte er.

„Er hatte alles genau geplant“, erinnerte sich Patti. Brandenn plante, mit ein paar Kursen am Mid-Plains Community College in North Platte, neunzig Meilen von Venango entfernt, zu beginnen. Als er fünfzehn wurde, wollte er den Rest seines Studiums an der University of Nebraska in Lincoln absolvieren, wo seine älteste Schwester Jennifer als Krankenschwester in der Chirurgie tätig ist. Mit sechzehn würde er ein Medizinstudium beginnen.

„Er mochte die Herausforderung und er mochte das Einkommen“, sagte Martin und bezog sich dabei auf Brandenns Vorstellung, Anästhesist zu werden. „Ich glaube, ihm gefiel auch der Gedanke, nicht den ganzen Tag Patienten sehen zu müssen. Er wollte sich nicht mit einer Menge Hypochonder herumschlagen, die zu ihm kommen.“

„Er wollte den Schmerz der Menschen lindern“, sagte Patti.

Er begann im Januar mit einem Einführungskurs in Biologie. „Er war ein ruhiger Junge, der sich meistens wohl zu fühlen schien“, sagte seine Dozentin Sara Morris. „Die anderen Studenten wussten nicht, wie jung er war. Einmal kamen seine Eltern in der Mittagspause und brachten ihm ein Sandwich. Manchmal aß er in der Cafeteria mit den anderen Kindern.“

Es gab eine Menge neuer akademischer Herausforderungen. „Er tastete sich langsam heran“, sagte Morris. „Ich hatte ihm eine Hausarbeit über Naturgeschichte zugeteilt. Ich wusste aus Gesprächen mit ihm, dass er so etwas noch nie gemacht hatte, und natürlich musste er lernen, wie man Zitate anfertigt. Und er war nervös. Wir sprachen darüber, dass er seine Notizen abtippen sollte und wie ihm das helfen könnte. Es war eine Umstellung für ihn, aber er hat sich gut geschlagen.“

Brandenn telefonierte häufig mit Duncan. „Sein Biologiekurs – er sagte, dass er sich nicht sonderlich angestrengt hat“, erinnerte sich Duncan. „Er war einfach nie begeistert davon. Er sagte: ‚Im Grunde genommen, O.K., gibt es dieses lebende Zeug und wir nennen es Organismen. Er fand das unglaublich abstrakt.“ Duncan verstand, dass es keine große Sache war, von einem Kurs enttäuscht zu sein, aber er war überrascht, Brandenn so lustlos klingen zu hören. „Er hat sich immer so schnell auf Sachen gestürzt, die er mochte. Aber in Bio war er irgendwie losgelöst davon.“

Zum Zeitpunkt seines Selbstmordes war Brandenn nur für eine einzige Prüfung benotet worden, die Zwischenprüfung des Kurses. „Es war entweder ein B-minus oder ein C-plus, ich kann mich nicht erinnern“, sagte Patti. „Aber sie war gestaffelt, so dass er eine hohe Zwei hatte. Aber er hat alle seine Kurse immer super abgeschlossen. In der Highschool hat er manchmal eine Drei in einem Test bekommen, und er hat das immer angesprochen. Es war, als würde ein Stück Toast anbrennen: ‚Ich lege einfach ein neues rein.‘ „

Brandenns Schwester Dawn kam 2004 zu Weihnachten nicht nach Hause, aber sie rief aus Kalifornien an. Er habe Plätzchen gebacken und sich gelangweilt.

„Das ist ja scheiße“, sagte Dawn.

„Ja, das ist es“, sagte Brandenn.

Dawn sprach zu der Zeit nicht mit Patti. „Meine Mutter und ich haben uns mein ganzes Leben lang gestritten“, erzählte sie mir. „Ich war das komplizierte Geschwisterkind. Ich bin ausgezogen, als ich noch jung war.“ Nach Ansicht von Dawn hatten ihre Mutter und Martin für ihre Familie ein Leben geschaffen, das sie vom Rest der Welt abschnitt. „Sie mochten es, so isoliert zu sein, dieses ganze Wir-sind-alle-andere-Ding“, sagte sie. „Ich nannte es immer Bremmer Island.“

Brandenn sprach im Herbst und Winter in unregelmäßigen Abständen mit K.. „Es gab wahrscheinlich einen Monat, in dem er mich jede Nacht anrief“, sagte sie. „Es klang immer so, als würde er sich verstecken, aus dem Haus gehen, um zu telefonieren, oder nur anrufen, wenn seine Eltern nicht da waren. Er sagte dann: ‚Oh, ich muss los – meine Mutter ist vom Einkaufen zurück.‘ „