Prairie Fire

“Ő volt az, amit globálisan tehetségesnek neveznek: intellektuálisan, fizikailag, érzelmileg, zeneileg” – mondta Martin. “Mozartnak megvolt a matematikussága, Brandenn tehetsége pedig inkább a zene érzelmi, spirituális oldalán volt”. Azt mondta, mindig is feltételezte, hogy amikor Brandenn a húszas-harmincas éveiben jár, valaki talán “ír egy kis életrajzi könyvet, és visszatekint a tizennégy éves korára, és megállapítja, hogy ekkor tanulta meg az alapokat ahhoz, ami a zenében híressé tette.”

Bremmerék házának minden szeglete elárulja, hogy az ő életük mennyire az ő életére épült: a dolgozószoba mennyezetéről lógó mikrofon, amely a hangstúdiójaként szolgált; egy életnagyságú műanyag csontváz az étkezőben, az anatómia tanulmányozásához; egy zongora, amelyen Patti és Martin még másfél évet kell fizetniük. Egy ideig Martin a számítógépe fölött egy fekete-fehér fényképet tartott, amelyen egy sima arcú nő látható egy Mission rockerben, a haja Willa Cather-frizurába tűzve. A nőt, Leta Stetter Hollingworth-t ma sokan a tehetségnevelés keresztanyjaként ismerik: ő volt az egyik alapítója az első állami tehetséggondozó iskolának New Yorkban, és miközben a Columbia’s Teachers College tanára volt, ő indította el a világ első hosszú távú tanulmányát a kiemelkedően tehetségesekről. Hollingworth különösen a 180 feletti IQ-val rendelkező gyermekek iránt kezdett érdeklődni, és 1916-tól haláláig, 1939-ig mindössze tizenkettőt talált közülük. Egy mérföldkőnek számító, posztumusz megjelent munkájában, a “Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): Eredet és fejlődés” című könyvében esettanulmányokat mutatott be ezekről a gyerekekről, hatalmas részleteket gyűjtött össze a családtörténetről (“A dédnagyapja … szabó volt, aki kitalált és szabadalmaztatott egy szövetségi öltönyt, amely állítólag az első szövetségi öltöny volt”), fejméretekről, fogásmérésekről és prepubertáskori firkákról.

Hollingworth maradandó öröksége abból ered, hogy hangsúlyt fektetett a szélsőséges tehetséggel járó szociális és érzelmi nehézségek megértésére. A különböző szintű tehetségű gyermekek közötti kortárskapcsolatokat tanulmányozva arra jutott, hogy a 125 és 155 közötti IQ-tartományt szociálisan “optimálisnak” minősítette, mivel ezek a gyermekek a legnagyobb valószínűséggel társaságkedvelőek és magabiztosak voltak – nem voltak annyira okosak, hogy ne tudták volna megnyerni társaikat. A 170 feletti I.Q.-val rendelkező gyerekek azonban szerinte olyannyira nem találnak hasonló képességű társakat, hogy demoralizálódnak. “Ha egy gyermeki testben egy felnőtt intelligenciája és egy gyermek érzelmei egyesülnek, az bizonyos nehézségekkel jár” – írta.

Ezzel a mélyen tehetséges kisebbséggel kapcsolatos megállapításai ellentmondtak kortársának, Lewis Terman stanfordi pszichológusnak, aki híres longitudinális vizsgálatában, amelyben mintegy tizenötezer magas IQ-jú gyermeket követett nyomon, azt állította, hogy alanyai szociálisan ugyanolyan jól alkalmazkodtak, mint bárki más, és hogy felnőttként az átlagosnál érzelmileg stabilabbak voltak. Hollingworth a személyes történetét is bevitte a témába. Ő is, akárcsak Brandenn Bremmer egy évszázaddal később, egy úttörő tanyán nőtt fel Nebraska legnyugatibb részén, és gyermekkora nagy részét önfeledt magányban töltötte. Életrajzírója, Ann G. Klein szerint a tízéves Leta, akit családi tragédiák sorozata sújtott, egyik napról a másikra felnőtté akarta tenni magát. Ahogy Hollingworth később leendő férjének írt levelében leírta a pillanatot: “Akkor és ott elhatároztam, hogy felnövök, ünnepélyesen lemondva a gyermekkor maradékáról.”

Hollingworth munkássága halála után homályba veszett, és csak évtizedekkel később fedezték fel újra. 1980-ban egy tizenhét éves csodagyerek, Dallas Egbert III öngyilkos lett. Egbert az ohiói Daytonból származott, és tizenöt évesen került a főiskolára. “A halála előtt szinte senkinek sem jutott eszébe, hogy megvizsgálja ezeknek a gyerekeknek a szociális vagy érzelmi összetevőit” – mondta nekem Elizabeth Meckstroth, aki ma a tehetséges gyerekek családjainak tanácsadója. A következő évben arra indult, hogy segítsen elindítani egy támogató csoportot a tehetséges gyermekek szülei számára, később pedig James Webb-bel és Stephanie Tolan-nal együtt megírta a “Guiding the Gifted Child” című könyvet. “A Tehetséges Gyermekek Országos Szövetségének konferenciája addig csak arról szólt, hogy korrepetálást találjunk, javítsuk a matematika tananyagot az iskolákban, és így tovább” – mondta. “De Dallas Egbert öngyilkossága felhívás volt a fegyverekhez.”

Az elmúlt két évtizedben számos cikk jelent meg a tehetséges gyerekek öngyilkosságának témájában, és bár nincs rá jó bizonyíték, egyesek szerint az öngyilkossági arányuk az átlagosnál magasabb lehet. Az említett tényezők között a társadalmi és intellektuális elszigeteltség kockázata mellett szerepel a perfekcionizmus (az egyik pszichológus által leírt “érzelmi igény, hogy fejlesszék magukat és uralják a világot”) kísérő nyomása, valamint az a lehetőség, hogy a tehetségesek fokozott érzékenységgel rendelkeznek: még ha a sikert és a kudarcot egyenrangúként is kezelik, mindkettőt nehezen viselik.

“Az, ahogyan ezeknek a gyerekeknek az elméje működik, többről szól, mint arról, hogy gyorsak és helyesek” – mondta Meckstroth, aki az évek során különböző, tehetséges gyerekeknek és családjaiknak szóló rendezvényeken ismerkedett meg Bremmerékkel. “Ez az a képesség, hogy mindenféle dolgok között kapcsolatot tudnak teremteni, és az absztrakt értelmet is érzékelik: minden számít nekik.” Meckstroth szerint ha egy átlagos gyermek elméje olyan, mint egy nyúlfül, amely négy alapvető tévécsatornát fog, akkor a mélyen tehetséges gyermekek elméje olyan, mint egy parabolaantenna, amely egyszerre több száz jelet vesz. “Ez túlterhelő lehet” – mondta. “Egy átlagos négyéves gyerek talán ás egy gödröt a földbe a gödör ásásának öröméért. Egy ilyen gyerek pedig áshat, és közben azokra az állatokra gondolhat, amelyekkel a föld alatt találkozik, és azokra a kínai gyerekekre, akiknek segíthetne.”

Linda Silverman úgy véli, hogy a tehetséges gyerekek között gyakrabban fordul elő az együttérző hajlam, és mesélt nekem több tízéves békeaktivistáról, akikkel találkozott. “Sok tehetséges gyerek angyal, akik azzal a felelősséggel vannak a földön, hogy másokon segítsenek” – mondta. “Másképp nem lehet ezt megmagyarázni.”

A magántanulás és a vidéki élet önmegtartóztatása között, amely nem járt nagy függőséggel vagy kötelezettségekkel a városlakóktól, Brandenn ritkán volt korabeli gyerekek társaságában. A legfőbb kivételt az az évi egy-két hét jelentette, amelyet ő és a szülei a magasan tehetségesek számára szervezett elvonulásokon és konferenciákon töltöttek. Az első összejövetel, amelyen részt vettek, amikor Brandenn nyolcéves volt, a Davidson Intézet első alkalommal megrendezett Young Scholars programja volt a Tahoe-tónál. A program tele volt olyan tevékenységekkel, mint egy nyilvános beszédműhely, ahol a résztvevők reklámokat terveztek, vagy egy leendő régészeknek szóló óra, ahol a résztvevők bagolyhüvelyeket boncoltak.

“Brandenn és én rögtön jó barátok lettünk” – mondta egy Long Island-i fiú, aki a Lake Tahoe-i elvonuláson találkozott vele. “Azt hiszem, mindketten úgy gondoltuk, hogy aki hajlandó volt ilyen messzire elmenni, az a legjobbat akarja kihozni belőle. Az egész dolog jó móka volt – egy csapat hozzám hasonló srác, tudod? Bár otthon volt néhány barátom, akik elég okosak voltak, ez más volt. Mindenki nagyon elkötelezett volt.”

A fiú, aki azt kérte, hogy Duncannek hívjam, körülbelül Brandenn korú volt, és ők ketten az évek során kapcsolatban maradtak. Amikor idén nyáron találkoztam vele az otthonában, elmondta, hogy egy fizikaprofesszornak segít egy áramlástani tanulmányban, és a barátaival Wiffle-ball ligát szervez. Brandennel közös volt a bolondos humoruk. 2004 nyarán meglátogatta Brandennt, és egy rövid dokumentumfilmet készítettek Venangóról. A film a belvárost alkotó egyetlen háztömb felvételével kezdődött, majd a kamera egy “Lassú gyerekek” feliratú utcatáblán pihent, miközben Duncan elsétált előtte, és lassított felvételen úgy tett, mintha megbotlana és elesne. Lefilmeztek egy automatát a mosoda előtt, és megjegyezték, hogy a pénzérmét működtető szerkezetén golyó ütötte lyukak vannak. “Nyugodtan kijelenthetjük, hogy ez az automata már túl van a fénykorán” – mondta Duncan. “Tartsunk egy perces néma csendet ezért az automatáért.” Aztán Duncan lehajtotta a fejét, és Brandenn, aki a kezében tartotta a videokamerát, követte, lefelé billentette az objektívet, és lefilmezte a saját lábát.

Patti és Martin azon a nyáron elvitte Brandennt Denverbe egy négynapos elvonulásra, amelyet a Tehetségfejlesztő Központ, Linda Silverman szervezete rendezett. Brandenn azonnal megkedvelte K.-t, egy csinos lányt a nyugati partról. Azon a héten folyamatosan együtt voltak, mondta K., és hozzátette, hogy ő és Brandenn nem egészen barát és barátnő, bár nem volt biztos benne, hogyan jellemezze a kapcsolatot. “Hogy neveznéd azt, aki gyűrűt és nyakláncot készít neked Valentin-napon, és karkötőt a születésnapodon?” – kérdezte. “És annak a személynek, aki, amikor úgy döntesz, hogy sálat készítesz neki karácsonyra, három órát töltesz a gyapjú kiválasztásával?”

Denverben Brandenn, Duncan, K. és néhány másik gyerek az idő nagy részét együtt töltötték a szállodájukban, filmeket néztek a tévében (“Mormota nap”, “Űrgolyhók”) és beszélgetve ültek. “Az a jó a tehetségben, hogy az embert teljesen leköti a szenvedélyes érdeklődés” – mondta K., aki tizennégy évesen nappali tagozatos főiskolai hallgató, három hangszeren játszik, versenyez a középiskolai tornacsapatban, és kántorkodik a zsinagógájában. “Sok normális tizenhárom- és tizennégy éves gyerek idegenkedik tőlünk. A “normális” alatt olyan gyerekeket értek, akik alapvetően képesek az iskolától a hobbikon át a társadalmi életükig, tantárgyról tantárgyra haladni anélkül, hogy megszállottá válnának. Szóval négy napig jó volt úgy tenni, mintha normális tinédzserek lennénk.”

K. Brandenn-t “igazi úriemberként” jellemezte. Egyik este a Tehetségfejlesztő Központ huszonötödik évfordulójának megünneplésére vacsoraestet rendeztek, és Brandenn előadta a “Spirit’s Dream”-et, egy zongoradarabot, amelyet Silverman dobermann pinscheréről nevezett el. Később aznap este felkérte K.-t táncolni, de a lány azt mondta neki, hogy el kell halasztania. Brandenn-t félelmetesnek találta, emlékezett vissza, ami idegessé tette a közelében: “Ő nem csak egy zenész volt – ő egy előadóművész volt.” Néhány nappal később, amikor a gyerekek távozni készültek, megbeszélték, hogy kapcsolatban maradnak, és a következő nyári elvonuláson újra találkoznak. K. segített Brandenn-nek kivinni a csomagjait a szülei autójához, és azt mondta neki: “Tartozol nekem egy tánccal.”

Patti és Martin élvezték a találkozást a többi szülővel a nyári tehetséggondozó körúton – akik gyakran POGO-ként, azaz “tehetséges gyerekek szülei”-ként emlegetik magukat -, de azt mondják, hogy a magas IQ volt az egyetlen dolog, ami Brandenn-ben sok gyerekkel közös volt. “Sokan közülük a sztereotipikus tehetséges gyerekek voltak, érzelmi hiányosságokkal, akik úgy manipulálták a szüleiket, mint egy tréner a lovat” – mesélte Martin. “Néhány gyereknek igazi gyarlóságai voltak – nem engedték, hogy a tányéron lévő különböző ételek megérintsék egymást. Az egyik gyereknek tízéves patkányfarok lógott a hátán-haján. Azt mondta, ha levágná, az olyan lenne, mintha egy részét vágná le”.” Brandenn-t frusztrálta, hogy ilyen gyerekek között lehetett, emlékezett vissza Martin. “Brandenn nem volt stréber, nem volt túlsúlyos, nem volt pattanásos arcú.”

“Éppen ezért az öngyilkossága megrázta a világukat” – mondta Patti. “Sok gyerek szerte az országban most Brandenn miatt jár tanácsadásra.” Vágyakozó mosollyal mosolygott. Azt hittem, Patti K.-ra céloz, de amikor megemlítettem őt, a Bremmerek elutasítóan viselkedtek.

“Minden lány őrülten szerelmes volt belé” – mondta Patti. “Mindannyian azt tervezték, hogy feleségül mennek hozzá. Egyikük sem tudott egymásról.”

A szülei nem siettek arra, hogy Brandenn randevúzni kezdjen. “Végigjártam a középiskolát anélkül, hogy barátnős dolgot csináltam volna” – mondta Martin. “Az ideiglenes barátnő – micsoda időpocsékolás.”

Noha úgy tűnt, hogy a Bremmerek meg akarták védeni Brandennt az éretlen kamaszkortól, a leírásuk arról, hogy milyen társat és házasságot remélt, hogy egy nap majd talál, nagyon is úgy hangzott, mint egy fiatal fiú elképzelése a felnőttkorról.

“Olyan valakit akart, aki osztozik a számítógépes játékok és a zene iránti érdeklődésében” – mondta Martin. “Valakit, aki szeret főzni, aki ért a gyerekneveléshez, aki nem függ tőle, hogy döntéseket hozzon helyette. Szeretett volna egy házat Lincolnban és egyet Omahában az orvosi egyetem miatt” – a két város mindössze negyvenöt percre van egymástól. “Le akarta cserélni a régi Ford Escortját egy elegáns új autóra. És aztán egy kapcsolatra törekedett volna.” Ha megismeri a megfelelő lányt, eljegyzési gyűrűt vesz neki, amelynek – gondolta – valószínűleg háromszázezer dollárba kellene kerülnie, mert azt hallotta, hogy az orvosok ennyit keresnek egy év alatt.

2004 őszén Brandenn visszazökkent az otthoni rutinjába, amelybe beletartozott egy zongoraoktatás, amelyet már egy éve David Wohlnál, a Colorado State zenei tanszékének tagjánál vett. Amikor Brandenn először lépett fel Wohl előtt, egy általa írt New Age darabot játszott – “sok pedál, sok lebegő textúra”, mondta Wohl. “Olyan, mint a vízzene, alapvetően. Nem igényel óriási technikát. Azt mondtam: “Felveszlek, de meg fogsz tanulni kottát olvasni, és meg fogod tanulni a “Holdfény” szonátát és Bachot”. ” Cserébe Wohl megtanította Brandenn-t, hogyan kell átgondoltabban improvizálni, manipulálni a harmóniát és különböző akkordtávolságokat használni. Brandenn decemberben hirtelen abbahagyta az órákat, bár továbbra is komponált és egyedül dolgozott a zenei stúdiójában. “Furcsa volt” – emlékezett vissza Wohl. “Azt gondoltam, miért pont most hagyja abba, amikor épp most kezd belejönni? Nagyon sokat fejlődött, különösen a vége felé”. Brandenn elmagyarázta Wohlnak, hogy azért hagyja abba az órákat, mert orvos akar lenni, és az ünnepek után elkezdi az előkészítő órákat. “Azt hiszem, nem a zenében fogok karriert csinálni” – mondta.”

“Mindent kiléptetett” – emlékezett vissza Patti. Brandenn úgy tervezte, hogy néhány osztállyal kezdi a Mid-Plains Community College-ban, North Platte-ben, Venangótól kilencven mérföldre. Amikor betölti a tizenötödik életévét, a többi előképzőt a Lincoln-i Nebraskai Egyetemen fogja elvégezni, ahol a legidősebb nővére, Jennifer sebészeti nővérként dolgozik. Amikor tizenhat éves lesz, elkezdi az orvosi egyetemet.

“Tetszett neki a kihívás, és tetszett neki a jövedelem” – mondta Martin, arra utalva, hogy Brandenn arról beszélt, hogy aneszteziológus lesz. “Azt hiszem, az is tetszett neki, hogy nem kell egész nap betegeket látnia. Nem akart egy csomó hipochonderrel foglalkozni, akik bejönnek.”

“Szeretett volna enyhíteni az emberek fájdalmán” – mondta Patti.”

Januárban kezdte, egy bevezető főiskolai biológia kurzussal. “Csendes fiú volt, aki többnyire nyugodtnak tűnt” – mondta az oktatója, Sara Morris. “A többi diák nem tudta, hogy milyen fiatal. Egyszer az ebédszünetben jöttek a szülei, és hoztak neki egy szendvicset. Néha az ebédlőben evett a többi gyerekkel együtt.”

Egy csomó új tanulmányi kihívás volt. “Eléggé tapogatózott” – mondta Morris. “Feladtam neki egy természettudományi dolgozatot. A vele folytatott beszélgetésekből tudtam, hogy még sosem csinált ilyesmit, és persze meg kellett tanulnia, hogyan kell az idézeteket elkészíteni. És ideges volt. Beszéltünk arról, hogy gépeljük le a jegyzeteit, és hogy ez hogyan segíthetne neki. Ez egy átállás volt számára, de jól fog boldogulni.”

Brandenn gyakran beszélt telefonon Duncannal. “A biológia tantárgya – azt mondta, hogy nem is próbálkozik vele annyira” – emlékezett vissza Duncan. “Egyszerűen sosem lelkesedett érte. Azt mondta: ‘Alapvetően, oké, van ez az élő dolog, és élőlényeknek hívjuk’. Hihetetlenül absztraktnak találta.” Duncan megértette, hogy nem olyan nagy dolog kiábrándulni egy óráról, de meglepte, hogy Brandenn ilyen kedvetlennek tűnt. “Mindig olyan gyorstalpalóval ment rá a dolgokra, amik tetszettek neki. De a biológiával kapcsolatban valahogy elszakadt tőle.”

Az öngyilkossága idején Brandenn csak egyetlen vizsgára kapott osztályzatot, a kurzus félévközi vizsgájára. “Vagy négyes mínusz vagy hármas plusz volt, nem emlékszem” – mondta Patti. “De skálázva volt, így magas négyest kapott. Nem volt elégedett vele. De mindig szuperül fejezte be az összes óráját. A középiskolában néha kapott hármast egy-egy dolgozatra, és mindig felhozta. Olyan volt, mintha egy szelet pirítóst égetett volna el: “Majd teszek be még egyet”. “

Brandenn nővére, Dawn 2004-ben nem jött haza karácsonyra, de felhívott Kaliforniából. Sütiket sütött, mondta neki, és unatkozott.

“Hát, ez szívás” – mondta Dawn.

“Igen, az” – mondta Brandenn.

Dawn akkoriban nem beszélt Pattival. “Anyámmal egész életemben veszekedtünk” – mondta. “Én voltam a bonyolult testvér. Kiskoromban elköltöztem.” Dawn úgy látta, hogy az anyja és Martin olyan életet teremtettek a családjuknak, amely elzárta őket a világ többi részétől. “Szerették ezt az elszigeteltséget, ezt az egész “csak mi kellünk egymásnak” dolgot” – mondta. “Mindig is Bremmer-szigetnek hívtam.”

Brandenn az ősz és a tél folyamán megszakításokkal beszélgetett K.-val. “Volt talán egy hónap, amikor minden este felhívott” – mondta. “Mindig úgy hangzott, mintha bujkálna, a házon kívülre járna telefonálni, vagy csak akkor hívna, amikor a szülei nincsenek ott. Azt mondta: ‘Ó, mennem kell – anyukám hazajött a boltból’. “