Prairie Fire

”Hän oli niin sanotusti globaalisti lahjakas: älyllisesti, fyysisesti, emotionaalisesti ja musiikillisesti”, Martin sanoi. ”Mozartilla oli matemaattisuutensa, ja Brandennin lahjakkuus oli enemmän musiikin emotionaalisella, henkisellä puolella.” Hän sanoi aina olettaneensa, että Brandennin ollessa parikymppinen tai kolmekymppinen joku voisi ”kirjoittaa pienen elämäkerrallisen kirjan ja katsoa taaksepäin hänen ollessaan neljätoistavuotias ja todeta, että silloin hän opetteli pohjatyötä sille, mikä tekisi hänestä kuuluisan musiikin alalla”.”

Bremmerien talon jokainen nurkka paljastaa, missä määrin heidän elämänsä rakentui hänen elämänsä varaan: mikrofoni roikkuu hänen äänitysstudionaan toimineen työhuoneen katosta, ruokasalissa on anatomian opiskeluun tarkoitettu elävänkokoinen muovinen luuranko, ja Pattin ja Martinin on vielä puolitoista vuotta maksettava grand piano. Jonkin aikaa Martin piti tietokoneensa yläpuolella mustavalkoista valokuvaa sileäkasvoisesta naisesta Mission-rokkarissa, jonka hiukset oli pujotettu Willa Catherin pullaan. Nainen, Leta Stetter Hollingworth, tunnetaan nykyään monille lahjakkuuskasvatuksen kummitädinä: hän oli New Yorkin ensimmäisen lahjakkaille tarkoitetun julkisen koulun perustaja, ja ollessaan Columbian opettajakorkeakoulun opettajakunnassa hän aloitti maailman ensimmäisen pitkäaikaisen tutkimuksen poikkeuksellisen lahjakkaista. Hollingworth kiinnostui erityisesti lapsista, joiden älykkyysosamäärä oli yli 180. Vuodesta 1916 kuolemaansa vuonna 1939 hän löysi heitä vain kaksitoista. Postuumisti julkaistussa merkkiteoksessa ”Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): Origin and Development” hän esitteli tapaustutkimuksia näistä lapsista, valtavan määrän yksityiskohtia, jotka liittyivät sukuhistoriaan (”A:n isoisoisän isoisä … räätäli, kehitti ja patentoi ammattipuvun, jonka sanottiin olleen ensimmäinen ammattipuku”), päänympärysmittauksiin, otepituusmittauksiin ja murrosikää edeltäviin piirroksiin.

Hollingworthin pysyväksi perinnöksi jäi se, kuinka paljon hän painotti sosiaalisten ja emotionaalisten vaikeuksien ymmärtämistä, jotka ovat tyypillisiä äärimmäiselle lahjakkuudelle. Tutkimalla eri lahjakkuustasoilla olevien lasten vertaissuhteita hän määritteli älykkyysosamäärän 125-155 sosiaalisesti ”optimaaliseksi”, koska nämä lapset olivat todennäköisimmin ulospäinsuuntautuneita ja itsevarmoja – eivät niin älykkäitä, etteivät he pystyisi voittamaan ikätovereitaan. Mutta lapset, joiden älykkyysosamäärä oli yli 170, olivat hänen mukaansa niin epätodennäköisiä löytämään samankaltaisia kavereita, että he olivat demoralisoituneita. ”Jos aikuisen älykkyys ja lapsen tunteet yhdistyvät lapsellisessa kehossa, on kohdattava tiettyjä vaikeuksia”, hän kirjoitti.

Hänen havaintonsa tästä syvästi lahjakkaasta vähemmistöstä olivat ristiriidassa hänen aikalaisensa, stanfordilaisen psykologin Lewis Termanin työn kanssa, joka kuuluisassa pitkittäistutkimuksessaan, jossa seurattiin noin viittätoistasataa korkeasti älykkyysosamäärältään älykkäämpää lasta, väitti koehenkilöittensä sopeutuvan sosiaalisesti yhtä hyvin kuin kuka tahansa muukin, ja että aikuisina nämä lapset olivat keskimääräistä emotionaalisesti vakaampia. Hollingworth toi aiheeseen mukaan myös henkilökohtaisen historiansa. Hän oli kasvanut Brandenn Bremmerin tavoin sata vuotta myöhemmin pioneeritilalla Nebraskan läntisimmässä osassa, ja hän oli viettänyt suurimman osan lapsuudestaan itselleen määrätyssä yksinäisyydessä. Hänen elämäkertakirjoittajansa Ann G. Kleinin mukaan kymmenvuotias Leta, jota piinasivat useat perhetragediat, tahtoi tulla aikuiseksi yhdessä yössä. Kuten Hollingworth myöhemmin kuvaili hetkeä kirjeessään tulevalle aviomiehelleen: ”Päätin kasvaa aikuiseksi silloin ja siellä, luopuen juhlallisesti lopusta lapsuudesta.”

Hollingworthin teokset jäivät hänen kuolemansa jälkeen hämärän peittoon, ja ne löydettiin uudelleen vasta vuosikymmeniä myöhemmin. Vuonna 1980 seitsemäntoista-vuotias ihmelapsi Dallas Egbert III teki itsemurhan. Egbert oli kotoisin Daytonista, Ohion osavaltiosta, ja hän oli päässyt collegeen viisitoista-vuotiaana. ”Ennen hänen kuolemaansa lähes kukaan ei ollut ajatellut tarkastella näiden lasten sosiaalisia tai emotionaalisia osatekijöitä”, Elizabeth Meckstroth, joka nykyään toimii lahjakkaiden lasten perheiden neuvonantajana, kertoi minulle. Seuraavana vuonna hän ryhtyi auttamaan lahjakkaiden lasten vanhempien tukiryhmän perustamisessa, ja myöhemmin hän kirjoitti James Webbin ja Stephanie Tolanin kanssa kirjan ”Guiding the Gifted Child”. ”Siihen asti National Association for Gifted Children -järjestön konferenssissa oli ollut kyse vain tukiopetuksen löytämisestä, koulujen matematiikan opetussuunnitelman parantamisesta ja niin edelleen”, hän sanoi. ”Mutta Dallas Egbertin itsemurha oli kutsu aseisiin.”

Kahden viime vuosikymmenen aikana on julkaistu monia artikkeleita lahjakkaiden lasten itsemurhista, ja vaikka siitä ei ole hyviä todisteita, jotkut uskovat, että heidän itsemurhiensa määrä saattaa olla keskimääräistä suurempi. Sosiaalisen ja älyllisen eristyneisyyden riskien lisäksi mainitaan muun muassa perfektionismin (jota eräs psykologi kuvailee ”emotionaaliseksi tarpeeksi kehittää itseään ja hallita maailmaa”) aiheuttamat paineet sekä mahdollisuus, että lahjakkaiden herkkyys on lisääntynyt: vaikka he suhtautuisivat onnistumisiin ja epäonnistumisiin tasavertaisina, he ottavat molemmat raskaasti.

”Se, miten näiden lasten mieli toimii, liittyy muuhunkin kuin vain siihen, että he ovat nopeita ja oikeita”, sanoo Meckstroth, joka tutustui Bremmereihin vuosien varrella erilaisissa lahjakkaille lapsille ja heidän perheilleen järjestetyissä tilaisuuksissa. ”Kyse on kyvystä luoda yhteyksiä kaikenlaisten asioiden välille ja aistia abstrakteja merkityksiä: kaikki on heille tärkeää.” Meckstrothin mukaan keskivertolapsen mieli on kuin kaninkorvat, jotka vastaanottavat neljä televisiokanavaa, mutta syvästi lahjakkaiden lasten mieli on kuin satelliittiantenni, joka vastaanottaa satoja signaaleja kerralla. ”Se voi olla ylivoimaista”, hän sanoi. ”Tavallinen nelivuotias saattaa kaivaa kuopan maahan kuopan kaivamisen ilosta. Ja joku näistä lapsista saattaa kaivaa ja ajatella kaikkia eläimiä, joita hän kohtaa maan alla, ja niitä lapsia Kiinassa, joita hän voisi auttaa.”

Linda Silverman uskoo, että lahjakkailla lapsilla on useammin myötätuntoa, ja kertoi minulle useista kymmenvuotiaista rauhanaktivisteista, joita hän on tavannut. ”Monet lahjakkaat lapset ovat enkeleitä, joilla on tässä maailmassa vastuu auttaa muita”, hän sanoi. ”Sitä ei voi selittää millään muulla tavalla.”

Kotikoulunkäynnin ja maaseudulla elämisen, johon ei liittynyt juurikaan riippuvuutta tai velvollisuuksia kaupunkilaisia kohtaan, välisen itseriittoisuuden vuoksi Brandenn oli harvoin ikäistensä lasten seurassa. Merkittävä poikkeus oli se viikko tai kaksi joka vuosi, jonka hän ja hänen vanhempansa viettivät huippulahjakkaille suunnatuissa retriiteissä ja konferensseissa. Ensimmäinen tapaaminen, johon he osallistuivat, kun Brandenn oli kahdeksanvuotias, oli Davidson-instituutin ensimmäinen Young Scholars -ohjelma Lake Tahoella. Ohjelma oli täynnä aktiviteetteja, kuten julkista puhetta käsittelevä työpaja, jossa osallistujat suunnittelivat mainoksia, ja tuleville arkeologeille suunnattu kurssi, jossa osallistujat analysoivat pöllön pellettiä.

”Brandennista ja minusta tuli heti hyviä ystäviä”, eräs Long Islandista kotoisin oleva poika, joka tapasi Brandennin Lake Tahoen retriitissä, sanoi. ”Luulen, että me molemmat ajattelimme, että kuka tahansa, joka oli valmis menemään näin pitkälle, oli valmis tekemään parhaansa. Koko juttu oli hauska – ryhmä kaltaisiani nuoria, tiedäthän? Vaikka minulla oli kotona ystäviä, jotka olivat aika fiksuja, tämä oli erilaista. Kaikki olivat vain hyvin sitoutuneita.”

Poika, joka on pyytänyt, että kutsun häntä Duncaniksi, oli suunnilleen Brandennin ikäinen, ja he pitivät yhteyttä vuosien varrella. Kun tapasin hänet tänä kesänä hänen kotonaan, hän kertoi auttavansa fysiikan professoria nestedynamiikan tutkimuksessa ja järjestävänsä ystäviensä kanssa Wiffle-palloliigaa. Hänellä ja Brandennilla oli hassu huumorintaju. Kesällä 2004 hän vieraili Brandennin luona, ja he tekivät lyhyen dokumenttielokuvan Venangosta. Se alkoi otoksella yhdestä korttelista, joka muodostaa keskustan, ja sitten kamera pysähtyi katukylttiin, jossa luki ”Hitaat lapset”, kun Duncan käveli sen eteen ja teeskenteli hidastettuna kompastuvansa ja kaatuvansa. He kuvasivat pesulan ulkopuolella olevaa myyntiautomaattia ja panivat merkille sen kolikkomekanismissa olevat luodinreiät. ”Voimme varmasti sanoa, että tämä automaatti on mennyt vanhaksi”, Duncan sanoi. ”Pidetään hiljainen hetki tälle automaatille.” Sitten Duncan laski päänsä alas, ja Brandenn, jolla oli kädessään videokamera, seurasi häntä, kallisti objektiivia alaspäin ja kuvasi omia jalkojaan.

Patti ja Martin ajoivat Brandennin Denveriin sinä kesänä nelipäiväiselle retriitille, jota isännöi lahjakkaiden kehityskeskus, Linda Silvermanin järjestö. Brandenn ihastui heti K:hon, kauniiseen tyttöön länsirannikolta. He olivat jatkuvasti yhdessä sillä viikolla, K. sanoi ja lisäsi, että hän ja Brandenn eivät olleet aivan poikaystävä ja tyttöystävä, vaikka hän ei ollutkaan varma, miten suhdetta voisi luonnehtia. ”Miksi kutsuisit henkilöä, joka tekee sinulle sormuksen ja kaulakorun ystävänpäivänä ja rannekorun syntymäpäivänäsi?” hän kysyi. ”Ja ihmiseksi, joka, kun päätät tehdä hänelle huivin joululahjaksi, käytät kolme tuntia villan valitsemiseen?”

Denverissä Brandenn, Duncan, K. ja muutama muu lapsi viettivät suurimman osan ajasta yhdessä hotellissa, katsoivat elokuvia televisiosta (”Groundhog Day”, ”Spaceballs”) ja istuivat juttelemassa. ”Lahjakkuudessa on se, että intohimoiset kiinnostuksen kohteet voivat viedä sinut täysin mukanaan”, sanoo K., joka neljätoistavuotiaana opiskelee täysipäiväisesti yliopistossa, soittaa kolmea soitinta, kilpailee lukion voimistelujoukkueessa ja toimii kanttorina synagogassaan. ”Monet tavalliset kolmetoista- ja neljätoistavuotiaat pitävät meitä vastenmielisinä. Normaaleilla tarkoitan lapsia, jotka pystyvät periaatteessa siirtymään koulusta harrastuksiin ja sosiaaliseen elämäänsä, oppiaineesta toiseen ilman, että heillä on pakkomielle asioista. Joten neljän päivän ajan oli mukavaa teeskennellä, että olimme normaaleja teini-ikäisiä.”

K. kuvaili Brandennia ”todelliseksi herrasmieheksi”. Eräänä iltana järjestettiin illallistanssit Lahjakkaiden kehittämiskeskuksen kaksikymmentäviidennen vuosipäivän kunniaksi, ja Brandenn esitti ”Spirit’s Dream”, pianokappaleen, jonka hän oli nimennyt Silvermanin dobermannipinserin mukaan. Myöhemmin samana iltana hän pyysi K:ta tanssimaan, mutta K. sanoi, että hänen täytyisi ottaa lykkäys. K. muisteli, että Brandenn oli hänen mielestään pelottava, mikä sai hänet hermostumaan Brandennin seurassa: ”Hän ei ollut pelkkä muusikko – hän oli esiintyjä”. Muutamaa päivää myöhemmin, kun lapset valmistautuivat lähtemään, he suunnittelivat pitävänsä yhteyttä ja tapaavansa seuraavan kesän retriitissä. K. auttoi Brandennia kantamaan laukkunsa hänen vanhempiensa autolle ja sanoi hänelle: ”Olet minulle tanssin velkaa.”

Patti ja Martin nauttivat siitä, että he tapasivat muita lahjakkaiden lasten vanhempia kesäretkellä – jotka usein kutsuvat itseään POGO:ksi eli ”lahjakkaiden lasten vanhemmiksi” – mutta sanovat, että korkea älykkyysosamäärä (I.Q.) oli ainoa asia, joka Brandennilla oli monien lasten kanssa yhteistä. ”Monet heistä olivat stereotyyppisiä lahjakkaita lapsia, joilla oli tunne-elämän puutteita ja jotka manipuloivat vanhempiaan kuin valmentaja hevosta”, Martin kertoi. ”Joillakin lapsilla oli todellisia heikkouksia – he eivät antaneet lautasella olevien eri ruokien koskettaa toisiaan. Yhdellä lapsella oli kymmenen vuotta vanha rotanhäntä roikkumassa selkäkarvassaan. Hän sanoi, että sen leikkaaminen olisi kuin leikkaisi osan hänestä pois.” Brandennia turhautti olla tällaisten lasten kanssa, Martin muisteli. ”Brandenn ei ollut nörtti, hän ei ollut ylipainoinen eikä näppyläkasvoinen.”

”Siksi hänen itsemurhansa järkytti heidän maailmaansa”, Patti sanoi. ”Monet näistä lapsista ympäri maata ovat nyt neuvolassa Brandennin takia.” Hän hymyili haikean hymyn. Luulin, että Patti viittasi K:hon, mutta kun mainitsin hänet, Bremmerit suhtautuivat torjuvasti.

”Kaikki tytöt olivat hulluna häneen”, Patti sanoi. ”He kaikki suunnittelivat menevänsä naimisiin hänen kanssaan. Kukaan heistä ei tiennyt toisistaan.”

Hänen vanhemmillaan ei ollut mitään kiirettä, että Brandenn alkaisi seurustella. ”Kävin koko lukion ajan tekemättä tyttöystäväjuttua”, Martin sanoi. ”Tilapäinen tyttöystävä – mitä ajanhukkaa.”

Vaikka Bremmerit näyttivät haluavan suojella Brandennia kypsymättömältä nuoruudelta, heidän kuvauksensa siitä, millaisen kumppanin ja avioliiton hän toivoi jonain päivänä löytävänsä, kuulosti paljolti nuoren pojan ajatukselta aikuisuudesta.

”Hän halusi jonkun, joka jakaisi hänen kiinnostuksensa tietokonepeleihin ja musiikkiin”, Martin sanoi. ”Jonkun, joka tykkäisi kokata, joka olisi hyvä lastenkasvatuksessa, joka ei olisi riippuvainen siitä, että hän tekisi päätöksiä hänen puolestaan. Hän halusi talon Lincolnista ja toisen Omahasta lääketieteellistä koulua varten” – nämä kaksi kaupunkia ovat vain neljänkymmenenviiden minuutin päässä toisistaan. ”Hän halusi vaihtaa vanhan Ford Escortinsa uuteen tyylikkääseen autoon. Ja sitten hän pyrkisi suhteeseen.” Kun hän tapaisi oikean tytön, hän ostaisi tälle kihlasormuksen, jonka pitäisi varmaan maksaa kolmesataatuhatta dollaria, koska niin paljon hän oli kuullut lääkäreiden tienaavan vuodessa.

Syksyllä 2004 Brandenn palasi kotirutiineihinsa, joihin kuului pianonsoiton opetus, jota hän oli käynyt vuoden ajan Coloradon osavaltion musiikkiosastolla työskentelevän David Wohlin kanssa. Kun Brandenn esiintyi ensimmäistä kertaa Wohlille, hän soitti säveltämänsä New Age -kappaleen – ”paljon pedaaleja, paljon leijuvia tekstuureja”, Wohl kertoi minulle. ”Se on pohjimmiltaan kuin vesimusiikkia. Se ei vaadi valtavaa tekniikkaa. Sanoin: ’Otan sinut mukaan, mutta opettelet nuotinlukutaitoa ja opettelet ”Moonlight”-sonaatin ja Bachin. ” Vastineeksi Wohl opetti Brandennille, miten improvisoida harkitummin, manipuloida harmoniaa ja käyttää erilaisia sointivälejä. Brandenn lopetti oppitunnit äkillisesti joulukuussa, vaikka hän jatkoi säveltämistä ja työskentelyä musiikkistudiossaan omatoimisesti. ”Se oli outoa”, Wohl muisteli. ”Ajattelin, että miksi lopettaa juuri nyt, kun hän on pääsemässä vauhtiin”. Hän oli edistynyt paljon, varsinkin loppupuolella.” Brandenn selitti Wohlille, että hän lopetti oppitunnit, koska halusi lääkäriksi, ja lomien jälkeen hän aikoi aloittaa lääketieteen valmistavat kurssit. ”En taida tehdä uraa musiikin parissa”, hän sanoi.”

”Hänellä oli kaikki valmiina”, Patti muisteli. Brandenn aikoi aloittaa parilla kurssilla Mid-Plains Community Collegessa North Platessa, yhdeksänkymmenen kilometrin päässä Venangosta. Kun hän täyttäisi viisitoista vuotta, hän aikoisi suorittaa loput valmistavista opinnoistaan Nebraskan yliopistossa Lincolnissa, jossa hänen vanhin siskonsa Jennifer työskentelee kirurgisena sairaanhoitajana. Kun hän täyttäisi kuusitoista, hän aloittaisi lääketieteellisen koulun.

”Hän piti haasteesta ja tuloista”, Martin sanoi viitaten Brandennin puheisiin anestesiologin urasta. ”Luulen, että hän piti myös ajatuksesta, ettei hänen tarvitsisi nähdä potilaita koko päivää. Hän ei halunnut olla tekemisissä monien sisään tulevien luulosairaiden kanssa.”

”Hän halusi lievittää ihmisten tuskaa”, Patti sanoi.”

Hän aloitti tammikuussa biologian peruskurssilla. ”Hän oli hiljainen poika, joka vaikutti suurimmaksi osaksi rauhalliselta”, hänen opettajansa Sara Morris kertoi. ”Muut opiskelijat eivät tienneet, kuinka nuori hän oli. Kerran lounastauolla hänen vanhempansa tulivat ja toivat hänelle voileivän. Joskus hän söi ruokalassa muiden lasten kanssa.”

Uusia akateemisia haasteita oli paljon. ”Hän tavallaan tunnusteli tiensä eteenpäin”, Morris sanoi. ”Olin määrännyt luonnonhistoriaa käsittelevän tutkielman. Tiesin hänen kanssaan keskustelemalla, ettei hän ollut koskaan tehnyt mitään sellaista, ja hänen oli tietysti opeteltava tekemään lainauksia. Hän oli hermostunut. Puhuimme muistiinpanojen puhtaaksikirjoittamisesta ja siitä, miten se voisi auttaa häntä. Se oli hänelle sopeutumista, mutta hän pärjäisi hienosti.”

Brandenn puhui usein puhelimessa Duncanin kanssa. ”Hänen biologian kurssinsa – hän sanoi, ettei hän yrittänyt siinä kovinkaan kovasti”, Duncan muisteli. ”Hän ei vain koskaan innostunut siitä. Hän sanoi: ’Periaatteessa on olemassa eläviä olentoja, joita kutsumme organismeiksi’. Hän piti sitä uskomattoman abstraktina.” Duncan ymmärsi, ettei ollut kovinkaan suuri asia olla pettynyt luokkaan, mutta hän oli yllättynyt kuullessaan Brandennin kuulostavan niin vaisulta. ”Hän kävi aina niin nopealla tulella läpi asioita, joista hän piti. Mutta biologian kanssa hän oli jotenkin irrallaan siitä.”

Brandenn oli itsemurhansa aikaan saanut arvosanan vain yhdestä kokeesta, kurssin välikokeesta. ”Se oli joko B miinus tai C plus, en muista”, Patti sanoi. ”Mutta se oli porrastettu, joten hänellä oli korkea B. Hän ei ollut tyytyväinen siihen. Mutta hän suoritti aina kaikki kurssit hienosti. Joskus lukiossa hän sai kokeesta kolmosen, ja hän otti sen aina esille. Se oli kuin paahtoleivän polttaminen: ”Laitan vain uuden. ”

Brandennin sisko Dawn ei tullut kotiin jouluksi vuonna 2004, mutta hän soitti Kaliforniasta. Hän oli tekemässä pipareita, hän kertoi Brandennille, ja hänellä oli tylsää.

”No, se on syvältä”, Dawn sanoi.

”Joo, se on”, Brandenn sanoi.

Dawn ei puhunut tuolloin Pattin kanssa. ”Äitini ja minä olemme riidelleet koko ikäni”, hän kertoi. ”Olin monimutkainen sisarus. Muutin pois, kun olin nuori.” Dawnin mielestä hänen äitinsä ja Martin olivat luoneet perheelleen elämän, joka erotti heidät muusta maailmasta. ”He pitivät eristäytyneisyydestä, siitä, että tarvitsemme vain toisiamme”, Dawn sanoi. ”Kutsuin sitä aina Bremmerin saareksi.”

Brandenn puhui K:n kanssa ajoittain läpi syksyn ja talven. ”Oli varmaan kuukausi, jolloin hän soitti minulle joka ilta”, hän sanoi. ”Se kuulosti aina siltä, että hän piileskeli, kävi talon ulkopuolella soittamassa puheluita tai soitti vain silloin, kun hänen vanhempansa eivät olleet paikalla. Hän sanoi: ’Voi, minun täytyy mennä – äitini on tullut kotiin ruokakaupasta’. ”