Prairie Fire

«Era lo que llaman un superdotado global: intelectual, físico, emocional y musical», dijo Martin. «Mozart tenía su matemática, y el talento de Brandenn estaba más en el lado emocional y espiritual de la música». Dijo que siempre había supuesto que cuando Brandenn tuviera entre veinte y treinta años alguien podría «escribir un pequeño libro biográfico y mirar hacia atrás, a cuando tenía catorce años, y ver que era cuando estaba aprendiendo las bases de lo que le iba a hacer famoso en la música.»

Cada rincón de la casa de los Bremmers revela hasta qué punto sus vidas se construyeron a partir de la de él: un micrófono que cuelga del techo del estudio, que le servía de estudio de grabación; un esqueleto de plástico de tamaño natural, para el estudio de la anatomía, en el comedor; un piano de cola en el que Patti y Martin todavía tienen que hacer otro año y medio de pagos. Durante un tiempo, Martin mantuvo encima de su ordenador una fotografía en blanco y negro de una mujer de rostro suave en una mecedora Mission, con el pelo recogido en un moño a lo Willa Cather. Esta mujer, Leta Stetter Hollingworth, es conocida hoy en día como la madrina de la educación para superdotados: fue la fundadora de la primera escuela pública para superdotados, en la ciudad de Nueva York, y, mientras formaba parte del profesorado del Teachers College de Columbia, inició el primer estudio a largo plazo del mundo sobre los superdotados. Hollingworth se interesó especialmente por los niños con un coeficiente intelectual superior a 180, y desde 1916 hasta su muerte, en 1939, sólo encontró a doce de ellos. En una obra histórica, publicada póstumamente, «Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): Origen y desarrollo», presentó estudios de casos de estos niños, con una gran cantidad de detalles relativos a las historias familiares («El bisabuelo de A… un sastre, ideó y patentó un traje de unión, que se dice que fue el primer traje de unión»), circunferencias de la cabeza, medidas de agarre y garabatos prepúberes.

El legado perdurable de Hollingworth proviene del énfasis que puso en la comprensión de las dificultades sociales y emocionales endémicas de la superdotación extrema. Mediante el estudio de las relaciones con los compañeros entre los niños de diferentes niveles de superdotación, llegó a definir el rango de C.I. de 125 a 155 como socialmente «óptimo», porque esos niños tenían más probabilidades de ser extrovertidos y seguros de sí mismos, no tan inteligentes como para no poder ganarse a sus compañeros. Pero los niños con un C.I. superior a 170, decía, tenían tan pocas probabilidades de encontrar compañeros con su misma capacidad que se desmoralizaban. «Tener la inteligencia de un adulto y las emociones de un niño combinadas en un cuerpo infantil es encontrar ciertas dificultades», escribió.

Sus hallazgos sobre esta minoría profundamente dotada contradecían el trabajo del psicólogo de Stanford Lewis Terman, su contemporáneo, quien, en su famoso estudio longitudinal de seguimiento de unos mil quinientos niños con alto coeficiente intelectual, afirmaba que sus sujetos estaban tan bien adaptados socialmente como cualquier otro, y que de adultos tendían a ser más estables emocionalmente que la media. Hollingworth también aportó su historia personal al tema. Había crecido, como Brandenn Bremmer un siglo después, en una granja pionera en la parte más occidental de Nebraska, y pasó la mayor parte de su infancia en una soledad autoimpuesta. Según su biógrafa, Ann G. Klein, Leta, de diez años, acosada por una serie de tragedias familiares, quiso convertirse en adulta de la noche a la mañana. Como Hollingworth describió más tarde en una carta a su futuro marido, «decidí crecer en ese momento, renunciando solemnemente al resto de la infancia».

La obra de Hollingworth cayó en el olvido tras su muerte, y sólo fue redescubierta décadas después. En 1980, un prodigio de diecisiete años llamado Dallas Egbert III se suicidó. Egbert era de Dayton, Ohio, y había entrado en la universidad a los quince años. «Antes de su muerte, a casi nadie se le había ocurrido analizar los componentes sociales o emocionales de estos niños», me dijo Elizabeth Meckstroth, que ahora es asesora de familias de niños superdotados. Al año siguiente, se sintió impulsada a ayudar a crear un grupo de apoyo para padres de niños superdotados, y más tarde escribió, con James Webb y Stephanie Tolan, «Guiding the Gifted Child». «Hasta entonces, la conferencia de la Asociación Nacional de Niños Superdotados se centraba en la búsqueda de tutores, en la mejora del plan de estudios de matemáticas en las escuelas, etc.», explica. «Pero el suicidio de Dallas Egbert fue una llamada a las armas».

Durante las dos últimas décadas se han publicado muchos artículos sobre el tema del suicidio entre los niños superdotados y, aunque no hay buenas pruebas de ello, hay quien piensa que su índice de suicidio puede ser superior a la media. Entre los factores citados, además de los riesgos de aislamiento social e intelectual, están las presiones concomitantes del perfeccionismo (descrito por un psicólogo como «una necesidad emocional de desarrollarse y dominar el mundo») y la posibilidad de que los superdotados tengan una mayor sensibilidad: aunque traten el éxito y el fracaso como iguales, se toman ambos con dureza.

«La forma en que funcionan las mentes de estos niños tiene que ver con algo más que ser rápidos y correctos», dijo Meckstroth, que conoció a los Bremmers a lo largo de los años en varias funciones para niños superdotados y sus familias. «Es una capacidad para establecer conexiones entre todo tipo de cosas y percibir el significado en abstracto: todo les importa». Si la mente de un niño medio es como un par de orejas de conejo que captan cuatro canales básicos de televisión, dijo Meckstroth, las mentes de los niños profundamente superdotados son como antenas parabólicas, que reciben cientos de señales a la vez. «Puede ser abrumador», dijo. «Un niño normal de cuatro años podría cavar un agujero en el suelo por el placer de cavar el agujero. Y uno de estos niños puede cavar y pensar en todos los animales que encontrará bajo tierra, y en los niños de China a los que podría ayudar».

Linda Silverman cree que hay una mayor incidencia de una vena compasiva entre los niños superdotados, y me habló de varios activistas por la paz de diez años que ha encontrado. «Muchos niños superdotados son ángeles que están en esta tierra con la responsabilidad de ayudar a los demás», dijo. «No hay otra forma de explicarlo».

Entre la educación en casa y la autocontención de una existencia rural que no implicaba mucha dependencia u obligación con los habitantes de la ciudad, Brandenn rara vez estaba en compañía de niños de su edad. Una de las principales excepciones era la semana o dos que él y sus padres pasaban cada año en retiros y conferencias para superdotados. La primera reunión a la que acudieron, cuando Brandenn tenía ocho años, fue el programa inaugural de Jóvenes Académicos del Instituto Davidson, en el lago Tahoe. El programa estaba repleto de actividades, como un taller de oratoria, en el que los participantes diseñaban anuncios, y una clase para futuros arqueólogos, en la que los participantes diseccionaban egagrópilas de búho.

«Brandenn y yo nos hicimos buenos amigos enseguida», dijo un chico de Long Island que le conoció en el retiro de Lake Tahoe. «Creo que ambos pensamos que cualquiera que estuviera dispuesto a llegar tan lejos estaba dispuesto a sacar lo mejor de sí mismo. Todo fue muy divertido: un grupo de chicos como yo, ¿sabes? Aunque tenía algunos amigos en casa que eran bastante brillantes, esto era diferente. Todo el mundo estaba muy comprometido».

El chico, que ha pedido que le llame Duncan, tenía más o menos la edad de Brandenn, y los dos siguieron en contacto a lo largo de los años. Cuando le conocí este verano, en su casa, me contó que estaba ayudando a un profesor de física en un estudio sobre dinámica de fluidos y organizando una liga de Wiffle-ball con sus amigos. Él y Brandenn compartían un sentido del humor muy divertido. En el verano de 2004, visitó a Brandenn e hicieron un corto documental sobre Venango. Comenzó con una toma de la única manzana que constituye el centro de la ciudad, y luego la cámara se posó en una señal de la calle que decía «Niños lentos», mientras Duncan caminaba frente a ella y, a cámara lenta, fingía tropezar y caer. Filmaron una máquina expendedora fuera de la lavandería y tomaron nota de los agujeros de bala en su mecanismo de funcionamiento de las monedas. «Podemos decir con seguridad que esta máquina expendedora ha pasado su mejor momento», dijo Duncan. «Guardemos un momento de silencio por esta máquina expendedora». Entonces Duncan bajó la cabeza, y Brandenn, que sostenía la cámara de vídeo, le siguió, inclinando el objetivo hacia abajo y filmando sus propios pies.

Patti y Martin llevaron a Brandenn a Denver ese verano para asistir a un retiro de cuatro días organizado por el Gifted Development Center, la organización de Linda Silverman. Brandenn congenió de inmediato con K., una bonita chica de la Costa Oeste. Estuvieron juntos constantemente esa semana, dijo K., y añadió que ella y Brandenn no eran del todo novios, aunque no estaba segura de cómo caracterizar la relación. «¿Cómo llamarías a alguien que te hace un anillo y un collar en San Valentín, y una pulsera en tu cumpleaños?», preguntó. «¿Y a la persona que, cuando decides hacerle una bufanda para Navidad, te pasas tres horas eligiendo la lana?»

En Denver, Brandenn, Duncan, K. y algunos otros chicos pasaron la mayor parte del tiempo juntos en su hotel, viendo películas en la televisión («El día de la marmota», «Spaceballs») y sentados hablando. «Lo bueno de ser superdotado es que te consumen totalmente tus intereses», dice K., que a sus catorce años está matriculada a tiempo completo en la universidad, toca tres instrumentos musicales, compite en el equipo de gimnasia del instituto y canta en su sinagoga. «Muchos niños normales de trece y catorce años nos encuentran desagradables. Por ‘normal’ me refiero a chicos que básicamente son capaces de pasar del colegio a las aficiones y a su vida social, de una asignatura a otra, sin tener que obsesionarse con las cosas. Así que durante cuatro días fue agradable fingir que éramos adolescentes normales».

K. describió a Brandenn como «un verdadero caballero». Una noche, hubo una cena-baile para celebrar el vigésimo quinto aniversario del Centro de Desarrollo de Superdotados, y Brandenn interpretó «Spirit’s Dream», una pieza para piano a la que había puesto el nombre del Doberman pinscher de Silverman. Más tarde, esa misma noche, invitó a K. a bailar, pero ella le dijo que tendría que dejarlo para otro momento. Recuerda que Brandenn le parecía formidable, lo que la ponía nerviosa a su alrededor: «No era sólo un músico, era un artista». Unos días más tarde, cuando los chicos se preparaban para partir, hicieron planes para mantenerse en contacto y volver a reunirse en el siguiente retiro de verano. K. ayudó a Brandenn a llevar sus maletas hasta el coche de sus padres y le dijo: «Me debes un baile».

Patti y Martin disfrutaron conociendo a otros padres del circuito de verano para superdotados -que a menudo se refieren a sí mismos como POGO, por «padres de hijos superdotados»- pero dicen que un alto coeficiente intelectual era lo único que Brandenn tenía en común con muchos de los chicos. «Muchos de ellos eran el estereotipo de los niños superdotados, con carencias emocionales, que manipulaban a sus padres como si un entrenador dirigiera a un caballo», me dijo Martin. «Algunos de los niños tenían verdaderas debilidades: no dejaban que los diferentes alimentos de un plato se tocaran entre sí. Un niño tenía una cola de rata que le colgaba de la espalda y que tenía diez años. Decía que cortarla sería como cortar una parte de él». A Brandenn le frustraba estar rodeado de niños así, recuerda Martin. «Brandenn no era un friki, no tenía sobrepeso, no tenía la cara llena de granos»

«Por eso su suicidio sacudió su mundo», dijo Patti. «Muchos de estos chicos de todo el país están ahora en terapia por culpa de Brandenn». Esbozó una sonrisa melancólica. Pensé que Patti se refería a K., pero cuando la mencioné los Bremmers se mostraron displicentes.

«Todas las chicas estaban locamente enamoradas de él», dijo Patti. «Todas planeaban casarse con él. Ninguna de ellas sabía nada de las demás»

Sus padres no tenían prisa para que Brandenn empezara a salir. «Pasé todo el instituto sin hacer lo de la novia», dijo Martin. «Aunque los Bremmers parecían querer proteger a Brandenn de una adolescencia inmadura, su descripción del tipo de pareja y de matrimonio que esperaba encontrar algún día se parecía mucho a la idea que tenía un joven de la edad adulta.

«Quería a alguien que compartiera su interés por los juegos de ordenador y la música», dijo Martin. «Alguien a quien le gustara cocinar, que fuera bueno criando niños, que no dependiera de él para tomar decisiones por ella. Quería una casa en Lincoln y otra en Omaha para estudiar medicina» -las dos ciudades están a sólo cuarenta y cinco minutos de distancia-. «Quería cambiar su viejo Ford Escort por un elegante coche nuevo. Y luego buscaría una relación». Cuando conociera a la chica adecuada, le compraría un anillo de compromiso que probablemente debería costar trescientos mil dólares, porque eso era lo que había oído que ganaban los médicos en un año.

En el otoño de 2004, Brandenn volvió a su rutina en casa, que incluía una tutoría de piano que había estado siguiendo durante un año con David Wohl, miembro del departamento de música de Colorado State. Cuando Brandenn actuó por primera vez para Wohl, tocó una pieza New Age que había escrito: «mucho pedal, muchas texturas flotantes», me dijo Wohl. «Es como música acuática, básicamente. No requiere una técnica tremenda. Le dije: ‘Te acepto, pero vas a aprender a leer música y vas a aprender la Sonata «Claro de Luna» y Bach’. «A cambio, Wohl enseñó a Brandenn a improvisar de forma más reflexiva, manipulando la armonía y utilizando diferentes espaciamientos de los acordes. Brandenn terminó abruptamente sus clases en diciembre, aunque siguió componiendo y trabajando en su estudio musical por su cuenta. «Fue extraño», recuerda Wohl. «Pensé: ¿Por qué dejarlo ahora, justo cuando se está metiendo en esto? Había hecho muchos progresos, sobre todo hacia el final». Brandenn le explicó a Wohl que dejaba las clases porque quería ser médico, y que después de las vacaciones iba a empezar a tomar clases de premedicina. «Supongo que no voy a hacer carrera en la música», dijo.

«Lo tenía todo previsto», recordó Patti. Brandenn pensaba empezar con un par de clases en el Mid-Plains Community College, en North Platte, a noventa millas de Venango. Cuando cumpliera los quince años, se sacaría de encima el resto de sus estudios de pregrado en la Universidad de Nebraska, en Lincoln, donde su hermana mayor, Jennifer, es enfermera quirúrgica. Cuando cumpliera dieciséis años, empezaría la carrera de medicina.

«Le gustaba el reto y le gustaban los ingresos», dijo Martin, refiriéndose a que Brandenn hablaba de convertirse en anestesista. «Creo que también le gustaba la idea de no tener que ver pacientes todo el día. No quería lidiar con un montón de hipocondríacos que venían».

«Quería aliviar el dolor de la gente», dijo Patti.

Empezó en enero, con un curso de introducción a la biología universitaria. «Era un chico tranquilo que parecía estar a gusto en su mayor parte», me dijo su instructora, Sara Morris. «Los otros estudiantes no sabían lo joven que era. Una vez, durante la hora del almuerzo, sus padres vinieron y le trajeron un sándwich. A veces comía en la cafetería con los demás niños».

Había muchos retos académicos nuevos. «Estaba como tanteando el terreno», dijo Morris. «Le había asignado un trabajo trimestral sobre historia natural. Sabía, por haber hablado con él, que nunca había hecho nada parecido y, por supuesto, tenía que aprender a hacer las citas. Y estaba nervioso. Hablamos de mecanografiar sus notas y de cómo eso podría ayudarle. Fue un ajuste para él, pero lo iba a hacer bien».

Brandenn hablaba frecuentemente por teléfono con Duncan. «Su curso de biología-dijo que no se esforzaba mucho en ello», recordó Duncan. «Nunca le entusiasmó. Decía: ‘Básicamente, está esta cosa viva y la llamamos organismos’. Le parecía increíblemente abstracto». No era gran cosa estar desencantado con una clase, entendía Duncan, pero le sorprendía escuchar a Brandenn sonar tan desganado. «Siempre iba con un fuego tan rápido a las cosas que le gustaban. Pero, con la biografía, estaba como desvinculado de ella.»

En el momento de su suicidio, Brandenn sólo había sido calificado en un único examen, el parcial del curso. «Fue un notable o un sobresaliente, no lo recuerdo», dijo Patti. «Pero estaba escalado, así que llevaba un notable alto. Pero siempre terminaba todas sus clases súper. A veces sacaba una C en un examen en el instituto, y siempre la sacaba. Era como si se quemara una tostada: ‘Voy a poner otra’. «

La hermana de Brandenn, Dawn, no vino a casa por Navidad en 2004, pero llamó desde California. Estaba haciendo galletas, le dijo, y se aburría.

«Bueno, eso apesta», dijo Dawn.

«Sí, lo hace», dijo Brandenn.

Dawn no estaba hablando con Patti en ese momento. «Mi madre y yo hemos peleado toda mi vida», me dijo. «Yo era la hermana complicada. Me mudé cuando era joven». Según Dawn, su madre y Martin habían creado una vida para su familia que los aislaba del resto del mundo. «Les gustaba estar así de aislados, eso de que todo lo que necesitamos es el otro», dijo. «Siempre la llamé la Isla Bremmer».

Brandenn habló con K. en ráfagas intermitentes durante el otoño y el invierno. «Hubo probablemente un mes en el que me llamó todas las noches», dijo. «Siempre parecía que se escondía, que salía de casa para hacer llamadas, o que sólo llamaba cuando sus padres no estaban. Decía, ‘Oh, tengo que ir – mi madre está en casa desde la tienda de comestibles.’ «