Prairie Fire

“Han var det, man kalder globalt begavet: intellektuelt, fysisk, følelsesmæssigt og musikalsk”, sagde Martin. “Mozart havde sit matematiske talent, og Brandenns talent var mere på den følelsesmæssige, åndelige side af musikken.” Han sagde, at han altid havde antaget, at når Brandenn var i tyverne og trediverne, ville nogen måske “skrive en lille biografisk bog og se tilbage på dengang han var fjorten år og se, at det var dengang, han lærte grundlaget for det, der skulle gøre ham berømt i musikken.”

Hvert hjørne af Bremmers’ hus afslører, i hvor høj grad deres liv var bygget på hans: en mikrofon, der dingler fra loftet i hulen, som fungerede som hans indspilningsstudie; et plastikskelet i naturlig størrelse, til studier af anatomi, i spisestuen; et flygel, som Patti og Martin stadig har halvandet års afbetalinger tilbage at foretage. I en periode havde Martin over sin computer et sort-hvidt fotografi af en kvinde med glat ansigt i en Mission-rocker med håret sat op i en Willa Cather-knold. Kvinden, Leta Stetter Hollingworth, er i dag kendt af mange som begavelsesundervisningens gudmor: Hun var med til at stifte den første offentlige skole for begavede i New York City, og mens hun var ansat på lærerkollegiet på Columbia Teachers College, startede hun verdens første langtidsundersøgelse af de ekstraordinært begavede. Hollingworth blev særligt interesseret i børn med en IQ på over 180, og fra 1916 til sin død i 1939 fandt hun kun 12 af dem. I et skelsættende, posthumt udgivet værk, “Children Above 180 IQ (Stanford-Binet): Origin and Development”, præsenterede hun casestudier af disse børn, store samlinger af detaljer vedrørende familiehistorier (“A’s tipoldefar… en skrædder, udtænkte og patenterede en fagforeningsdragt, som siges at have været den første fagforeningsdragt”), hovedomfang, grebsmålinger og klodser fra før puberteten.

Hollingworths varige arv stammer fra den vægt, hun lagde på at forstå de sociale og følelsesmæssige vanskeligheder, der er en endemisk følge af ekstrem begavethed. Ved at studere forholdet mellem jævnaldrende børn med forskellige niveauer af begavelse kom hun til at definere IQ-området fra 125 til 155 som socialt “optimalt”, fordi disse børn var mest tilbøjelige til at være udadvendte og selvsikre – ikke så kloge, at de ikke kunne vinde over deres jævnaldrende. Men børn med en IQ på over 170, sagde hun, var så usandsynlige, at de ikke kunne finde kammerater med samme evner, at de blev demoraliseret. “At have en voksens intelligens og et barns følelser kombineret i en barnlig krop er at støde på visse vanskeligheder,” skrev hun.

Hendes resultater om denne dybt begavede minoritet modsagde det arbejde, som Stanford-psykologen Lewis Terman, hendes samtidige, havde udført, og som i sin berømte longitudinelle undersøgelse, der fulgte omkring femten hundrede børn med højt IQ, hævdede, at hans forsøgspersoner var lige så socialt veltilpassede som alle andre, og at de som voksne havde en tendens til at være mere følelsesmæssigt stabile end gennemsnittet. Hollingworth bragte også sin personlige historie ind i spørgsmålet. Hun var ligesom Brandenn Bremmer et århundrede senere vokset op på en pionerfarm i den vestligste del af Nebraska, og hun tilbragte det meste af sin barndom i selvpålagt ensomhed. Ifølge hendes biograf, Ann G. Klein, ville den tiårige Leta, der var plaget af en række familietragedier, blive voksen fra den ene dag til den anden. Som Hollingworth senere beskrev øjeblikket i et brev til sin kommende mand: “Jeg besluttede at blive voksen på det tidspunkt og der, idet jeg højtideligt gav afkald på resten af barndommen.”

Hollingworths værk faldt i glemmebogen efter hendes død og blev først genopdaget årtier senere. I 1980 begik et syttenårigt vidunderbarn ved navn Dallas Egbert III selvmord. Egbert var fra Dayton, Ohio, og var begyndt på college som femtenårig. “Før hans død havde næsten ingen tænkt på at se på de sociale eller følelsesmæssige komponenter for disse børn”, fortalte Elizabeth Meckstroth, som nu er konsulent for familier med begavede børn. Året efter blev hun opfordret til at hjælpe med at starte en støttegruppe for forældre til begavede børn, og senere skrev hun sammen med James Webb og Stephanie Tolan “Guiding the Gifted Child”. “National Association for Gifted Children-konferencen havde indtil da kun handlet om at finde lektiehjælp, forbedre skolernes matematiklæreplaner og så videre”, sagde hun. “Men Dallas Egberts selvmord var en opfordring til at gribe til våben.”

Mange artikler er blevet offentliggjort i løbet af de sidste to årtier om selvmord blandt begavede børn, og selv om der ikke er gode beviser for det, mener nogle mennesker, at deres selvmordsrate kan være højere end gennemsnittet. Blandt de faktorer, der nævnes, er ud over risikoen for social og intellektuel isolation, det medfølgende pres fra perfektionisme (beskrevet af en psykolog som “et følelsesmæssigt behov for at udvikle sig selv og beherske verden”) og muligheden for, at de begavede har en øget følsomhed: selv om de behandler succes og fiasko som ligeværdige, tager de dem begge hårdt.

“Den måde, som disse børns hjerner fungerer på, har mere at gøre med mere end blot at være hurtige og rigtige”, sagde Meckstroth, som lærte Bremmers at kende i årenes løb ved forskellige arrangementer for begavede børn og deres familier. “Det er en evne til at skabe forbindelser mellem alle mulige ting og til at fornemme mening i det abstrakte: alting betyder noget for dem.” Hvis et gennemsnitligt barns hjerne er som et par kaninører, der opfanger fire grundlæggende tv-kanaler, sagde Meckstroth, så er hjernen hos højt begavede børn som parabolantenner, der modtager hundredvis af signaler på en gang. “Det kan være overvældende,” sagde hun. “En almindelig fireårig vil måske grave et hul i jorden for fornøjelsen af at grave hullet. Og et af disse børn kan grave og tænke på alle de dyr, han vil møde under jorden, og de børn i Kina, han kunne hjælpe.”

Linda Silverman mener, at der er en højere forekomst af en medfølende åre blandt begavede børn, og hun fortalte mig om flere tiårige fredsaktivister, som hun har mødt. “Mange begavede børn er engle, som er på denne jord med ansvar for at hjælpe andre,” sagde hun. “Der er ingen anden måde at forklare det på.”

Mellem hjemmeundervisning og den selvtilbageholdenhed, der ligger i en tilværelse på landet, som ikke involverede megen afhængighed af eller forpligtelse over for byens medborgere, var Brandenn sjældent i selskab med børn på hans alder. En vigtig undtagelse var den uge eller to hvert år, som han og hans forældre tilbragte på retræter og konferencer for højt begavede. Det første møde, de tog til, da Brandenn var otte år, var Davidson Institutes første Young Scholars-program ved Lake Tahoe. Programmet var fyldt med aktiviteter som f.eks. en workshop om at tale i offentligheden, hvor deltagerne udformede reklamer, og et kursus for kommende arkæologer, hvor deltagerne dissekerede uglekugler.

“Brandenn og jeg blev gode venner med det samme”, sagde en dreng fra Long Island, der mødte ham på Lake Tahoe-retræten. “Jeg tror, at vi begge tænkte, at enhver, der var villig til at gå så langt, var villig til at få det bedste ud af det. Det hele var sjovt – en gruppe af unge som mig, du ved? Selv om jeg havde nogle venner derhjemme, som var ret kvikke, var det her anderledes. Alle var bare meget engagerede.”

Drengen, som har bedt mig om at kalde ham Duncan, var på Brandenns alder, og de to holdt kontakten i årenes løb. Da jeg mødte ham i sommer i hans hjem, fortalte han mig, at han hjalp en fysikprofessor med en undersøgelse af væskedynamik og organiserede en Wiffle-ball-liga med sine venner. Han og Brandenn delte en fjollet humoristisk sans. I sommeren 2004 besøgte han Brandenn, og de lavede en kort dokumentarfilm om Venango. Den begyndte med en optagelse af den enkelte blok, der udgør downtown, og derefter hvilede kameraet på et gadeskilt, hvor der stod “Slow Children”, mens Duncan gik foran det og i slowmotion lod som om, han snublede og faldt. De filmede en salgsautomat uden for vaskeriet og noterede sig kuglehullerne i dens møntmekanisme. “Vi kan med sikkerhed sige, at denne automat er forældet”, sagde Duncan. “Lad os holde et øjebliks stilhed for denne salgsautomat.” Så sænkede Duncan hovedet, og Brandenn, der holdt videokameraet, fulgte efter, vippede linsen nedad og filmede sine egne fødder.

Patti og Martin kørte Brandenn til Denver den sommer til et firedages retreat, som var arrangeret af Gifted Development Center, Linda Silvermans organisation. Brandenn faldt straks i snak med K., en køn pige fra vestkysten. De var sammen konstant den uge, sagde K. og tilføjede, at hun og Brandenn ikke helt var kærester, selv om hun ikke var sikker på, hvordan hun skulle karakterisere forholdet. “Hvad ville du kalde en person, der laver en ring og en halskæde til dig på Valentinsdag og et armbånd til din fødselsdag?” spurgte hun. “Og den person, som du bruger tre timer på at vælge uld ud, når du beslutter dig for at lave et halstørklæde til ham til jul?”

I Denver tilbragte Brandenn, Duncan, K. og et par andre børn det meste af tiden sammen på deres hotel, hvor de så film i fjernsynet (“Groundhog Day”, “Spaceballs”) og sad og snakkede. “Det gode ved at være begavet er, at man kan være fuldstændig opslugt af lidenskabelige interesser”, sagde K., der som 14-årig er fuldtidsstuderende på college, spiller tre musikinstrumenter, deltager på et gymnastikhold i gymnasiet og er kantor i sin synagoge. “Mange normale tretten- og fjortenårige finder os irriterende. Med ‘normale’ mener jeg børn, der grundlæggende er i stand til at bevæge sig fra skole til hobbyer til deres sociale liv, fra fag til fag, uden at de behøver at blive besat af tingene. Så i fire dage var det rart at lade som om, vi var normale teenagere.”

K. beskrev Brandenn som “en ægte gentleman”. En aften var der dansemiddag for at fejre femogtyveårsdagen for Gifted Development Center, og Brandenn spillede “Spirit’s Dream”, et klaverstykke, som han havde opkaldt efter Silvermans Doberman pinscher. Senere samme aften bad han K. om at danse, men hun sagde til ham, at hun måtte tage en anden gang. Hun fandt Brandenn formidabel, huskede hun, og det gjorde hende nervøs i nærheden af ham: “Han var ikke bare en musiker – han var en performer.” Et par dage senere, da børnene forberedte sig på at tage af sted, lagde de planer om at holde kontakten og mødes igen på næste sommers retræte. K. hjalp Brandenn med at bære sine tasker ud til forældrenes bil og sagde til ham: “Du skylder mig en dans.”

Patti og Martin nød at møde andre forældre på sommerens talentkursus – som ofte kalder sig selv for POGO’er, for “parents of gifted offspring” – men siger, at et højt IQ var det eneste, Brandenn havde til fælles med mange af de unge. “Mange af dem var de stereotype begavede børn med følelsesmæssige mangler, der manipulerede deres forældre, som en træner ville føre en hest,” fortalte Martin mig. “Nogle af børnene var virkelig skrøbelige – de ville ikke lade forskellige fødevarer på en tallerken røre hinanden. Et barn havde en rottehale hængende ned ad sit ryghår, som var ti år gammelt. Han sagde, at hvis man klippede den af, ville det være som at skære en del af ham af.” Det frustrerede Brandenn at være sammen med børn som disse, huskede Martin. “Brandenn var ikke en nørd, han var ikke overvægtig, han var ikke bumset.”

“Det er derfor, hans selvmord rystede deres verden,” sagde Patti. “Mange af disse børn i hele landet er i rådgivning nu på grund af Brandenn.” Hun smilede et vemodigt smil. Jeg troede, at Patti hentydede til K., men da jeg nævnte hende, var Bremmers afvisende.

“Alle pigerne var vildt forelskede i ham,” sagde Patti. “De havde alle planer om at gifte sig med ham. Ingen af dem kendte til hinanden.”

Hans forældre havde ikke travlt med, at Brandenn skulle begynde at date. “Jeg gik hele vejen gennem gymnasiet uden at have en kæreste,” sagde Martin. “Den midlertidige kæreste – hvilket spild af tid.”

Selv om familien Bremmers syntes at ville beskytte Brandenn mod en umoden ungdom, lød deres beskrivelse af den slags partner og ægteskab, som han håbede at finde en dag, meget som en ung drengs idé om voksenlivet.

“Han ville have en, der delte hans interesse for computerspil og musik,” sagde Martin. “En, der kunne lide at lave mad, som var god til at opdrage børn, og som ikke var afhængig af, at han skulle træffe beslutninger for hende. Han ville have et hus i Lincoln og et i Omaha for at kunne læse medicin” – de to byer ligger kun 45 minutter fra hinanden. “Han ville bytte sin gamle Ford Escort ud med en stilfuld ny bil. Og så ville han gå i gang med et forhold.” Når han mødte den rette pige, ville han købe hende en forlovelsesring, som nok, tænkte han, skulle koste tre hundrede tusinde dollars, for det var, hvad han havde hørt, at læger tjente på et år.

I efteråret 2004 fandt Brandenn tilbage til sin rutine derhjemme, som bl.a. omfattede en klaverundervisning, som han havde fulgt i et år hos David Wohl, der er medlem af musikafdelingen på Colorado State. Da Brandenn første gang optrådte for Wohl, spillede han et New Age-stykke, som han havde skrevet – “en masse pedal, en masse flydende teksturer,” fortalte Wohl mig. “Det er som vandmusik, i bund og grund. Det kræver ikke en enorm teknik. Jeg sagde: “Jeg tager dig med, men du skal lære at læse noder, og du skal lære “Moonlight”-sonaten og Bach”. “Til gengæld lærte Wohl Brandenn at improvisere mere gennemtænkt, at manipulere med harmonien og bruge forskellige akkordafstande. Brandenn afsluttede pludselig sine lektioner i december, selv om han fortsatte med at komponere og arbejde i sit musikstudie på egen hånd. “Det var mærkeligt,” husker Wohl. “Jeg tænkte, hvorfor stoppe nu, lige når han er ved at komme i gang? Han havde gjort store fremskridt, især mod slutningen.” Brandenn forklarede Wohl, at han stoppede undervisningen, fordi han ønskede at blive læge, og at han efter ferien ville begynde at tage forberedelseskurser i medicin. “Jeg tror ikke, at jeg vil gøre karriere inden for musikken,” sagde han.

“Han havde styr på det hele,” huskede Patti. Brandenn planlagde at starte med et par klasser på Mid-Plains Community College i North Platte, 90 miles fra Venango, i North Platte. Når han fyldte 15 år, ville han få resten af sin uddannelse på University of Nebraska i Lincoln, hvor hans ældste søster, Jennifer, er operationssygeplejerske. Når han blev 16 år, ville han begynde på medicinstudiet.

“Han kunne godt lide udfordringen, og han kunne godt lide indkomsten,” sagde Martin med henvisning til Brandenns snak om at blive anæstesiolog. “Jeg tror også, at han kunne lide tanken om ikke at skulle se patienter hele dagen lang. Han ønskede ikke at have med en masse hypokonder at gøre, der kom ind.”

“Han ønskede at lindre folks smerte,” sagde Patti.

Han begyndte i januar med et introduktionskursus i biologi på college. “Han var en stille dreng, der for det meste virkede afslappet,” fortalte hans instruktør, Sara Morris, mig. “De andre studerende vidste ikke, hvor ung han var. En gang i frokostpausen kom hans forældre og kom med en sandwich til ham. Nogle gange spiste han i cafeteriet sammen med de andre børn.”

Der var mange nye faglige udfordringer. “Han var ligesom ved at føle sig frem,” sagde Morris. “Jeg havde givet ham en opgave om naturhistorie. Jeg vidste fra snakken med ham, at han aldrig havde lavet noget lignende, og han skulle selvfølgelig lære at lave citater. Og han var nervøs. Vi talte om at skrive hans noter ind, og om hvordan det kunne hjælpe ham. Det var en tilpasning for ham, men han ville klare det fint.”

Brandenn talte ofte i telefon med Duncan. “Hans biologikursus – han sagde, at han ikke prøvede så hårdt på det,” huskede Duncan. “Han var bare aldrig begejstret for det. Han sagde: ‘I bund og grund, O.K., der er dette levende stads, og vi kalder det organismer’. Han fandt det utroligt abstrakt.” Det var ikke noget særligt at være desillusioneret over en klasse, forstod Duncan, men han var overrasket over at høre Brandenn lyde så lystløs. “Han gik altid så hurtigt til ting, som han kunne lide. Men med bio var han ligesom løsrevet fra det.”

På tidspunktet for hans selvmord var Brandenn kun blevet bedømt på en enkelt eksamen, nemlig kursets midtvejsprøve. “Det var enten et B-minus eller et C plus, det kan jeg ikke huske,” sagde Patti. “Men den var gradueret, så han havde et højt B. Han var ikke tilfreds med det. Men han afsluttede altid alle sine klasser super. Han fik nogle gange et C til en prøve i gymnasiet, og han ville altid bringe det op. Det var som at brænde et stykke ristet brød: “Jeg lægger bare et nyt ind”. “

Brandenns søster Dawn kom ikke hjem til jul i 2004, men hun ringede fra Californien. Han var ved at lave småkager, fortalte han hende, og han kedede sig.

“Det er da noget lort,” sagde Dawn.

“Ja, det gør det,” sagde Brandenn.

Dawn talte ikke med Patti på det tidspunkt. “Min mor og jeg har skændtes hele mit liv,” fortalte hun mig. “Jeg var den komplicerede søskende. Jeg flyttede ud, da jeg var ung.” Som Dawn så det, havde hendes mor og Martin skabt et liv for deres familie, der afskærede dem fra resten af verden. “De kunne godt lide at være så isolerede, at alt det, vi har brug for, er hinanden,” sagde hun. “Jeg har altid kaldt det Bremmer Island.”

Brandenn talte med K. med mellemrum gennem efteråret og vinteren. “Der var nok en måned, hvor han ringede til mig hver aften,” sagde hun. “Det lød altid, som om han gemte sig, gik uden for huset for at ringe, eller kun ringede, når hans forældre ikke var der. Han sagde: ‘Åh, jeg er nødt til at gå – min mor er kommet hjem fra købmandsbutikken’. “