Mardrömmen om vad Luis Resto gjorde mot Billy Collins har stannat kvar hos alla som berörts

Den där striden mellan Billy Collins och Luis Resto är en av de historier som ständigt återkommer.

Med jämna mellanrum skrivs artiklar och händelserna den 16 juni 1983 hittar tillbaka till sidorna. De som var där eller som någon gång kom i kontakt med huvudpersonerna har blivit djupt påverkade och kan inte glömma vad som hände. Andra kom över den sorgliga historien senare, skrev om den, bidrog på egen hand till att föra den vidare och upptäckte sedan att något av den fanns kvar inom dem.

Susan Sacks, som kom över historien i en tidnings sportbilaga, åkte ner för att träffa Collins-familjen och skrev ett manuskript om den 1990. Hon säger: ”Jag blev så engagerad i historien att det kändes som om den var mitt existensberättigande. Den kommer bara tillbaka i mitt liv.”

Jeff Pearlman skrev en fin artikel om matchen och dess efterdyningar för Sports Illustrated. Han minns: ”Jag skrev för en tidning i Nashville, mitt första jobb efter college. De skickade mig för att bevaka en lokal match på National Coliseum eller var det nu var. De presenterade domaren för kvällen som Billy Collins Snr och killen bredvid mig säger: ’Vet du något om honom?’, och han berättade hela den här historien för mig och jag har aldrig glömt den.”

Randy Gordon bevakade boxningen vid den tiden och blev senare ordförande för New Yorks statliga idrottskommission och har skrivit om den sporadiskt fram till i dag. Han erkänner: ”Det var en mycket stor del av mitt liv.”

Under tiden, nere i Antioch, Tennessee, är familjen Collins fortfarande fylld av sorg och ilska. Rättsfall, fåfänga försök från dem som vårdar deras förlust att få någon form av kompensation, har dykt upp med jämna mellanrum, fått viss publicitet i pressen, dragit ut på tiden och sedan avskrivits. Domstolsprocesser eller inte, familjens förlust kvarstår.

Luis Resto bor i Bronx, som han har gjort – bortsett från ett fängelsestraff på två och ett halvt år – sedan han kom till New York som 11-åring för att ansluta sig till sin mor, sina systrar och sin bror. Han minns hur mycket han grät; han ville inte lämna sin styvfar och sitt hem i Puerto Rico. När han kom till Big Apple blev han förvånad över ”de höga byggnaderna och pizzan”, så mycket att han åt pizza varje dag tills han inte orkade mer.

En blyg man, men när han väl öppnar sig är han full av intressanta historier: från det roliga han hade när han arbetade med den otrolige Saoul Mamby innan han vann över Esteban De Jesus för WBC-bältet, till hans utlandsvistelser i Italien där han sparrade Vito Antuofermo innan han vann titeln mot Hugo Corro, och i Frankrike 1990 där han gjorde samma jobb med Christophe Tiozzo innan han mötte In-Chul Baek. Sedan fanns det många gånger sparring med en prima Roberto Duran, inte minst före den första Leonard-matchen: ”Han gillade mig eftersom jag inte var rädd för honom. Han slog mig, men jag slog honom också.”

Men allt Luis Resto har gjort eller kommer att göra är sekundärt – och kommer alltid att vara sekundärt – i förhållande till den roll han spelade den där kvällen för 34 år sedan.

Om hans namn dyker upp är det inte i samband med hans Golden Gloves-vinster, de respektabla segrarna i hans meritförteckning eller vem han kände eller sparrade med. Som Steve Farhood uttryckte det år 2000: ”Vi njöt av att prata om den gamla goda tiden, men det var bara förspelssnack. Den här intervjun skulle inte bli så lätt för någon av oss. Det beror på att vi båda visste att vi var tvungna att prata om handskarna.”

Natten till den 16 juni 1983 möttes Billy Ray Collins och Luis Resto i ringen i Madison Square Garden som en match i samband med Roberto Duran-Davey Moore.

Collins var en blek grabb från Tennessee, marknadsförd av Bob Arum och 14-0. Han tränades av sin far, som också hette Billy. Detta var hans första match på den stora scenen. Luis Resto var 20-8-2, underdog men ingen lätt match. I hans hörna fanns Panama Lewis, en av tidens mest kända tränare. Collins förväntades vinna, men vissa boxningsinsider trodde att Resto var kapabel till en omstörtning.

Resto gick in i ringen med ungefär ett uns stoppning borttagen från var och en av sina handskar och det påstods också att gips hade lagts på hans omslag.

”Resto gick in i ringen den kvällen med en laddad pistol”, säger Sacks.

Det som under normala omständigheter skulle ha klassats som en mycket bra, livlig underkortsmatch blir ett skådespel i brutalitet när man tittar på den med vetskapen om vad som verkligen hände. I tio ronder bytte fighters varandra. Collins ögon började långsamt svullna upp. Och det var ingen vanlig svullnad: under de sista ronderna var inte bara ögonen svullna och stängda, utan hela området runt ögonen, kindbenen och pannan var grovt svullet. Höjden av spelglädje, Collins svingade fortfarande den där vänsterkroken fram till den sista klockan.

Det hade inte funnits någon antydan till barmhärtighet från Resto, ingen eftergift. Med de manipulerade handskarna hade han hållit sig så nära Collins som möjligt, rond efter rond, och hade försökt träffa honom så hårt och så ofta han kunde.

Sedan, när Resto gick för att gratulera Collins, skakade han hand med Billy Senior – som genast märkte att handsken saknade stoppning och ropade på kommissionären. I efterdyningarna blev Resto och Lewis avstängda på obestämd tid av New York State Athletic Commission. Collins fick veta att han aldrig skulle kunna boxas igen på grund av sin ögonskada. Han började kämpa med alkohol och depression. Mindre än ett år senare var Collins – son, bror, make, far och lovande boxare – död efter att ha kraschat sin bil i en bäck nära sitt hus efter att ha druckit. Resto och Lewis sattes därefter båda i fängelse och avtjänade två och ett halvt respektive ett års fängelsestraff.

Det finns de som skulle gå så långt som att säga att Luis Resto och Panama Lewis ”dödade” Billy Collins, att deras handlingar satte igång det tåg av händelser som slutade i bäcken. Andra anser att ett sådant påstående är alltför tendentiöst, att Resto och Lewis inte fick Collins att dricka, att de inte körde bilen i bäcken. Hur som helst förändrades Collins liv den kvällen i Madison Square Garden tack vare Resto och Lewis, och definitivt inte till det bättre.

I åratal – ett kvarts sekel för att vara exakt – förnekade Resto att han begått några felsteg. Han hävdade okunnighet, han visste inget om handskarna, Panama Lewis måste ha gjort det.

Sedan 2009 gjorde Eric Drath en dokumentär om matchen, baserad på Resto och med titeln Assault In The Ring. I dokumentären erkände Resto slutligen att han kände till de manipulerade handskarna och hävdade dessutom att Lewis applicerade gips på hans handskar för att härda dem och gav honom en ”magisk dryck” under matchen – vatten blandat med malda astmamediciner – för att öppna lungorna och ge honom en andra vind.

Under filmen träffade han Collins änka för att be om förlåtelse och erkände för sin egen främmande hustru och sina söner att, ja, han hade varit otrogen.

Resto säger att tyngden av vad han och Lewis gjorde fortfarande vilar tungt på honom. ”Folk säger till mig att jag ska släppa taget. Jag har försökt men det finns alltid i mina tankar”. Även om han hävdar att han går ”med huvudet uppåt” nu efter att ha erkänt i dokumentären är det tydligt att så inte är fallet. Dagarna är hans huvud ofta böjt, han har svårt att få ögonkontakt och hans enda följeslagare är gummibollen som aldrig lämnar hans hand. Det finns en märkbar skugga runt honom, en permanent hölje av nedstämdhet och sorg. Endast sällan bryter något tecken på stolthet igenom – till exempel när han hävdar att han var bättre än Collins och att han skulle ha slagit honom i en kortvarigt diskuterad returmatch.

”Jag kunde slå honom med stora handskar, små handskar, vad som helst. Jag visste för mycket för honom. Han förlorade i New York, han skulle förlora i Tennessee – jag skulle slå honom där nere också.”

Resto bodde i flera år i källaren till ett gym och är nu gäst hos en annan före detta boxare, den tidigare världsmästaren Aaron Davis. Han tränar unga barn i Davis gym och några kvarter bort i Morris Park Gym. Hans dröm skulle vara att kunna arbeta i boxarnas hörn, att vara en licensierad sekundant.

När Randy Gordon var ordförande för New York State Athletic Commission (NYSAC) kom Resto till honom varje år, i sju år, för att be om att få tillbaka sin licens. Varje gång avvisade Gordon honom. Sista gången var 1995.

Under 2011 ansökte Resto hos NYSAC om en sekundantlicens, vilket skulle ge honom rätt att komma in på arenan, i omklädningsrummen och i hörnen som en fighters sekundant. Det skulle också innebära att han skulle ha rätt till tränarens andel av en boxares lön.

Han gjorde det skriftliga provet och klarade det med 90 procent.

Knappt fem månader efter att ha lämnat in sin ansökan fick Resto ett svar från NYSAC. I det avslutande stycket i det brevet står följande: ”En licensierad boxningsassistent förväntas hjälpa till i en boxares hörna och kan uppmanas att hjälpa till med en boxares handskar och omslag. Om dessa uppgifter inte utförs korrekt kan det leda till att en motståndare skadas. På grund av det direkta sambandet mellan dina tidigare olagliga handlingar, som också bröt mot kommissionens regler, och de uppgifter som en licensierad boxningssekundär har, finner kommissionen att du saknar den allmänna lämplighet och karaktär som krävs för licensiering och att ett beviljande av din ansökan inte skulle ligga i boxningens bästa intresse.”

”Följaktligen avslår kommissionen härmed din ansökan om licens som boxningssekundär och återlämnar din licensavgift.”

Det kan säkert ifrågasättas att Resto skulle försöka begå någon form av överträdelse av boxningsreglerna. Han skulle säkert vara mer medveten än någon annan om det pris som den skyldige betalar. Han skulle också vara mer övervakad än andra tränare.

Det finns också en bredare fråga om konsekvens. Resto begick ett brott som boxare och nekades licens som andra 29 år efter att ha begått det brottet – eftersom han enligt NYSAC fortfarande kunde vara en risk. Antonio Margarito begick ett liknande brott som boxare (även om han greps innan han kunde göra någon skada) i början av 2009. I slutet av 2011 hade han licens som boxare och kämpade i delstaten New York i returmatchen mot Miguel Cotto, under NYSAC:s jurisdiktion. Olika artiklar i medierna uppskattar att Margaritos penningpengar var från 2,5 till 2,75 miljoner dollar.

Det finns argumentet att han har avtjänat sitt straff, han har straffats tillräckligt länge, har lidit tillräckligt och att Panama Lewis var den verkliga elakartade kraften som var verksam den kvällen.

Eric Drath, som efter dokumentären hjälpte Resto med hans andrahandsansökan, säger: ”I slutändan tycker jag att när man väl har blivit straffad bör det finnas en tid då man blir förlåten – om man visar någon form av ånger och förståelse för brottets natur. Jag tycker att han har visat båda dessa.”

Ron Scott Stevens är tidigare ordförande i NYSAC och var närvarande vid slagsmålet. Även om han medger att han skulle ha varit tvungen att titta länge och noga på frågan om den hade ställts till honom under hans mandattid, konstaterar han att ”boxning är sporten för de underlägsna. Om det finns någon sport som borde hjälpa människor och ge dem en andra chans så är det boxning. Det är ungefär vad sporten är baserad på: människor som kämpar sig ur fruktansvärda omständigheter.”

Å andra sidan finns det motargumentet att det som Resto gjorde var bortom all rimlighet. I boxningens hjärta finns en våldsam energi, de mörkaste av avsikter: att göra så mycket fysisk skada på en annan människa som möjligt. Sporten har tagit åratal – genom åratal av reformer och förbättringar, misstag och tragedier – för att utnyttja detta mörker, för att göra det så acceptabelt som möjligt. Resto och Lewis körde över allt detta. Man skulle kunna hävda att de borde förbjudas på livstid som ett vittnesbörd om allvaret i vad de gjorde och som ett budskap till andra.

Det är en svår fråga som beror mycket på en persons personliga perspektiv. Randy Gordon erkände dilemmats svårighet när han fick frågan om han skulle bevilja Resto en licens om han fortfarande var ordförande för NYSAC.

”Jag skriver ett kapitel i min självbiografi om detta och jag har lämnat slutet eftersom jag inte vet hur jag ska avsluta det. Vad skulle jag göra? När jag pratar med dig nu har jag verkligen inget svar på det och jag ska verkligen sitta med mig själv och tänka på det.”

Billy Collins är borta. Panama Lewis är nere i Miami. Han tränar fortfarande högprofilerade fighters. Han kommer aldrig att kunna gå in i ringen med dem men han klarar sig med vad de betalar honom för sitt gymarbete. Luis Resto är 61 år gammal nu och fortfarande i samma situation, han tränar unga fighters i Bronx, gör mycket vägarbete och bor som gäst på någon annans egendom.

Om han får en licens innan hans tid är slut är oklart. Vad vi vet är att – förlåten eller inte – boxningen aldrig kommer att glömma den fruktansvärda handling han begick 1983.