Mareridtet om det, Luis Resto gjorde mod Billy Collins, er blevet hængende for alle, som det har berørt

Den kamp mellem Billy Collins og Luis Resto er en af de historier, der bliver ved med at vende tilbage.

Med jævne mellemrum bliver der skrevet artikler, og begivenhederne den 16. juni 1983 finder deres vej tilbage på siderne. De, der var til stede eller på et eller andet tidspunkt kom i kontakt med hovedpersonerne, er blevet dybt berørt og er ikke i stand til at glemme, hvad der skete. Andre stødte senere på den sørgelige historie, skrev om den, bidrog selv til at give den videre og fandt så ud af, at noget af den forblev i dem.

Susan Sacks, der stødte på historien i et sportstillæg i en avis, tog ned for at møde familien Collins og skrev et manuskript om den i 1990. Hun siger: “Jeg blev så involveret i historien, at jeg følte, at den var min eksistensberettigelse. Den bliver bare ved med at komme tilbage i mit liv.”

Jeff Pearlman skrev en fin artikel om kampen og dens efterspil til Sports Illustrated. Han husker: “Jeg skrev for en avis i Nashville, mit første job efter college. De sendte mig ud for at dække en lokal kamp i National Coliseum, eller hvor det nu var. De præsenterede aftenens dommer som Billy Collins Snr, og fyren ved siden af mig siger: “Ved du noget om ham?”, og han fortalte mig hele historien, og jeg har aldrig glemt den.”

Randy Gordon dækkede boksning på det tidspunkt og blev senere formand for New York State Athletic Commission og har skrevet om boksning sporadisk frem til i dag. Han indrømmer: “Det var en meget stor del af mit liv.”

Nede i Antioch, Tennessee, er Collins-familien stadig i sorg og vrede. Retssager, forgæves forsøg fra dem, der plejer deres tab, på at få en form for kompensation, er dukket op med jævne mellemrum, har haft en vis omtale i pressen, har trukket ud og er derefter blevet afvist. Retssager eller ej, familiens tab er stadigvæk til stede.

Luis Resto bor i Bronx, som han har gjort – bortset fra et fængselsophold på to et halvt år – siden han kom til New York som 11-årig for at slutte sig til sin mor, sine søstre og sin bror. Han husker, hvor meget han græd; han ønskede ikke at forlade sin stedfar og sit hjem i Puerto Rico. Da han ankom til Big Apple, blev han overrasket over “de høje bygninger og pizzaen”, så meget at han spiste pizza hver dag, indtil han ikke kunne holde det ud længere.

En genert mand, men når han først åbner op, er han fuld af interessante historier: fra det sjove arbejde, han havde med den utrolige Saoul Mamby forud for hans sejr over Esteban De Jesus om WBC-bæltet, til hans udlandsophold i Italien med sparring med Vito Antuofermo før hans titelvinderkamp mod Hugo Corro og i Frankrig i 1990, hvor han gjorde det samme arbejde med Christophe Tiozzo forud for hans kamp mod In-Chul Baek. Så var der de mange gange, hvor han sparrede med en førsteklasses Roberto Duran, ikke mindst før den første Leonard-kamp: “Han kunne lide mig, fordi jeg ikke var bange for ham. Han slog mig, men jeg slog også ham.”

Men alt, hvad Luis Resto har gjort eller vil gøre, er sekundært – og vil altid være sekundært – i forhold til den rolle, han spillede den aften for 34 år siden.

Hvis hans navn dukker op, er det ikke i forbindelse med hans Golden Gloves-sejre, de respektable sejre på hans rekord, eller hvem han kendte eller sparrede med. Som Steve Farhood udtrykte det tilbage i 2000: “Vi nød at snakke om de gode gamle dage, men det var bare snak om de gode gamle dage. Dette interview ville ikke blive så let for nogen af os. Det var fordi vi begge vidste, at vi var nødt til at tale om handskerne.”

Aften den 16. juni 1983 mødtes Billy Ray Collins og Luis Resto i ringen i Madison Square Garden som co-feature til Roberto Duran-Davey Moore.

Collins var en bleg knægt fra Tennessee, promoveret af Bob Arum og 14-0. Han blev trænet af sin far, der også hed Billy. Dette var hans første kamp på den store scene. Luis Resto var 20-8-2, underdog, men ikke en let modstander. I hans hjørne sad Panama Lewis, en af datidens store trænere. Collins forventedes at vinde, men nogle bokseinsidere mente, at Resto var i stand til en overraskelse.

Resto gik ind i ringen med ca. et gram polstring fjernet fra hver af hans handsker, og der blev angiveligt også lagt gips på hans wraps.

“Resto gik ind i ringen den aften med en ladt pistol,” siger Sacks.

Det, der under normale omstændigheder ville være blevet klassificeret som en meget god, livlig underkamp, bliver et skuespil i brutalitet, når man ser det med viden om, hvad der virkelig foregik. I 10 runder byttede kæmperne. Collins’ øjne begyndte langsomt at svulme op. Og det var ikke nogen almindelig hævelse: ved de sidste runder var ikke blot øjnene oppustede og lukkede sig, men hele området omkring øjnene, kindbenene og panden var groft hævet. Højdepunktet af spilleglæde, Collins svingede stadig det venstre hook indtil den sidste klokke.

Der havde ikke været nogen antydning af nåde fra Resto, ingen eftergivenhed. Med de manipulerede handsker havde han holdt sig så tæt på Collins, som han kunne, runde efter runde, og havde forsøgt at ramme ham så hårdt og så ofte, som han kunne.

Da Resto gik hen for at lykønske Collins, gav han hånd til Billy Senior – som straks bemærkede, at handsken manglede polstring, og tilkaldte kommissæren. I kølvandet på dette blev Resto og Lewis suspenderet på ubestemt tid af New York State Athletic Commission. Collins fik at vide, at han aldrig kunne bokse igen på grund af sin øjenskade . Han begyndte at kæmpe med alkohol og depression. Mindre end et år senere var Collins – søn, bror, ægtemand, far og lovende bokser – død, da han kørte sin bil ned i en bæk i nærheden af sit hus efter at have drukket. Resto og Lewis blev begge efterfølgende sendt i fængsel og fik henholdsvis to et halvt og et års fængsel.

Der er dem, der vil gå så langt som til at sige, at Luis Resto og Panama Lewis “dræbte” Billy Collins, idet deres handlinger satte gang i den række af begivenheder, der endte i bækken. Andre mener, at en sådan påstand er for tendentiøs, at Resto og Lewis ikke fik Collins til at drikke, at de ikke kørte bilen ned i åen. Uanset hvad, ændrede Collins’ liv sig den aften i Madison Square Garden takket være Resto og Lewis, og bestemt ikke til det bedre.

I årevis – et kvart århundrede for at være præcis – nægtede Resto at have begået nogen forseelser. Han hævdede uvidenhed, han vidste ikke noget om handskerne, Panama Lewis måtte have gjort det.

Så i 2009 lavede Eric Drath en dokumentarfilm om kampen, baseret omkring Resto og med titlen Assault In The Ring. I dokumentaren indrømmede Resto endelig, at han kendte til de forfalskede handsker og hævdede desuden, at Lewis påførte hans håndklæder gips for at hærde dem og gav ham en “trylledrik” under kampen – vand blandet med malet astmamedicin – for at åbne lungerne og give ham en ny vind i sejlene.

Undervejs i filmen mødtes han med Collins’ enke for at bede om tilgivelse og indrømmede over for sin egen fremmedgjorte kone og sine sønner, at ja, han havde været utro.

Resto siger, at vægten af det, han og Lewis gjorde, stadig vejer tungt på ham. “Folk siger til mig, at jeg skal give slip. Jeg har prøvet, men det er altid i mine tanker.” Selv om han hævder, at han går “med hovedet oppe” nu, efter at han er kommet til orde i dokumentaren, er det klart, at det ikke er tilfældet. I dagene er hans hoved ofte bøjet, han har svært ved at få øjenkontakt, og hans eneste følgesvend er gummibolden, der aldrig forlader hans hånd. Der er en tydelig dug omkring ham, et permanent ligklæde af nedtrykthed og tristhed. Kun sjældent bryder tegn på stolthed igennem – f.eks. når han hævder, at han var bedre end Collins og ville have slået ham i en kortvarigt diskuteret omkamp.

“Jeg kunne slå ham med store handsker, små handsker, hvad som helst. Jeg vidste for meget til ham. Han tabte i New York, han ville tabe i Tennessee – jeg ville også slå ham dernede.”

Resto boede i årevis i kælderen i et fitnesscenter og er nu gæst i huset hos en tidligere boksekammerat, den tidligere verdensmester Aaron Davis. Han træner unge børn i Davis’ gymnastiksal og et par gader væk i Morris Park Gym. Hans drøm ville være at kunne arbejde i boksernes hjørner, at være en licenseret sekundant.

Da Randy Gordon var formand for New York State Athletic Commission (NYSAC), kom Resto til ham hvert år i syv år for at bede om at få sin licens tilbage. Hver gang afviste Gordon ham. Sidste gang var i 1995.

I 2011 ansøgte Resto NYSAC om en sekundantlicens, som ville give ham adgang til arenaen, omklædningsrummene og hjørnerne som en fighter’s sekundant. Det ville også betyde, at han ville være berettiget til trænerens andel af en boksers penge.

Han tog den skriftlige prøve og bestod den med en score på 90 procent.

Næsten fem måneder efter at have indgivet sin ansøgning modtog Resto et svar fra NYSAC. I det afsluttende afsnit i dette brev står der: “En licenseret bokseassistent forventes at assistere i bokserens hjørne og kan blive bedt om at assistere med en boksers handsker og omslag. Hvis disse opgaver ikke udføres korrekt, kan det føre til, at en modstander bliver skadet. På grund af den direkte sammenhæng mellem dine tidligere ulovlige handlinger, som også var i strid med Kommissionens regler, og de opgaver, som en licenseret bokseassistent har, finder Kommissionen, at du mangler den generelle egnethed og karakter, der kræves for at opnå licens, og at det ikke vil være i boksningens bedste interesse at imødekomme din ansøgning.”

“Følgelig afviser Kommissionen hermed din ansøgning om licens som bokseassistent og tilbagebetaler dit licensgebyr.”

Det er sikkert tvivlsomt, at Resto ville forsøge at begå nogen form for overtrædelse af boksereglerne. Han ville helt sikkert være mere bevidst end nogen anden om den pris, som den skyldige betaler. Han ville også blive overvåget mere nøje end andre trænere.

Der er også det bredere spørgsmål om konsistens. Resto begik en forbrydelse som bokser og blev nægtet licens som anden 29 år efter at have begået denne forbrydelse – fordi han ifølge NYSAC stadig kunne udgøre en risiko. Antonio Margarito begik en lignende forbrydelse som bokser (selv om han blev fanget, før han kunne gøre skade) i begyndelsen af 2009; i slutningen af 2011 havde han licens som bokser og kæmpede i staten New York i returkampen mod Miguel Cotto under NYSAC’s jurisdiktion. Forskellige artikler i medierne anslår, at Margaritos pengepung var fra 2,5 til 2,75 millioner dollars.

Der er argumentet, at han har afsonet sin straf, han er blevet straffet længe nok, har lidt nok, og at Panama Lewis var den virkelige ondskabsfulde kraft, der var på spil den aften.

Eric Drath, som efter dokumentaren hjalp Resto med hans anden ansøgning, siger: “I sidste ende mener jeg, at når man først er blevet straffet, bør der være et tidspunkt, hvor man bliver tilgivet – hvis man viser en form for anger og forståelse for arten af sin forbrydelse. Jeg synes, at han har vist begge dele.”

Ron Scott Stevens er tidligere formand for NYSAC og var til stede under kampen. Selv om han indrømmer, at han ville have været nødt til at se længe og grundigt på spørgsmålet, hvis det var blevet stillet til ham i hans embedsperiode, bemærker han, at “boksning er underdog sportens sport. Hvis der er nogen sport, der bør hjælpe folk og give dem en ny chance, så er det boksning. Det er sådan set det, sporten er baseret på: folk, der kæmper sig ud af frygtelige omstændigheder.”

På den anden side er der modargumentet om, at det, Resto gjorde, var uden for det rimelige. I kernen af boksning er der en voldelig energi, de mørkeste intentioner: at gøre så meget fysisk skade på et andet menneske som muligt. Det har taget mange år – gennem mange år med reformer og forbedringer, fejltagelser og tragedier – at udnytte dette mørke, at gøre det så acceptabelt som muligt. Resto og Lewis har tilsidesat alt dette. Man kunne argumentere for, at de burde være forbudt på livstid som et vidnesbyrd om alvoren af det, de gjorde, og som et budskab til andre.

Det er et vanskeligt spørgsmål, der afhænger meget af en persons personlige perspektiv. Randy Gordon erkendte dilemmaets vanskelighed, da han blev stillet spørgsmålet om, hvorvidt han ville give Resto en licens, hvis han stadig var formand for NYSAC.

“Jeg er ved at skrive et kapitel i min selvbiografi om dette, og jeg har ladet slutningen stå, fordi jeg ikke ved, hvordan jeg vil slutte den. Hvad ville jeg gøre? Mens jeg taler til dig nu, har jeg virkelig ikke noget svar på det, og jeg vil virkelig sidde med mig selv og tænke over det.”

Billy Collins er væk. Panama Lewis er nede i Miami. Han træner stadig højt profilerede kæmpere. Han kommer aldrig til at kunne gå i ringen med dem, men han klarer sig med det, de betaler ham for sit arbejde i træningscenteret. Luis Resto er 61 år gammel nu og stadig i samme situation, han træner unge boksere i Bronx, laver en masse vejarbejde og bor som gæst på en andens ejendom.

Om han får en licens, inden hans tid er gået, er uvist. Hvad vi ved er, at – tilgivet eller ej – boksning aldrig vil glemme den frygtelige handling, han begik i 1983.