ESPN.com – E-ticket: Vem är den här killen?
PHOENIX — Man lägger inte märke till Ernie Adams i början, men han är alltid där på sitt eget märkliga sätt. När han går runt i korridorerna i Patriots komplex, försjunken i sina egna tankar, ignorerar han ofta sina medarbetare. Under möten har han varit känd för att somna. Efter träningen är han nästan alltid den första person som Bill Belichick rådfrågar. På matchdagen sitter han i pressläktaren med ett headset på, kör siffror, beräknar procentsatser och, somliga runt om i ligan antyder, övervakar mer försåtliga operationer.
När Belichick tar de där ensamma promenaderna upp och ner längs sidlinjen, med huvudet böjt som i bön, kan du vara säker på att det är Ernie Adams som tjatar i Belichicks öra. Vissa kallar honom den smartaste man de någonsin träffat. En mångårig NFL-observatör jämför honom med ”Q”, James Bonds mästare i spionage och prylar. Författaren David Halberstam kallar honom ”Belichicks Belichick”. Inget annat lag har någon som han på sin lönelista. Ändå är han praktiskt taget okänd, förutom bland fotbollsintresserade. I en tid av medial övermättnad finns det exakt en bild av Bigfoot mer på Associated Press fototråd (två) än det finns av Adams (en). Och det är på bakhuvudet.
Så här, i balsalen i Phoenix Convention Center, bara sex dagar innan New England ska försöka fullborda en perfekt säsong som Adams spelade en viktig roll i att skapa, vill jag veta vad de nästan perfekta Patriots tycker om sitt hemliga vapen: en kille med tjocka glasögon och Mister Rogers’ klädkänsla; en kille som bodde med sin mamma tills hon dog för tre år sedan.
Vem exakt är Ernie Adams?
”Jag vet inte vad han har för arbetsuppgifter”, säger linebacker Adalius Thomas. ”Jag visste inte ens att hans efternamn var Adams.”
”Ernie är lite av ett mysterium för oss alla”, säger offensive tackle Matt Light. ”Jag är inte säker på vad Ernie gör, men jag är säker på att vad det än är så är han bra på det.”
Till sist närmar jag mig mottagaren Wes Welker. ”Jag skriver en artikel om Ernie Adams”, säger jag till honom.
”Vem?” säger han.
”Killen som alltid är med Belichick och som aldrig riktigt pratar.”
”Åh”, säger han och erkännandet sköljer över hans ansikte. ”Ernie.”
Han tänker efter en sekund. ”Han måste vara ett geni”, säger han, ”för han ser ut som ett.”
THE FRIENDSHIP
Det är därför som Gud skapade bästa vänner. I en stor kyrka satt Ernie Adams på sin mors begravning, den sorgligaste dagen i en mans liv, och vid hans sida, där han hade suttit i flera år, fanns Bill Belichick. Den 25 september 2004 var en vacker dag i New England, en lördagsmorgon under Patriots bye week. I den trädkantade förorten Brookline, Mass. hade en liten skara människor samlats i den gotiska Revival Episcopal Church i hörnet av St. Paul Street och Aspinwall Avenue. Klocktornet av sten reste sig kallt och medeltida mot den höstblå himlen.
De sörjande hade kommit för att ta farväl av Helen Adams, en kvinna som älskade utbildning och avgudade sin son ännu mer. Ernie och Helen levde tillsammans, som något ur en viktoriansk roman, sa en vän, med mycket uppvaktning och en tillfällig resa till den gamla kontinenten. Till slut tog Ernie hand om sin mor. I publiken fanns vänner från barndomen, high school och college. En av dem var rektor för Dexter School, där Ernie gick i grundskolan och gymnasiet. ”Jag slogs av Belichicks lojalitet mot Ernie”, säger Bill Phinney.
Detta band är hörnstenen i Patriots dynasti. På många sätt är de egenskaper som vi förknippar med Belichick och Patriots egenskaper som ofta tillskrivs Adams. Den ödmjuka pajen? Klassisk Ernie, som ofta beskrivs som en person utan ego. Den rynkiga huvtröjan? Återigen, minns klasskamraterna, klassisk Ernie. Tillsammans har Adams och Belichick skapat den oerhört framgångsrika franchise som de drömde om att skapa redan i gymnasiet.
”Det är egentligen historien om en vänskap”, säger Michael Carlisle, en framgångsrik litterär agent som var Adams rumskamrat i Andover.
Adams och Belichick träffades 1970. Adams hade gått på Phillips Academy i Andover, en elitinternatskola i New England, i tre år. Under den tiden hade han blivit en campuslegend, känd för sin udda klädsel och sina vanor. Han bar höga stövlar och gammaldags kläder, såg ut och pratade som något från 1940-talet. Hans tre besattheter var latin, marinhistoria och, märkligt nog, fotboll. Så han konsumerade böcker, mestadels obskyra titlar, med en lärd törst. En av dem han stötte på hette ”Football Scouting Methods” och var skriven av en assisterande tränare i flottan vid namn Steve Belichick. Som Halberstam beskriver i sin biografi om Belichick, ”Education of a Coach”, köpte endast cirka 400 personer boken: professionella scouter och den 14-årige Ernie Adams. Så föreställ er Adams’ förvåning när han i början av sitt sista år gick ut på fotbollsplanen och mötte en ung man med ”Belichick” skrivet på tejp på framsidan av sin hjälm.
Bill Belichick hade nyligen skrivit in sig på Andover för ett eftergymnasialt år, i hopp om att höja sina betyg och testresultat så att han skulle kunna komma in på ett bra college. Några frågor bekräftade Adams misstankar. Är du från Annapolis? Är du släkt med Steve? Ja och ja. Belichick tyckte att det var konstigt att en unge skulle ha läst sin pappas bok. Adams kände igen något bekant hos Belichick. Han kände igen sig själv. ”Han var faktiskt ganska bra på att bedöma människor”, säger Hale Sturges, professor med ansvar för South Adams Hall, där Adams bodde.
De har varit som bröder sedan dess, tillbringat timmar efter träningen med att bryta ner film, diagrammatiserat berömda pjäser av Vince Lombardi, Adams’ idol. De smög sig in på Boston Colleges träningar för att ”scouta”. Tillsammans spelade de i det obesegrade laget från Andover, första gången de två männen fick smaka på perfektion.
Adams fick sitt första stora genombrott efter college, han började som administrativ assistent hos Patriots 1975 och fick ett riktigt jobb som assisterande tränare hos New York Giants 1979. Omedelbart berättade han för Giants coach Ray Perkins att det fanns en annan ung coach som han borde anställa. Något i Adams röst fick Perkins att lyssna. Adams var redan en man som krävde förtroende; Perkins kallar Adams åsikter om fotboll för ”evangelium”. Så Perkins tog sin telefon och ordnade ett möte. Efter tre timmar på ett hotellrum hade han sin nya specialtränare: Bill Belichick. ”Ernies rekommendation öppnade en stor dörr för Belichick”, säger Perkins.
Belichicks karriär tog fart. Han hade något inom sig som Adams inte hade – kanske ego, kanske en hunger efter storhet och ära. Men varhelst Belichick gick, följde Adams snart efter, hans ankomst begravd i de agaka sidorna eller journalisternas anteckningsböcker mitt i veckan, hans arbetstitel tillräckligt vag för att inspirera till fler frågor än svar. Men där var han, i bakgrunden, och bröt ner filmer och erbjöd Belichick obegränsad ärlighet. När Browns anställde honom, skrev Halberstam, var det Adams som varnade Belichick för att läsa beskrivningen av ägaren Art Modell i Paul Browns bok. ”Säg inte att du inte blev varnad”, sa Adams. ”Allt är utskrivet.”
Stopp efter stopp var ingen riktigt säker på hur Adams tillbringade sina dagar, bara att han hade Belichicks öra. ”När de pratar”, säger Carlisle, ”vet Bill att Ernie går tillbaka till 1970. Det finns inget skitsnack mellan dem.”
Jobbet
Detta för oss till miljonfrågan: Bakom de märkliga dragen, den konstiga klädseln och de slumpmässiga sömnattackerna, vad är det som Ernie Adams, du vet, gör? För flera år sedan erbjöd Modell 10 000 dollar till den som kunde berätta det för honom. Ingen kunde göra det. För några år sedan, under en filmvisning med laget, satte Patriots-spelarna upp en bild på Adams. Bildtexten löd: ”Vad gör den här mannen?” Alla skrattade åt det. Men ingen visste.
I den bredaste definitionen verkar Adams vara en man som älskar att befinna sig i bakgrunden av storhet. Många saker har hans fingeravtryck, t.ex. den spelplan som ledde till att Rams besegrades i Super Bowl XXXVI. Ja, Adams och Belichick kom på hur de skulle neutralisera Marshall Faulk under flygresan till New Orleans. Adams är inblandad i många överraskande saker; han är ett slags ”Forrest Gump” när det gäller idrottsliga framgångar. Som till exempel den bästsäljande boken ”Friday Night Lights”, som dokumenterade high school-fotboll och som senare blev en film och en tv-serie. Det stämmer. ”Jag står i skuld till honom eftersom han verkligen visade mig Odessa, Texas”, säger författaren Buzz Bissinger, som gick i Andover med Adams och Belichick.
Adams bidrag till Patriots börjar med film. Timmar och timmar av film, ofta på hans mörka kontor. Han har gjort detta i åratal, först på Northwestern i början av 1970-talet, där han övertygade tränare att låta honom gå från studentansvarig till scout. ”Han var ett underbarn”, säger Rick Venturi, en assistent i det Wildcats-laget.
Nuförtiden, efter år av utveckling, ser Adams film på ett annat sätt. Inte bara som slumpmässiga handlingar, utan som en genealogi över fotbollsspelet. När en försvarare rör sig minns han att han såg eller läste om första gången en försvarare rörde sig så, även om det var för 50 år sedan, och han vet varför, vilket talar om för honom hur han ska motverka rörelsen. Han har ett fotografiskt minne. Perkins berättar en historia om Adams som memorerade Giants tjocka spelbok. På en natt.
Så, varje vecka får Patriots den typ av analys som bara högpresterande hedgefonder eller, säg, NASA har råd med. ”Nio gånger av tio”, säger Bissinger, ”ser Ernie något som ingen annan ser.”
Detta minne och dessa timmar av filmstudier gör honom till en oöverträffad resurs för assisterande tränare. Vill du veta vad ett lag gör och varför? Vill du veta vad ett lag har gjort vid tredje och korta situationer i den röda zonen under de senaste tio åren på vägen? Fråga Adams. Han vet.
Adams räckvidd slutar inte där. Patriots är kända för att dela upp sig i fack: Scouterna kan inte titta på träningar, spelplanerarna vet inte vem de kommer att drafta och så vidare. Men Adams är med i allt. Under draften, enligt Michael Holleys ”Patriot Reign”, är han ansvarig för att gå igenom lagets värdelista och räkna ut vem som bäst passar deras behov. Detta är det perfekta uppdraget för någon som tillbringade flera år i slutet av 1980-talet som analytiker och handlare på Wall Street och som som investerare är känd för att upptäcka lönsamma trender chockerande tidigt.
Pats ägare Robert Kraft, en framgångsrik affärsman i sin egen rätt, diskuterar ekonomi med Adams. Belichick skämtar om att han önskar att Adams skulle förvalta hans portfölj. Och rötterna till Patriots’ insisterande på värde, och att inte låta känslor komma i vägen för sunda investeringar, låter som om de skulle kunna ha sprungit ur en viss Ernie Adams huvud. ”Warren Buffett och Ernie är faktiskt ganska lika varandra”, säger Carlisle. ”Jag har träffat Warren Buffet. Warren är en av dessa människor som är fenomenalt rigorös i sin analys. Om det finns någon som man skulle kunna förknippa med Ernie är det någon som är något asocial.”
Adams officiella titel är director of football research, och han gör en hel del av det också, han trollar världen efter saker som skulle kunna ge den minsta lilla fördel. För ett eller två år sedan stötte en lagkamrat från Andover på en obskyr utgången bok om icke-linjär matematik. Han trodde att Adams skulle kunna ha nytta av den, så han skickade den till honom. Adams hade redan läst den. Eller så har vi Rutgers statistikprofessor Harold Sackrowitz, som fick ett samtal från Adams för några år sedan. Adams ville prata om en forskning som Sackrowitz just hade avslutat och som handlade om hur lag försöker göra tvåpoängskonverteringar alldeles för ofta. Adams skickade professorn Patriots diagram över när man ska gå till tvåan, och bad Sackrowitz att ta det i sin helhet. Av de 32 NFL-lagen, berättade statistikern för New York Times, var det bara Patriots som ringde.
Här är ett annat exempel: Den akademiska uppsatsen från en Berkeley-forskare, som refererades i samma Times-artikel, handlade om hur lagen alltför ofta puntar vid fjärde down. Den uppsatsen hamnade på Belichicks skrivbord. Hur tror du att den hamnade där?
Under matchdagen bär Adams ett headset i pressläktaren, en direktlinje till Belichick. Adams ger Belichick råd om vilka spel som ska utmanas och kartlägger trender. ”En sak som Patriots gör bättre än någon annan är att de anpassar sig och gör halvtidsanpassningar”, säger Sturges. ”Ernie Adams är killen som gör det.”
Finns det andra uppgifter under matchdagen? Även om det är allmänt accepterat att de flesta lag försöker stjäla signaler, och New England faktiskt åkte fast i den uppmärksammade Spygate-incidenten, säger en före detta Patriots-insider att ett videoband med signaler inte skulle hjälpa de andra 31 lagen lika mycket eftersom de inte skulle ha Ernie Adams där för att snabbt analysera och bearbeta informationen.
Och om något av det här råkar vara sant, antyder Adams kärlek till militärhistoria att han kanske ser dechiffrering av signaler som en del av att vinna en strid. Vänner säger att han är vilt tävlingsinriktad. ”Bakom det yttre av en kille som bodde hos sin mamma”, säger Bissinger, ”är han en kille som verkligen är vildsint när det gäller att vinna matcher.”
MÄNNISKAN
Men det svarar inte helt och hållet på frågan, gör det? Att veta vad Adams gör kan inte förklara varifrån ett sinne som hans kommer. Kom det fullt utvecklat från livmodern, eller skapades det långsamt? Det är säkert så att han i tidig ålder sökte efter starka manliga influenser. Hans far, som inte var mycket närvarande, var en karriärofficer i flottan. När han växte upp studerade Adams marinens historia och taktik nästan lika mycket som han studerade fotboll. Men redan från början var det något konstigt med honom. Som en lagkamrat i high school beskriver honom: ”
Dexters sportchef George Dalrymple har inte glömt första gången han såg Adams. Pojken gick i tredje klass och Dalrymple gick in i omklädningsrummet och fann, samlade i total tystnad, en grupp första- och andraklassare. I mitten stod Ernie och läste ”Nalle Puh” för dem. Det året började Adams spela fotboll. Han älskade spelet och fastnade för tränare Dal. Ett citat av Vince Lombardi på tränarens kontor skulle komma att stanna kvar hos Adams och inspirera honom till en livslång kärleksaffär. Fotboll är bara två saker. Blockering och tackling. Redan då visade Adams tecken på vad som komma skall. Hans favoritspel, som installerades på hans begäran, var ett mållinjespel med tackling. Adams var lockbeteendet. Spelet fungerade nästan alltid. Han hade inget emot att inte få äran. ”Det var en del av att vinna”, säger Dalrymple. ”Han gillade att vinna.”
I sjätte och sjunde klass läste Adams Lombardis bok ”Run to Daylight” ungefär 20 gånger. Hans tvångsmässiga personlighet drog in honom ännu mer i det här spelets nät, ett nät med X och O som han kunde kontrollera, män som han kunde få att dyka upp när han ville. Det var enkelt, något som saknades på 1960-talet. Campuset och det närliggande Harvard exploderade i ilska över Vietnamkriget. Allting vändes upp och ner. ”Han var väldigt gammaldags”, säger Bissinger. ”Han var ett slags Lombardi-eran. Något med honom var från 1940-talet. Han var helt enkelt annorlunda. Han hade ingen kunskap om rock ’n’ roll eller sex eller droger. Skolan var fullt av sådant. Alla var stenade. Alla drack. Och där stod Ernie i sina höga stövlar och pratade fotboll med huvudtränaren.”
Men miljön på Andover uppmuntrade honom ändå att söka. Han har haft tur på det sättet. Under hela sitt utbildningsliv har han levt och studerat i inkubatorer för kreativitet. Dexter utbildade John F. Kennedy och Washington Post-legenden Ben Bradlee. Andover är också känt för sina studenter. Dr. Spock gick där. Det gjorde även Samuel Morse och Duncan Sheik, liksom båda presidenterna Bush och Jeb Bush, som tog examen tillsammans med Adams. (Scooter Libby gick också i skolan med Adams.) Humphrey Bogart gick i Andover. Jack Lemmon också. Bart Giamatti och Bill Veeck. Senatorer, ambassadörer, hedersmedaljörer, Nobelpristagare. Andover är en plats som uppmuntrar sina elever att drömma om storhet och uppnå den. Men de visste inte riktigt vad de skulle göra med en grabb som ville bli bra på fotboll. Lärarna skrev oroliga brev till hans mamma. Det gjorde även Sturges, som trodde att Adams hade potential att göra vad han ville. ”Jag ville att han skulle prova olika saker och lämna sitt lilla kubiktänkande”, säger han. ”Det hände aldrig riktigt.”
Men Adams tog sin uppgift på allvar och ägnade sitt sista årsprojekt åt att studera Andovers fotbollslags tendenser. ”Vi slänger oss med för många ord”, säger Bissinger. ”Vi slänger runt ’briljant’ för mycket och ’geni’ för mycket, men jag tror verkligen på det här: Ernie var en lärd fotbollsspelare. Och han var en lärd fotbollsspelare i Andover. Barnen var lärda i fysik. Ungdomar var lärda i latin. Ungdomar var lärda i matematik. Och här var den här söta, knäppa killen som var en fotbollsforskare.”
THE MIND
Detta är hur detta sinne formades, men det tar oss ändå inte in i själva sinnet. Endast Ernie Adams kan göra det, och han kommer inte att göra det. Du kanske har lagt märke till att Adams inte citeras här. Han citeras sällan någonstans eller, för den delen, syns någonstans. Särskilt den här veckan, när han letar efter minsta lilla fördel. ”Leta efter honom på Super Bowl-fester”, sa Sturges till mig. ”Leta efter honom. Och jag slår vad om att du inte kommer att hitta honom. Han kommer att tillbringa varje minut där ute med att förbereda sig för den här fotbollsmatchen. Det betyder allt för honom.”
Adams är privat. Dalrymple sa till och med att Adams höll sin mammas dödsannons borta från tidningarna i Boston. Så man kan aldrig riktigt veta vad som pågår i hans huvud. Men jag fick Carlisle att ringa Adams på måndag och be om hans fem favoritböcker, i hopp om att få en inblick i var en man som han söker inspiration. Här är listan:
- ”The Best and the Brightest” av David Halberstam
- ”The Money Masters of Our Time” av John Train
- Robert Caros biografi i tre volymer om Lyndon B. Adams. Johnson
- Robert Massies biografi om Peter den store
- William Manchesters tvådelade biografi om Winston Churchill
Vad säger den här listan om någon som inte vill säga något om sig själv?
Uppenbarligen beundrar han stora män. Han läser bland annat Warren Buffett, som presenteras i Tågs kultklassiker om investeringar, presidenter, tsarer och premiärministrar. Adams verkar njuta av de små utrymmena inuti stora liv, att se dem bakom ridån. Kan det ligga bakom hans nära relation med Belichick?
Adams tycks också njuta av att inte bara se storheter fungera, utan också se dem misslyckas. Carlisle tror att det centrala budskapet i Halberstams Vietnamklassiker tilltalar Adams: att människor som är otroligt välutbildade och välmenande kan ha så totalt fel om något. Det är en nyttig föreställning att ha i åtanke när det gäller fotbollens värld som är besatt av konventionell visdom, där stamtavla och tradition dikterar många överdrivet konservativa beslut. När Adams gick med på att medverka i Halberstams Belichick-bok gjorde han det med följande förbehåll: För varje två frågor som journalisten fick ställa till Adams om fotboll fick Adams ställa en fråga om Vietnam. Gjorde denna egenskap det möjligt för Adams att se till att de misstag som Belichick gjorde i Cleveland inte upprepades? Kanske.
En teori är att Adams njuter av dessa böcker eftersom de, precis som det har hänt i hans vardag, ger honom en chans att stå bredvid storheter. Carlisle har en annan uppfattning: Adams dras inte så mycket till ämnena som till författarna, män som ägnade sina liv åt vetenskaplig forskning. Alla hans favoritförfattare har studerat makt i olika former, från Caros undersökningar av hur man förvärvar makt till Manchesters studier av dem som utövar den: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.
Tänk på det om du råkar få en skymt av Ernie Adams på söndag, med ett headset på pressläktaren, i örat på en tränarlegend. Tänk på ödets mirakel som förde honom från ett bokfört rum i South Adams Hall till fotbollsuniversums centrum. Titta in i de tysta hörnen av Patriots framgång och se en man som verkar mer fascinerad av dem som studerar storhet än de som själva är stora.
Wright Thompson är ledarskribent för ESPN.com och ESPN The Magazine. Han kan nås på [email protected]. Om du är Ernie Adams, vänligen kontakta skribenten.
Deltag i samtalet om ”Vem är den här killen?”
Leave a Reply