ESPN.com – E-lippu: Kuka tämä kaveri on?

PHOENIX — Ernie Adamsia ei heti huomaa, mutta hän on aina läsnä omalla erikoisella tavallaan. Patriotsin kompleksin käytävillä kulkiessaan, omiin ajatuksiinsa uppoutuneena, hän jättää usein työtoverit huomiotta. Kokouksissa hänen tiedetään nukahtaneen. Harjoitusten jälkeen hän on lähes aina ensimmäinen henkilö, jota Bill Belichick konsultoi. Pelipäivänä hän on lehdistöaitiossa kuulokkeet päässä, juoksuttamassa numeroita, laskemassa prosentteja ja, kuten jotkut liigan ympärillä vihjailevat, valvomassa salakavalampia operaatioita.

Courtesy of Phillips Academy
Ernie Adamsin titteli on jalkapallotutkimuksen johtaja, mutta älä odota näkeväsi työnkuvaa .

Kun Belichick tekee niitä yksinäisiä kävelylenkkejä ylös ja alas sivurajalla, pää kumartuneena kuin rukouksessa, voitte lyödä vetoa, että se on Ernie Adams, joka jorisee Belichickin korvaan. Jotkut kutsuvat häntä fiksuimmaksi mieheksi, jonka ovat koskaan tavanneet. Eräs pitkäaikainen NFL-katsoja vertaa häntä ”Q:hen”, James Bondin vakoilun ja vempaimen mestariin. Kirjailija David Halberstam kutsui häntä ”Belichickin Belichickiksi”. Millään muulla joukkueella ei ole hänen kaltaistaan henkilöä palkkalistoillaan. Jalkapallon sisäpiiriä lukuun ottamatta hän on kuitenkin lähes tuntematon. Median ylikyllästymisen aikakaudella Associated Pressin kuvajohdossa on tasan yksi kuva Isojalasta (kaksi) enemmän kuin Adamsista (yksi). Ja se on hänen takaraivostaan.

Täällä Phoenix Convention Centerin juhlasalissa, vain kuusi päivää ennen kuin New England yrittää saattaa päätökseen täydellisen kauden, jonka luomisessa Adamsilla oli merkittävä rooli, haluan tietää, mitä melkein täydelliset Patriotsit ajattelevat heidän salaisesta aseestaan: miehestä, jolla on paksut silmälasit ja Mister Rogersin vaatetuksellinen herkkyys; miehestä, joka asui äitinsä kanssa, kunnes tämä kuoli kolme vuotta sitten.

Kuka tarkalleen ottaen on Ernie Adams?

”En tiedä, mikä hänen ammattinimikkeensä on”, linebacker Adalius Thomas sanoo. ”En edes tiennyt, että hänen sukunimensä on Adams.”

”Ernie on meille kaikille vähän mysteeri”, hyökkääjä Matt Light sanoo. ”En ole varma, mitä Ernie tekee, mutta mitä se sitten onkin, hän on varmasti hyvä siinä.”

Loppujen lopuksi lähestyn vastaanottaja Wes Welkeriä. ”Kirjoitan tarinaa Ernie Adamsista”, kerron hänelle.

”Kenestä?”, hän kysyy.

”Siitä kaverista, joka on aina Belichickin seurassa ja joka ei oikeastaan koskaan puhu.”

”Ai”, hän sanoo, ja tunnistaminen huuhtoutuu hänen kasvoilleen. ”Ernie.”

Hän miettii hetken. ”Hänen täytyy olla nero”, hän sanoo, ”koska hän näyttää siltä.”

Courtesy of Phillips Academy, copyright John Hurley 2005
Adams näyttää – ja ajattelee – investointipankkiirilta, mutta hän omistaa kolme Super Bowl -sormusta.

TÄLLEEN Ystävyyssuhde
Sentähden Jumala loi parhaat ystävät. Sisällä luolamaisessa kirkossa Ernie Adams istui äitinsä hautajaisissa, miehen elämän surullisimpana päivänä, ja hänen vierellään, jossa hän oli ollut jo vuosia, oli Bill Belichick. Syyskuun 25. päivä 2004 oli kaunis uusenglantilainen päivä, lauantaiaamu Patriotsin vapaaviikon aikana. Brooklinen puiden reunustamassa esikaupunkialueella, Massachusettsissa, pieni väkijoukko oli kokoontunut St. Paul Streetin ja Aspinwall Avenuen kulmassa sijaitsevaan goottilaishenkiseen episkopaaliseen kirkkoon. Kivinen kellotorni kohosi kylmänä ja keskiaikaisena syksyn sinistä taivasta vasten.

Surujat olivat tulleet hyvästelemään Helen Adamsin, naisen, joka rakasti koulutusta ja jumaloi poikaansa vielä enemmän. Ernie ja Helen elivät yhdessä kuin viktoriaanisesta romaanista, eräs ystävä kertoi, paljon hehkutusta ja satunnaisia matkoja vanhalle mantereelle. Lopulta Ernie huolehti äidistään. Seurueessa oli ystäviä lapsuudesta, lukiosta ja yliopistosta. Yksi heistä oli Dexter Schoolin rehtori, jossa Ernie kävi ala- ja yläasteen. ”Minuun teki vaikutuksen Belichickin uskollisuus Ernieä kohtaan”, Bill Phinney sanoo.

Tämä side on Patriotsin dynastian kulmakivi. Monella tapaa piirteet, jotka yhdistämme Belichickiin ja Patriotsiin, ovat piirteitä, jotka yleisesti liitetään Adamsiin. Nöyrä piirakka? Klassinen Ernie, jota usein kuvaillaan egottomaksi. Rähjäinen huppari? Luokkatoverit muistavat taas, klassinen Ernie. Yhdessä Adams ja Belichick ovat luoneet ylivertaisen menestyksekkään sarjan, jonka luomisesta he haaveilivat jo lukiossa.

”Se on oikeastaan tarina ystävyydestä”, sanoo Michael Carlisle, menestynyt kirjallisuusagentti, joka oli Adamsin kämppäkaveri lukiossa Andoverissa.

Adams ja Belichick tapasivat vuonna 1970. Adams oli ollut kolme vuotta Phillips Academyssa Andoverissa, Uuden Englannin eliitti-internaattikoulussa. Sinä aikana hänestä oli tullut kampuksen legenda, joka oli kuuluisa omituisesta pukeutumisestaan ja tavoistaan. Hän käytti korkokenkiä ja vanhanaikaisia vaatteita, näytti ja puhui kuin 1940-luvulta. Hänen kolme pakkomiellettään olivat latina, merivoimien historia ja, kummallista kyllä, jalkapallo. Niinpä hän kulutti kirjoja, enimmäkseen tuntemattomia nimikkeitä, oppineen janolla. Yksi niistä, johon hän törmäsi, oli Steve Belichick -nimisen laivaston apuvalmentajan kirjoittama ”Football Scouting Methods”. Kuten Halberstam kertoo Belichickin elämäkerrassaan ”Education of a Coach”, vain noin 400 ihmistä osti kirjan: ammattilaiskoutsit ja 14-vuotias Ernie Adams. Voitte siis kuvitella Adamsin yllätyksen, kun hän ylioppilasvuotensa alkaessa käveli jalkapallokentälle ja kohtasi nuoren miehen, jonka kypärän etupuolelle oli teipillä kirjoitettu ”Belichick”.

Bill Belichick oli hiljattain ilmoittautunut Andoverin yliopistoon jatko-opiskeluvuodeksi toivoen nostavansa arvosanojaan ja koepisteitään, jotta pääsisi hyvään collegeen. Muutama kysymys vahvisti Adamsin epäilyt. Oletko kotoisin Annapolisista? Oletko sukua Stevelle? Kyllä ja kyllä. Belichickin mielestä oli outoa, että poika oli lukenut isänsä kirjan. Adams tunnisti Belichickissä jotain tuttua. Hän tunnisti itsensä. ”Hän oli itse asiassa aika hyvä arvioimaan ihmisiä”, sanoo Hale Sturges, professori, joka on vastuussa South Adams Hallista, jossa Adams asui.

He ovat siitä lähtien olleet kuin veljekset, viettäneet tunteja harjoitusten jälkeen analysoimalla filmejä, kaavioimalla kuuluisat peliesitykset Vince Lombardista, Adamsin idolista. He hiipivät Boston Collegen harjoituksiin ”tiedustelemaan”. Yhdessä he pelasivat voittamattomassa Andoverin joukkueessa, ja ensimmäistä kertaa miehet saivat maistaa täydellisyyttä.

Adams sai ensimmäisen ison läpimurtonsa collegen jälkeen: hän aloitti Patriotsin hallinnollisena avustajana vuonna 1975 ja sai varsinaisen apuvalmentajan paikan New York Giantsissa vuonna 1979. Heti hän kertoi Giantsin valmentajalle Ray Perkinsille, että oli toinenkin nuori valmentaja, joka hänen pitäisi palkata. Jokin Adamsin äänessä sai Perkinsin kuuntelemaan. Adams oli jo silloin mies, joka vaati luottamusta; Perkins kutsuu Adamsin mielipidettä jalkapallosta ”evankeliumiksi”. Niinpä Perkins tarttui puhelimeen ja järjesti tapaamisen. Kolmen tunnin kuluttua hotellihuoneessa hänellä oli uusi erikoisjoukkueiden valmentaja: Bill Belichick. ”Ernien suositus avasi suuren oven Belichickille”, Perkins sanoo.

Belichickin ura lähti lentoon. Hänessä oli jotain sellaista, mitä Adamsissa ei ollut – ehkä ego, ehkä suuruuden ja kunnian nälkä. Mutta minne Belichick menikin, Adams seurasi pian perässä, hänen tulonsa hautautui akaattisivuille tai toimittajien keskiviikon muistikirjoihin, hänen työnimikkeensä riittävän epämääräinen herättääkseen enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. Mutta siellä hän oli, taustalla, hajottamassa filmiä, tarjoamassa Belichickille rajoittamatonta rehellisyyttä. Kun Browns palkkasi hänet, Halberstam kirjoitti, Adams oli se, joka varoitti Belichickiä lukemaan omistajan Art Modellin kuvauksen Paul Brownin kirjasta. ”Älä sano, ettei sinua varoitettu”, Adams sanoi. ”Se on kaikki kirjoitettu.”

Pysähdys pysähdyksen jälkeen kukaan ei ollut oikeastaan varma, miten Adams vietti päivänsä, vain että hänellä oli Belichickin korva. ”Kun he puhuvat”, Carlisle sanoo, ”Bill tietää, että Ernie palaa vuoteen 1970. Heidän välillään ei ole mitään paskapuhetta.”

Fiume/Getty Images
Bill Belichickillä on ollut Adams korvassaan yli kolmen vuosikymmenen ajan.

TOIMINTA
Tästä päästäänkin miljoonan dollarin kysymykseen: Omituisuuksien, oudon pukeutumisen ja satunnaisten unikohtausten takana, mitä Ernie Adams, tiedättehän, tekee? Vuosia sitten Modell tarjosi 10 000 dollaria sille, joka voisi kertoa sen hänelle. Kukaan ei osannut. Muutama vuosi sitten Patriotsin pelaajat laittoivat Adamsin diaesityksen joukkueen kuvaustilaisuudessa. Kuvatekstissä luki: ”Mitä tämä mies tekee?” Kaikki naureskelivat. Mutta kukaan ei tiennyt.

Laajimmillaan Adams vaikuttaa mieheltä, joka rakastaa olla suuruuden taustalla. Monissa asioissa on hänen sormenjälkensä, kuten pelisuunnitelmassa, joka järjesti Ramsin kaatamisen Super Bowl XXXVI:ssä. Kyllä, Adams ja Belichick keksivät, miten Marshall Faulk neutralisoidaan lentomatkalla New Orleansiin. Adams on mukana monissa yllättävissä asioissa; hän on eräänlainen urheilumenestyksen ”Forrest Gump”. Kuten vaikkapa bestseller ”Friday Night Lights”, joka dokumentoi lukiojalkapalloa ja josta tehtiin myöhemmin elokuva ja tv-sarja. Aivan oikein. ”Olen hänelle kiitollisuudenvelassa, koska hän todella tutustutti minut Odessaan, Texasiin”, sanoo kirjailija Buzz Bissinger, joka kävi Andoverissa Adamsin ja Belichickin kanssa.

Adamsin panos Patriotsille alkaa elokuvasta. Tuntikausia filmiä, usein hänen pimeässä toimistossaan. Hän on tehnyt tätä jo vuosia, ensin Northwesternissä 1970-luvun alussa, jossa hän sai valmentajat vakuuttuneiksi siitä, että hän voi siirtyä opiskelija-managerista kykyjenetsijäksi. ”Hän oli ihmelapsi”, sanoo Rick Venturi, tuon Wildcats-joukkueen avustaja.

Nyt, vuosien kehityksen jälkeen, Adams näkee filmit eri tavalla. Ei vain satunnaisina tekoina, vaan jalkapallopelin sukututkimuksena. Kun puolustaja liikkuu, hän muistaa nähneensä tai lukeneensa ensimmäisen kerran, kun puolustaja liikkui samalla tavalla, vaikka se olisi tapahtunut 50 vuotta sitten, ja hän tietää miksi, mikä kertoo hänelle, miten liike voidaan torjua. Hänellä on valokuvamuisti. Perkins kertoo tarinan, jossa Adams opetteli ulkoa Giantsin paksun pelikirjan. Yhdessä yössä.

Siten Patriots saa joka viikko sellaista analyysia, johon vain suurilla hedge-rahastoilla tai vaikkapa NASA:lla on varaa. ”Yhdeksän kertaa kymmenestä”, Bissinger sanoo, ”Ernie näkee jotain, mitä kukaan muu ei näe.”

Tämä muisti ja nuo tuntikausien filmitutkimukset tekevät hänestä vertaansa vailla olevan resurssin apuvalmentajille. Haluatko tietää, mitä joukkue tekee ja miksi? Haluatko tietää, mitä joukkue on tehnyt kolmannella ja lyhyellä kolmannella alueella punaisella alueella viimeisten 10 vuoden aikana tien päällä? Kysy Adamsilta. Hän tietää.

Adamsin ulottuvuus ei lopu tähän. Patriots on kuuluisa lokeroimisesta: Scoutit eivät pääse katsomaan harjoituksia, pelisuunnittelijat eivät tiedä, ketä he aikovat draftailla, ja niin edelleen. Mutta Adams on mukana kaikessa. Michael Holleyn ”Patriot Reign” -kirjan mukaan hän vastaa draftin aikana siitä, että hän käy läpi joukkueen arvotaulukon ja selvittää, kuka sopii parhaiten joukkueen tarpeisiin. Tämä on täydellinen tehtävä ihmiselle, joka vietti useita vuosia 1980-luvun lopulla analyytikkona ja kauppiaana Wall Streetillä ja on sijoittajana tunnettu siitä, että hän havaitsee kannattavat trendit järkyttävän aikaisin.

Patsin omistaja Robert Kraft, menestyvä liikemies, keskustelee Adamsin kanssa taloudesta. Belichick vitsailee toivovansa, että Adams hoitaisi hänen salkkuaan. Ja Patriotsin vaatimus arvosta ja siitä, että tunteiden ei anneta olla järkevien sijoitusten tiellä, kuulostaa juuriltaan siltä, että se olisi voinut kumpuaa erään Ernie Adamsin mielestä. ”Warren Buffett ja Ernie ovat itse asiassa jokseenkin samanlaisia”, Carlisle sanoo. ”Olen tavannut Warren Buffetin. Warren on yksi niistä ihmisistä, jotka ovat ilmiömäisen tarkkoja analyysissään. Jos Ernieen voisi yhdistää jonkun, se on joku, joka on hieman epäsosiaalinen.”

Adamsin virallinen titteli on jalkapallotutkimuksen johtaja, ja hän tekee paljon sitäkin: hän trollaa maailmaa etsien asioita, jotka saattaisivat tarjota pienintäkään etua. Vuosi tai kaksi sitten eräs Andoverin joukkuetoveri törmäsi epämääräiseen, loppuunmyytyyn kirjaan epälineaarisesta matematiikasta. Hän arveli, että Adamsilla voisi olla sille käyttöä, joten hän lähetti sen Adamsille. Adams oli jo lukenut sen. Tai sitten on Rutgersin tilastotieteen professori Harold Sackrowitz, jolle Adams soitti muutama vuosi sitten. Adams halusi puhua Sackrowitzin juuri valmistuneesta tutkimuksesta, joka käsitteli sitä, miten joukkueet yrittävät aivan liian usein kahden pisteen käännöksiä. Adams lähetti professorille Patriotsin ”when-to-go-for-two” -kaavion ja pyysi Sackrowitzia repimään sen kappaleiksi. 32 NFL-joukkueesta, tilastotieteilijä kertoi New York Timesille, vain Patriots soitti.

Tässä on toinen esimerkki: Berkeleyn tutkijan akateeminen paperi, johon viitattiin samassa Timesin jutussa, käsitteli sitä, miten joukkueet punttaavat neljännessä downissa aivan liian usein. Tuo paperi päätyi Belichickin pöydälle. Miten kuvittelet sen päätyneen sinne?

Pelipäivänä Adamsilla on lehdistöaitiossa kuulokkeet, joista on suora yhteys Belichickiin. Adams neuvoo Belichickiä, mitkä pelit kannattaa haastaa, ja kartoittaa trendejä. ”Yksi asia, jonka Patriots tekee paremmin kuin kukaan muu, on se, että he sopeutuvat ja tekevät puoliajalla muutoksia”, Sturges sanoo. ”Ernie Adams on kaveri, joka tekee sen.”

Onko muita pelipäivän tehtäviä? Vaikka yleisesti hyväksytäänkin, että useimmat joukkueet yrittävät varastaa signaaleja, ja New England jäi itse asiassa kiinni paljon julkisuutta saaneessa Spygate-tapauksessa, eräs Patriotsin entinen sisäpiiriläinen sanoi, että signaalien videonauhoitus ei auttaisi muita 31 joukkuetta läheskään yhtä paljon, koska heillä ei olisi Ernie Adamsia paikalla analysoimassa ja käsittelemässä tietoa nopeasti.

Ja jos jokin tästä sattuu pitämään paikkansa, Adamsin rakkaus sotilashistoriaan viittaa siihen, että hän saattaa nähdä signaalien tulkitsemisen vain osana taistelun voittamista. Ystävät sanovat, että hän on hurjan kilpailuhenkinen. ”Äitinsä kanssa eläneen kaverin ulkokuoren takana”, Bissinger sanoo, ”hän on kaveri, joka on todella raivokas voittamaan pelejä.”

Courtesy of Phillips Academy, copyright John Hurley 2005
Työskennellessään tiukasti kulissien takana Adamsilla oli jättimäinen osuus Patriotsin menestykseen.

MIEHENÄ
Mutta eipä tuo täysin vastaa kysymykseen, eihän? Se, että tietää mitä Adams tekee, ei voi selittää, mistä hänen kaltaisensa mieli tulee. Tuliko se täysin muodostuneena kohdusta vai luotiinko se hitaasti? Varmasti hän etsi jo varhain voimakkaita miesvaikutteita. Hänen isänsä, joka ei ollut paljon paikalla, oli laivaston upseeri. Varttuessaan Adams opiskeli merivoimien historiaa ja taktiikkaa lähes yhtä paljon kuin jalkapalloa. Mutta alusta alkaen hänessä oli jotain outoa. Kuten lukion joukkuetoveri kuvaili häntä: ”Outo, hyvässä mielessä.”

Dexterin urheilujohtaja George Dalrymple ei ole unohtanut ensimmäistä kertaa, kun hän näki Adamsin. Poika oli kolmannella luokalla, ja Dalrymple käveli pukuhuoneeseen ja löysi sieltä täydellisessä hiljaisuudessa kokoontuneen ryhmän eka- ja tokaluokkalaisia. Keskellä seisoi Ernie, joka luki heille ”Nalle Puhia”. Samana vuonna Adams alkoi pelata jalkapalloa. Hän ihastui peliin ja innostui valmentaja Dalista. Valmentajan toimistossa ollut sitaatti Vince Lombardilta jäi Adamsin mieleen ja sai aikaan elinikäisen rakkaussuhteen. Jalkapallossa on vain kaksi asiaa. Blokkaaminen ja taklaaminen. Silloinkin Adams antoi viitteitä siitä, mitä oli tulossa. Hänen suosikkipelinsä, joka asennettiin hänen pyynnöstään, oli maalilinjan taklauskelpoinen peli. Adams oli houkutuslintu. Peli toimi lähes aina. Häntä ei haitannut, ettei hän saanut kunniaa. ”Se oli osa voittamista”, Dalrymple sanoo. ”Hän piti voittamisesta.”

Kuudennella ja seitsemännellä luokalla Adams luki Lombardin kirjan ”Juokse päivänvaloon” noin 20 kertaa. Hänen pakkomielteinen persoonallisuutensa veti hänet yhä syvemmälle tämän pelin verkkoon, jossa oli X:t ja O:t, joita hän pystyi hallitsemaan, ja miehet, jotka hän pystyi saamaan ilmestymään milloin vain halusi. Se oli yksinkertaista, jotain, mikä puuttui 1960-luvulta. Kampus ja läheinen Harvard räjähtivät Vietnamin sodan aiheuttamasta vihasta. Kaikki oli kääntynyt ylösalaisin. ”Hän oli hyvin vanhanaikainen”, Bissinger sanoo. ”Hän oli tavallaan Lombardin aikakautta. Jokin hänessä oli kuin 1940-luvulta. Hän oli vain erilainen. Hän ei tiennyt rock ’n’ rollista, seksistä tai huumeista. Koulu oli täynnä niitä. Kaikki olivat pilvessä. Kaikki joivat. Ja siellä oli Ernie korkokengät jalassaan puhumassa jalkapallosta päävalmentajan kanssa.”

Andoverin ympäristö rohkaisi häntä silti etsimään. Sillä tavalla hänellä on ollut onnea. Koko kouluelämänsä ajan hän on elänyt ja opiskellut luovuuden hautomoissa. Dexter koulutti John F. Kennedyä ja Washington Postin legendaa Ben Bradleeta. Andover on kuuluisa myös oppilaistaan. Tohtori Spock kävi siellä. Samoin Samuel Morse ja Duncan Sheik sekä molemmat presidentit Bush ja Jeb Bush, joka valmistui Adamsin kanssa. (Myös Scooter Libby kävi koulua Adamsin kanssa.) Humphrey Bogart kävi Andoveria. Jack Lemmon myös. Bart Giamatti ja Bill Veeck. Senaattoreita, suurlähettiläitä, kunniamitalin saajia, Nobel-palkittuja. Andover on paikka, joka rohkaisee oppilaitaan unelmoimaan suuruudesta ja saavuttamaan sen. Mutta he eivät oikein tienneet, mitä tehdä pojalle, joka halusi olla suuri jalkapallossa. Opettajat kirjoittivat huolestuneita kirjeitä hänen äidilleen. Niin teki myös Sturges, jonka mielestä Adamsilla oli potentiaalia tehdä mitä tahansa, mitä hän halusi. ”Halusin hänen kokeilevan erilaisia asioita ja irrottautuvan pienestä koppiajattelustaan”, hän sanoo. ”Sitä ei koskaan tapahtunut.”

Adams otti kuitenkin tehtävänsä vakavasti ja omisti lopputyönsä Andoverin jalkapallojoukkueen taipumusten tutkimiselle. ”Heittelemme liikaa sanoja”, Bissinger sanoo. ”Heittelemme liikaa sanoja ’loistava’ ja ’nero’, mutta minä todella uskon tähän: Ernie oli jalkapallossa oppinut. Ja hän oli Andoverissa jalkapallon oppinut. Lapset olivat fysiikan oppineita. Lapset oppivat latinaa. Lapset olivat oppineita matematiikassa. Ja tässä oli tämä herttainen, hölmö kaveri, joka oli jalkapallon oppinut.”

Courtesy of Phillips Academy, copyright John Hurley 2005
Edesmennyt kirjailija David Halberstam (oik.) tarjosi harvinaisen välähdyksen Adamsin maailmaan kirjassaan ”Valmentajan koulutus.”

THE MIND
Siten tämä mieli muovautui, mutta silti se ei vie meitä itse mieleen. Vain Ernie Adams voi tehdä sen, eikä hän tee sitä. Olette ehkä huomanneet, että Adamsia ei siteerata tässä. Häntä siteerataan harvoin missään, eikä häntä muutenkaan nähdä missään. Varsinkin tällä viikolla, kun hän etsii pienintäkin etua. ”Etsi häntä Super Bowl -juhlissa”, Sturges kertoi minulle. ”Etsi häntä. Ja lyön vetoa, ettet löydä häntä. Hän aikoo käyttää jokaisen minuutin valmistautumiseen tähän jalkapallo-otteluun. Se merkitsee hänelle kaikkea.”

Adams on yksityinen. Dalrymple jopa sanoi Adamsin pitäneen äitinsä kuolinilmoituksen poissa Bostonin lehdistä. Joten koskaan ei voi oikein tietää mitä hänen päässään liikkuu. Mutta sain Carlislen soittamaan Adamsille maanantaina ja kysymään hänen viittä lempikirjaansa, toivoen saavani tietoa siitä, mistä hänen kaltaisensa mies hakee inspiraatiota. Tässä lista:

  1. ”The Best and the Brightest”, David Halberstam
  2. ”The Money Masters of Our Time”, John Train
  3. Robert Caron kolmiosainen elämäkerta Lyndon B. Johnson
  4. Robert Massien elämäkerta Pietari Suuresta
  5. William Manchesterin kaksiosainen elämäkerta Winston Churchillista

Mitä tämä luettelo kertoo ihmisestä, joka ei sano itsestään mitään?

Ilmeisesti hän ihailee suuria miehiä. Hänen lukulistallaan on Warren Buffett, joka esiintyy Trainin kulttiklassikossa sijoittamisesta, presidentit, tsaarit, pääministerit. Adams tuntuu nauttivan pienistä tiloista suurten elämien sisällä, näkee ne verhon takaa. Voisiko tämä olla syynä hänen läheiseen suhteeseensa Belichickiin?

Adams näyttää myös nauttivan siitä, että hän ei vain näe suuruuden toimivan, vaan myös näkee sen epäonnistuvan. Carlisle uskoo, että Halberstamin Vietnam-klassikon keskeinen sanoma vetoaa Adamsiin: se, että uskomattoman hyvin koulutetut ja hyvää tarkoittavat ihmiset voivat olla jostakin asiasta niin täysin väärässä. Se on hyödyllinen ajatus jalkapallomaailman tavanomaisen viisauden pakkomielteestä, jossa sukutaulu ja perinteet sanelevat monia liian konservatiivisia päätöksiä. Kun Adams suostui osallistumaan Halberstamin Belichick-kirjaan, hän teki sen seuraavalla ehdolla: jokaista kahta kysymystä kohden, jotka toimittaja sai esittää Adamsille jalkapallosta, Adams sai esittää yhden kysymyksen Vietnamista. Pystyikö Adams tämän ominaisuuden ansiosta varmistamaan, etteivät Belichickin virheet Clevelandissa toistuisi? Ehkä.

Yksi teoria on, että Adams nauttii näistä kirjoista, koska, kuten hänen jokapäiväisessä elämässään on käynyt, se antaa hänelle mahdollisuuden olla suuruuden vieressä. Carlisle on eri mieltä: Adamsia eivät niinkään viehätä aiheet vaan kirjoittajat, miehet, jotka omistivat elämänsä oppineisuudelle. Kaikki hänen suosikkikirjailijansa tutkivat valtaa eri muodoissaan, Caron tutkimuksista vallan hankkimiseen aina Manchesterin tutkimuksiin niistä, jotka sitä käyttivät: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.

Muistakaa tämä, jos satutte näkemään Ernie Adamsin sunnuntaina lehdistöaitiossa kuulokkeet päässään, valmentajalegendan korvissa. Ajattele niitä kohtalon ihmeitä, jotka toivat hänet South Adams Hallin kirjojen reunustamasta huoneesta jalkapallo-universumin keskipisteeseen. Katso Patriotsin menestyksen hiljaisiin nurkkiin ja näe mies, jota tuntuvat kiehtovan enemmän ne, jotka tutkivat suuruutta, kuin ne, jotka ovat itse suuria.

Wright Thompson on ESPN.comin ja ESPN The Magazinen vanhempi kirjoittaja. Hänet tavoittaa osoitteesta [email protected]. Jos olet Ernie Adams, ota yhteyttä kirjoittajaan.

Osallistu keskusteluun aiheesta ”Kuka tämä tyyppi on?”

Leave a Reply