ESPN.com – E-ticket: Kdo je to?
PHOENIX — Ernieho Adamse si na první pohled nevšimnete, ale svým zvláštním způsobem je tu vždycky. Prochází se po chodbách v komplexu Patriotů, je ztracený ve vlastních myšlenkách a často si nevšímá spolupracovníků. Je známo, že na poradách usíná. Po tréninku je téměř vždy prvním člověkem, se kterým se Bill Belichick radí. V den zápasu sedí v novinářské lóži se sluchátky na uších, prochází čísla, počítá procenta a, jak někteří v lize naznačují, dohlíží i na zákeřnější operace.
Když se Belichick osaměle prochází po postranní čáře s hlavou skloněnou jako při modlitbě, můžete se vsadit, že právě Ernie Adams Belichickovi žvatlá do ucha. Někteří ho nazývají nejchytřejším mužem, jakého kdy potkali. Dlouholetý pozorovatel NFL ho přirovnává ke Q, mistru špionáže a vychytávek Jamese Bonda. Autor David Halberstam ho nazývá „Belichickův Belichick“. Žádný jiný tým nemá na výplatní listině někoho, jako je on. A přesto je kromě fotbalových zasvěcenců prakticky neznámý. V éře přesycenosti médií je ve fotobance Associated Press přesně o jednu fotku Yettiho víc (dvě) než Adamse (jedna).
Takže tady, v tanečním sále kongresového centra ve Phoenixu, jen šest dní předtím, než se New England pokusí dokončit dokonalou sezónu, na jejímž vzniku se Adams významně podílel, chci vědět, co si téměř dokonalí Patrioti myslí o své tajné zbrani: o chlapíkovi s tlustými brýlemi a sartoriálním citem pana Rogerse; o chlapíkovi, který žil se svou matkou, dokud před třemi lety nezemřela.
Kdo přesně je Ernie Adams?“
„Nevím, jaká je jeho pracovní náplň,“ říká linebacker Adalius Thomas. „Ani jsem nevěděl, že jeho příjmení je Adams.“
„Ernie je pro nás všechny tak trochu záhadou,“ říká útočník Matt Light. „Nejsem si jistý, co Ernie dělá, ale jsem si jistý, že ať je to cokoli, je v tom dobrý.“
Nakonec přistupuji k receiveru Wesu Welkerovi. „Píšu příběh o Erniem Adamsovi,“ říkám mu.
„O kom?“ ptá se.
„O tom chlápkovi, co je pořád s Belichickem, který nikdy pořádně nepromluví.“
„Aha,“ řekne a ve tváři se mu rozlije poznání. „Ernie.“
Na vteřinu se zamyslí. „Musí to být génius,“ řekne, „protože tak vypadá.“
PŘÁTELSTVÍ
Proto Bůh stvořil nejlepší přátele. Uvnitř jeskynního kostela seděl Ernie Adams na pohřbu své matky, nejsmutnějším dni v životě člověka, a po jeho boku, kde byl celá léta, stál Bill Belichick. Dne 25. září 2004 byl krásný den v Nové Anglii, sobotní ráno během rozlučkového týdne Patriots. Na stromy lemovaném předměstí Brookline ve státě Massachusetts se v gotickém revivalovém episkopálním kostele na rohu ulic Svatého Pavla a Aspinwall Avenue shromáždil malý dav lidí. Kamenná zvonice se proti podzimní modré obloze tyčila chladná a středověká.
Truchlící se přišli rozloučit s Helen Adamsovou, ženou, která milovala vzdělání a ještě více zbožňovala svého syna. Ernie a Helen spolu žili jako z viktoriánského románu, říkal jeden z přátel, s velkým množstvím dotací a občasným výletem na starý kontinent. Nakonec se Ernie o svou matku postaral. V davu byli přátelé z dětství, střední a vysoké školy. Jedním z nich byl ředitel Dexterovy školy, kam Ernie chodil na základní a střední školu. „Zarazila mě Belichickova loajalita k Erniemu,“ říká Bill Phinney.
Toto pouto je základním kamenem dynastie Patriotů. V mnoha ohledech jsou vlastnosti, které si spojujeme s Belichickem a Patrioty, vlastnostmi běžně připisovanými Adamsovi. Pokorný koláč? Klasický Ernie, často popisovaný jako člověk bez ega. Zmačkaná mikina? Opět, vzpomínají spolužáci, klasický Ernie. Adams a Belichick společně vytvořili nadpozemsky úspěšnou franšízu, o které snili už na střední škole.
„Je to opravdu příběh přátelství,“ říká Michael Carlisle, úspěšný literární agent, který byl Adamsovým spolužákem na střední škole v Andoveru.
Adams a Belichick se seznámili v roce 1970. Adams byl tři roky na Phillips Academy v Andoveru, elitní internátní škole v Nové Anglii. Za tu dobu se stal školní legendou, proslulou svým svérázným oblečením a zvyky. Nosil vysoké kopačky a staromódní oblečení, vypadal a mluvil jako někdo ze čtyřicátých let. Jeho tři posedlosti byly latina, námořní historie a kupodivu i fotbal. A tak konzumoval knihy, většinou obskurní tituly, s učeneckou žízní. Jedna z nich, na kterou narazil, se jmenovala „Metody fotbalového skautingu“ a jejím autorem byl asistent trenéra námořnictva Steve Belichick. Jak Halberstam podrobně popisuje ve své Belichickově biografii „Education of a Coach“, knihu si koupilo jen asi 400 lidí: profesionální skauti a čtrnáctiletý Ernie Adams. Představte si tedy Adamsovo překvapení, když na začátku posledního ročníku vyšel na fotbalové hřiště a potkal mladého muže s nápisem „Belichick“ napsaným na pásku přes přední část helmy.
Bill Belichick se nedávno zapsal na Andoveru do postgraduálního ročníku v naději, že si zlepší známky a výsledky testů, aby se mohl dostat na dobrou vysokou školu. Několik otázek potvrdilo Adamsovo podezření. Jste z Annapolisu? Jste příbuzný Steva? Ano a ano. Belichickovi připadalo divné, že by kluk četl tátovu knihu. Adams v Belichickovi poznal něco povědomého. Poznal sám sebe. „Vlastně docela dobře odhadoval lidi,“ říká Hale Sturges, profesor zodpovědný za South Adams Hall, kde Adams bydlel.
Od té doby byli jako bratři, trávili hodiny po tréninku rozebíráním filmů, diagramováním slavných her Vince Lombardiho, Adamsova idolu. Vplížili se na tréninky Boston College, aby „skautovali“. Společně hráli v neporaženém týmu Andoveru, kde oba muži poprvé okusili dokonalost.
Adams se po vysoké škole poprvé prosadil jako administrativní asistent u Patriots v roce 1975 a v roce 1979 získal skutečné místo asistenta trenéra u New York Giants. Okamžitě řekl trenérovi Giants Rayi Perkinsovi, že by měl najmout ještě jednoho mladého trenéra. Něco v Adamsově hlase přimělo Perkinse poslechnout. Adams byl už tehdy mužem, který vyžadoval důvěru; Perkins nazývá Adamsovy názory na fotbal „evangeliem“. Perkins tedy zvedl telefon a domluvil si schůzku. Po třech hodinách v hotelovém pokoji měl svého nového trenéra speciálních týmů: Bill Belichick. „Ernieho doporučení otevřelo Belichickovi velké dveře,“ říká Perkins.
Belichickova kariéra se rozjela. Měl v sobě něco, co Adams neměl – možná ego, možná hlad po velikosti a slávě. Ale kamkoli se Belichick vydal, Adams ho brzy následoval, jeho příchod byl pohřben na agátových stránkách nebo v zápisnících novinářů uprostřed týdne, jeho pracovní pozice byla dostatečně nejasná, aby vzbuzovala více otázek než odpovědí. Ale byl tam, v pozadí, rozebíral film a nabízel Belichickovi neomezenou upřímnost. Když ho Browns najali, napsal Halberstam, byl to Adams, kdo Belichicka upozornil, aby si přečetl popis majitele Arta Modella v knize Paula Browna. „Neříkej, že jsi nebyl varován,“ řekl Adams. „Všechno je tam napsané.“
Za zastávkou si nikdo nebyl jistý, jak Adams tráví své dny, jen to, že má Belichickovo ucho. „Když spolu mluví,“ říká Carlisle, „Bill ví, že se Ernie vrátil do roku 1970. Nejsou mezi nimi žádné kecy.“
PROČ
Tím se dostáváme k otázce za milion dolarů: Za těmi podivnostmi, podivným oblečením a náhodnými záchvaty spánku se skrývá to, co Ernie Adams, víte, dělá? Před lety Modell nabídl 10 000 dolarů tomu, kdo mu to prozradí. Nikdo to nedokázal. Před několika lety, během týmového filmového sezení, hráči Patriots vystavili Adamsův diapozitiv. Nápis zněl: „Co tento muž dělá?“ Všichni se rozesmáli. Ale nikdo to nevěděl.
V nejširší definici se Adams jeví jako člověk, který je rád v pozadí velikosti. Na mnoha věcech jsou jeho otisky prstů, například na herním plánu, který zosnoval rozuzlení zápasu s Rams v Super Bowlu XXXVI. Ano, Adams a Belichick vymysleli, jak zneškodnit Marshalla Faulka během cesty letadlem do New Orleans. Adams se podílel na mnoha překvapivých věcech; je to takový „Forrest Gump“ sportovního úspěchu. Stejně jako třeba bestseller „Světla páteční noci“, který dokumentoval středoškolský fotbal a později se stal filmem a televizním pořadem. To je pravda. „Jsem mu zavázán, protože mě opravdu přivedl do Odessy v Texasu,“ říká autor Buzz Bissinger, který s Adamsem a Belichickem chodil do Andoveru.
Adamsův přínos Patriotům začíná u filmu. Hodiny a hodiny filmů, často v jeho potemnělé kanceláři. Dělá to už léta, nejprve na Northwesternu na začátku 70. let, kde přesvědčil trenéry, aby ho nechali přejít od studenta-manažera ke skautovi. „Byl to zázračné dítě,“ říká Rick Venturi, asistent v týmu Wildcats.
Dnes, po letech vývoje, vidí Adams film jinak. Ne jen jako náhodné akce, ale jako genealogii fotbalové hry. Když se obránce pohne, vzpomene si, že viděl nebo četl o tom, kdy se obránce takto pohnul poprvé, i kdyby to bylo před padesáti lety, a ví proč, což mu napovídá, jak na takový pohyb reagovat. Má fotografickou paměť. Perkins vypráví příběh o tom, jak si Adams zapamatoval tlustý herní manuál Giants. Za jedinou noc.
Takže každý týden dostávají Patrioti takovou analýzu, jakou si mohou dovolit jen vysoce postavené hedgeové fondy nebo třeba NASA. „V devíti případech z deseti,“ říká Bissinger, „Ernie vidí něco, co nikdo jiný nevidí.“
Tato paměť a hodiny strávené studiem filmů z něj dělají bezkonkurenční zdroj informací pro asistenty trenérů. Chcete vědět, co tým dělá a proč? Chcete vědět, co tým dělal v posledních deseti letech na cestách při třetím a krátkém útoku v červené zóně? Zeptejte se Adamse. Bude to vědět.
Adamsův dosah tím nekončí. Patriots jsou proslulí rozdělováním: Hráči, kteří plánují hru, nevědí, koho se chystají draftovat, a tak dále. Adams však proniká do všeho. Během draftu má podle knihy Michaela Holleyho „Patriot Reign“ na starosti projít hodnotový žebříček týmu a zjistit, kdo bude nejlépe odpovídat jejich potřebám. To je ideální úkol pro člověka, který koncem osmdesátých let strávil několik let jako analytik a obchodník na Wall Street a jako investor je známý tím, že šokujícím způsobem včas odhaluje ziskové trendy.
Majitel Pats Robert Kraft, sám úspěšný podnikatel, diskutuje s Adamsem o ekonomice. Belichick žertuje, že by si přál, aby Adams spravoval jeho portfolio. A kořeny důrazu Patriotů na hodnotu a nedovolení emocím, aby stály v cestě investicím, znějí, jako by pocházely z mysli jistého Ernieho Adamse. „Warren Buffett a Ernie jsou si vlastně trochu podobní,“ říká Carlisle. „Setkal jsem se s Warrenem Buffetem. Warren je jedním z těch lidí, kteří jsou ve svých analýzách fenomenálně přísní. Pokud byste si někoho mohli spojit s Erniem, pak je to někdo, kdo je mírně asociální.“
Adamsův oficiální titul zní ředitel fotbalového výzkumu a i on toho dělá hodně – trollí po světě a hledá věci, které by mohly přinést sebemenší výhodu. Před rokem nebo dvěma narazil jeho spoluhráč z Andoveru na obskurní, již nevydanou knihu o nelineární matematice. Napadlo ho, že by se Adamsovi mohla hodit, a tak mu ji poslal poštou. Adams už ji četl. Nebo profesor statistiky na Rutgersově univerzitě Harold Sackrowitz, kterému Adams před několika lety zavolal. Adams chtěl mluvit o výzkumu, který Sackrowitz právě dokončil a který se zabýval tím, jak týmy příliš často zkoušejí dvoubodové konverze. Adams poslal profesorovi tabulku Patriots, kdy jít na dva pokusy, a požádal Sackrowitze, aby ji rozebral. Statistik řekl deníku New York Times, že z 32 týmů NFL se ozvali pouze Patriots.
Tady je další příklad: V akademické práci výzkumného pracovníka z Berkeley, na kterou odkazuje stejný článek v Timesech, se řešilo, jak týmy příliš často puntují při čtvrtém downu. Tato práce skončila na Belichickově stole. Jak si představujete, že se tam dostala?“
V den zápasu nosí Adams v novinářské lóži sluchátka s přímým spojením s Belichickem. Adams radí Belichickovi, které hry napadnout, a mapuje trendy. „Jediná věc, kterou Patrioti dělají lépe než kdokoli jiný, je, že se přizpůsobují a dělají poločasové úpravy,“ říká Sturges. „Ernie Adams je člověk, který to dělá.“
Existují i další povinnosti v den zápasu? Ačkoli se všeobecně uznává, že většina týmů se snaží signály krást, a New England byl skutečně přistižen při dobře medializovaném incidentu Spygate, jeden bývalý zasvěcený pracovník Patriots řekl, že videozáznam signálů by ostatním 31 týmům zdaleka tolik nepomohl, protože by tam neměli Ernieho Adamse, který by informace rychle analyzoval a zpracoval.
A pokud je něco z toho náhodou pravda, Adamsova láska k vojenské historii naznačuje, že by dešifrování signálů mohl považovat jen za součást vítězné bitvy. Přátelé o něm říkají, že je divoce soutěživý. „Za zevnějškem chlapíka, který žil s matkou,“ říká Bissinger, „se skrývá člověk, který je opravdu divoký, pokud jde o vyhrávání her.“
MUŽ
Ale to není úplně odpověď na otázku, že? Vědět, co Adams dělá, nemůže vysvětlit, kde se bere takový um, jako má on. Přišla plně zformovaná z lůna matky, nebo vznikala pomalu? Jistě v raném věku vyhledával silné mužské vlivy. Jeho otec, který se s ním moc nestýkal, byl důstojníkem námořnictva z povolání. Když Adams vyrůstal, studoval námořní historii a taktiku téměř stejně jako fotbal. Ale od začátku na něm bylo něco zvláštního. Jak ho popisuje jeden ze středoškolských spoluhráčů: „
Dexterský sportovní ředitel George Dalrymple nezapomněl na to, kdy Adamse viděl poprvé. Chlapec chodil do třetí třídy a Dalrymple vešel do šatny a našel tam v naprostém tichu shromážděnou skupinku prvňáků a druháků. Uprostřed stál Ernie a četl jim „Medvídka Pú“. Ten rok začal Adams hrát fotbal. Hru zbožňoval a oblíbil si trenéra Dala. Citát Vince Lombardiho z trenérovy kanceláře zůstal Adamsovi v paměti a inspiroval ho k celoživotní lásce. Fotbal jsou jen dvě věci. Blokování a taktizování. Už tehdy Adams ukázal náznaky toho, co mělo přijít. Jeho oblíbenou hrou, která byla nainstalována na jeho žádost, byla hra na brankové čáře, při níž je možné útočit. Adams byl návnada. Hra téměř vždy fungovala. Nevadilo mu, že se mu nedostává uznání. „Byla to součást vítězství,“ říká Dalrymple. „Rád vyhrával.“
Když Adams chodil do šesté a sedmé třídy, přečetl asi dvacetkrát Lombardiho knihu „Útěk na denní světlo“. Jeho obsedantní osobnost ho ještě více vtáhla do sítě této hry, hry s X a O, kterou mohl ovládat, s muži, které mohl přimět, aby se objevili, kdykoli se mu zachtělo. Bylo to jednoduché, něco, co v šedesátých letech chybělo. Kampus a nedaleký Harvard vybuchovaly hněvem kvůli válce ve Vietnamu. Všechno bylo vzhůru nohama. „Byl velmi staromódní,“ říká Bissinger. „Byl tak trochu z Lombardiho éry. Něco na něm bylo jako ze čtyřicátých let. Byl prostě jiný. Neměl žádné znalosti o rock’n’rollu, sexu nebo drogách. Ve škole to bujelo. Všichni byli zhulení. Všichni pili. A tam byl Ernie ve vysokých kopačkách a bavil se s trenérem o fotbale.“
Přesto prostředí v Andoveru podporovalo jeho hledání. V tomto směru měl štěstí. Celý svůj pedagogický život žil a studoval v inkubátorech kreativity. Dexter vzdělával Johna F. Kennedyho a legendu Washington Post Bena Bradleeho. Andover je proslulý i svými studenty. Chodil tam i doktor Spock. Stejně tak Samuel Morse a Duncan Sheik, stejně jako oba prezidenti Bushové a Jeb Bush, který absolvoval u Adamse. (Scooter Libby také chodil do školy s Adamsem.) Humphrey Bogart chodil do Andoveru. Jack Lemmon také. Bart Giamatti a Bill Veeck. Senátoři, velvyslanci, nositelé Medaile cti, laureáti Nobelovy ceny. Andover je místo, které podporuje své studenty, aby snili o velikosti a dosáhli jí. Jenže si nevěděli rady s klukem, který chtěl být skvělý ve fotbale. Učitelé psali jeho matce znepokojené dopisy. Stejně tak Sturges, který si myslel, že Adams má potenciál dokázat vše, po čem touží. „Chtěl jsem, aby zkoušel různé věci a vymanil se ze svého malého kabinetního myšlení,“ říká. „Nikdy k tomu nedošlo.“
Adams však vzal svůj úkol vážně a svůj maturitní projekt věnoval studiu tendencí andoverského fotbalového týmu. „Házíme kolem sebe příliš mnoho slov,“ říká Bissinger. „Příliš se oháníme slovy ‚geniální‘ a ‚geniální‘, ale já tomu opravdu věřím: Ernie byl ve fotbale učenec. A v Andoveru byl fotbalový učenec. Děti byly vědci ve fyzice. Děti se učily latinu. Děti se učily matematiku. A tady byl tenhle milý, hloupý kluk, který byl učencem ve fotbale.“
MYSL
Takto byla tato mysl formována, ale přesto nás nezavádí do mysli samotné. To dokáže jen Ernie Adams, a ten to neudělá. Možná jste si všimli, že Adams zde není citován. Málokdy je někde citován nebo, když na to přijde, někde viděn. Zvláště tento týden, kdy hledá sebemenší výhodu. „Hledejte ho na oslavách Super Bowlu,“ řekl mi Sturges. „Hledejte ho. A vsadím se, že ho nenajdete. Každou minutu stráví venku přípravou na tenhle fotbalový zápas. Znamená to pro něj všechno.“
Adams je soukromá osoba. Dalrymple dokonce řekl, že Adams držel nekrolog své matky mimo bostonské noviny. Takže se nikdy nedá říct, co se mu honí hlavou. Ale přiměl jsem Carlislea, aby Adamsovi v pondělí zavolal a zeptal se ho na jeho pět nejoblíbenějších knih v naději, že se mi podaří nahlédnout do míst, kam člověk jako on chodí pro inspiraci. Tady je jejich seznam:
- „Nejlepší a nejchytřejší“ od Davida Halberstama
- „Mistři peněz naší doby“ od Johna Traina
- Třísvazkový životopis Lyndona B. Adamsse od Roberta Caro. Johnsona
- Životopis Petra Velikého od Roberta Massieho
- Dvojdílný životopis Winstona Churchilla od Williama Manchestera
Co tento seznam vypovídá o někom, kdo o sobě nechce nic říct
Zřejmě obdivuje velké muže. Na jeho seznamu četby je Warren Buffett, uvedený v Trainově kultovní klasice o investování, prezidenti, carové, premiéři. Zdá se, že Adams si užívá drobné prostory uvnitř velkých životů, vidí je zpoza opony. Mohlo by to stát za jeho blízkým vztahem k Belichickovi?“
Zdá se, že Adams také rád nejen sleduje, jak velikost funguje, ale také vidí, jak selhává. Carlisle si myslí, že hlavní poselství Halberstamovy vietnamské klasiky Adamse oslovuje: že lidé neuvěřitelně vzdělaní a s dobrými úmysly se mohou v něčem tak naprosto mýlit. Je to užitečná myšlenka, kterou je třeba mít na paměti ve světě fotbalu posedlém konvenční moudrostí, kde rodokmen a tradice diktují mnohá příliš konzervativní rozhodnutí. Když Adams souhlasil s účastí na Halberstamově knize o Belichickovi, učinil tak s touto výhradou: Na každé dvě otázky, které novinář položil Adamsovi o fotbale, musel Adams odpovědět jednou otázkou o Vietnamu. Umožnila tato vlastnost Adamsovi zajistit, aby se chyby Belichicka v Clevelandu neopakovaly? Možná.
Jednou z teorií je, že Adams si tyto knihy užívá, protože mu, stejně jako se to stalo v jeho každodenním životě, dávají šanci být vedle velikánů. Carlisle má jiný názor: Adams není ani tak přitahován tématy, jako spíše autory, muži, kteří zasvětili svůj život učenosti. Všichni jeho oblíbení spisovatelé studovali moc v různých podobách, od Caroova zkoumání získávání moci až po Manchesterovy studie o těch, kteří jí vládli: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.
Pamatujte si, že kdybyste v neděli náhodou zahlédli Ernieho Adamse se sluchátky na uších v novinářské lóži, jak se věnuje trenérské legendě. Vzpomeňte si na zázraky osudu, které ho přivedly z místnosti obložené knihami v South Adams Hall do středu fotbalového vesmíru. Nahlédněte do tichých zákoutí úspěchu Patriotů a spatříte muže, který se zdá být více fascinován těmi, kdo studují velikost, než těmi, kdo jsou sami velcí.
Wright Thompson je vedoucím autorem pro ESPN.com a ESPN The Magazine. Kontaktovat ho můžete na adrese [email protected]. Pokud jste Ernie Adams, kontaktujte pisatele.
Připojte se ke konverzaci na téma „Kdo je to?“
.
Leave a Reply