ESPN.com – E-ticket: Cine este acest tip?
PHOENIX — Nu-l observi pe Ernie Adams la început, dar el este întotdeauna acolo în felul său ciudat. Plimbându-se pe holurile din complexul Patriots, pierdut în propriile gânduri, își va ignora adesea colegii de muncă. În timpul ședințelor, se știe că a adormit. După antrenament, el este aproape întotdeauna prima persoană pe care Bill Belichick o consultă. În ziua meciului, el se află în loja presei cu căștile pe urechi, rulând numere, calculând procente și, după cum insinuează unii din jurul ligii, supervizând operațiuni mai insidioase.
Când Belichick face acele plimbări singuratice în sus și în jos pe linia laterală, cu capul aplecat ca și cum s-ar ruga, puteți paria că Ernie Adams este Ernie Adams care îi ciripește la ureche lui Belichick. Unii îl numesc cel mai inteligent om pe care l-au întâlnit vreodată. Un observator de lungă durată al NFL îl compară cu „Q”, maestrul spionajului și al gadgeturilor din James Bond. Scriitorul David Halberstam l-a numit „Belichick al lui Belichick”. Nicio altă echipă nu are pe cineva ca el pe statul de plată. Și totuși, cu excepția cunoscătorilor din fotbal, el este practic necunoscut. Într-o epocă de suprasaturație mediatică, există exact o poză cu Bigfoot în plus pe fluxul foto al Associated Press (două) față de cea a lui Adams (una). Și este vorba de ceafa lui.
Așa că aici, în sala de bal a Centrului de Convenții din Phoenix, cu doar șase zile înainte ca New England să încerce să finalizeze un sezon perfect pe care Adams a jucat un rol semnificativ în crearea lui, vreau să știu ce cred Patriots aproape perfecți despre arma lor secretă: un tip cu ochelari groși și cu sensibilitatea sartorială a lui Mister Rogers; un tip care a trăit cu mama lui până când aceasta a murit acum trei ani.
Cine, mai exact, este Ernie Adams?
„Nu știu care este titlul postului său”, spune fundașul Adalius Thomas. „Nici măcar nu știam că numele lui de familie este Adams.”
„Ernie este un pic de mister pentru noi toți”, spune atacantul Matt Light. „Nu sunt sigur cu ce se ocupă Ernie, dar sunt sigur că orice ar fi, este bun la asta.”
În cele din urmă, mă apropii de receptorul Wes Welker. „Scriu o poveste despre Ernie Adams”, îi spun.
„Cine?”, spune el.
„Tipul care este mereu cu Belichick și care nu vorbește niciodată cu adevărat.”
„Oh”, spune el, cu recunoașterea curgându-i pe față. „Ernie.”
Se gândește pentru o secundă. „Trebuie să fie un geniu”, spune el, „pentru că arată ca unul.”
Amicul
De aceea Dumnezeu a creat cei mai buni prieteni. În interiorul unei biserici cavernoase, Ernie Adams a asistat la înmormântarea mamei sale, cea mai tristă zi din viața unui om, iar alături de el, acolo unde a stat ani de zile, se afla Bill Belichick. 25 septembrie 2004 a fost o zi frumoasă în New England, o dimineață de sâmbătă în timpul săptămânii libere a celor de la Patriots. În suburbia plină de copaci din Brookline, Mass. o mică mulțime se adunase în biserica episcopală în stil gotic de la colțul străzii St. Paul și Aspinwall Avenue. Clopotnița de piatră se înălța rece și medievală pe cerul albastru de toamnă.
Doliștii veniseră să își ia rămas bun de la Helen Adams, o femeie care iubea educația și își adora și mai mult fiul. Ernie și Helen au trăit împreună, ca într-un roman victorian, spunea un prieten, cu multă afecțiune și o excursie ocazională pe bătrânul continent. La sfârșit, Ernie a avut grijă de mama sa. În mulțime se aflau prieteni din copilărie, din liceu și din facultate. Unul dintre ei era directorul școlii Dexter, unde Ernie a urmat cursurile primare și gimnaziale. „Am fost impresionat de loialitatea lui Belichick față de Ernie”, spune Bill Phinney.
Această legătură este piatra de temelie a dinastiei Patriots. În multe privințe, trăsăturile pe care le asociem cu Belichick și cu Patriots sunt trăsături atribuite în mod obișnuit lui Adams. Plăcinta umilă? Clasic Ernie, descris frecvent ca neavând ego. Hanoracul cu glugă zdrențuită? Din nou, își amintesc colegii de clasă, clasic Ernie. Împreună, Adams și Belichick au creat franciza de succes transcendent pe care au visat să o creeze încă din liceu.
„Este de fapt povestea unei prietenii”, spune Michael Carlisle, un agent literar de succes care a fost colegul de cameră al lui Adams în liceu la Andover.
Adams și Belichick s-au cunoscut în 1970. Adams fusese la Phillips Academy din Andover, un internat de elită din New England, timp de trei ani. În acest timp, el devenise o legendă a campusului, faimos pentru ținuta și obiceiurile sale excentrice. Purta ghete înalte și haine de modă veche, arăta și vorbea ca ceva din anii 1940. Cele trei obsesii ale sale erau latina, istoria navală și, în mod ciudat, fotbalul. Așa că a consumat cărți, majoritatea titluri obscure, cu o sete de erudit. Una pe care a dat peste ea se numea „Football Scouting Methods”, scrisă de un antrenor secund al Marinei pe nume Steve Belichick. După cum detaliază Halberstam în biografia sa despre Belichick, „Educația unui antrenor”, doar aproximativ 400 de persoane au cumpărat cartea: scouteri profesioniști și Ernie Adams, în vârstă de 14 ani. Așadar, imaginați-vă surpriza lui Adams când, la începutul ultimului său an de liceu, a intrat pe terenul de fotbal și a întâlnit un tânăr cu „Belichick” scris cu bandă adezivă pe partea din față a căștii.
Bill Belichick se înscrisese recent la Andover pentru un an postuniversitar, sperând să își mărească notele și rezultatele la teste pentru a putea intra la o facultate bună. Câteva întrebări au confirmat suspiciunile lui Adams. Sunteți din Annapolis? Ești rudă cu Steve? Da și da. Lui Belichick i s-a părut ciudat că un puști ar fi citit cartea tatălui său. Adams a recunoscut ceva familiar la Belichick. S-a recunoscut pe el însuși. „De fapt, era destul de bun în judecarea oamenilor”, spune Hale Sturges, profesorul responsabil de South Adams Hall, unde locuia Adams.
De atunci, au fost ca frații, petrecând ore întregi după antrenamente, analizând filme, făcând diagrame ale jocurilor celebre ale lui Vince Lombardi, idolul lui Adams. S-au strecurat la antrenamentele de la Boston College pentru a „cerceta”. Împreună, au jucat în echipa neînvinsă din Andover, prima dată când cei doi bărbați au gustat perfecțiunea.
Adams a avut prima mare șansă după facultate, începând ca asistent administrativ la Patriots în 1975 și obținând un post real de antrenor asistent la New York Giants în 1979. Imediat, i-a spus antrenorului de la Giants, Ray Perkins, că există un alt antrenor tânăr pe care ar trebui să-l angajeze. Ceva din vocea lui Adams l-a făcut pe Perkins să asculte. Adams era deja un om care cerea încredere; Perkins numește opinia lui Adams despre fotbal „evanghelie”. Așa că Perkins a pus mâna pe telefon și a stabilit o întâlnire. După trei ore petrecute într-o cameră de hotel, avea noul său antrenor de echipe speciale: Bill Belichick. „Recomandarea lui Ernie a deschis o ușă mare pentru Belichick”, spune Perkins.
Cariera lui Belichick a decolat. Avea ceva în el pe care Adams nu-l avea – poate ego-ul, poate o foame de măreție și glorie. Dar oriunde s-a dus Belichick, Adams l-a urmat în curând, sosirea sa fiind îngropată în paginile de agendă sau în caietele de notițe ale reporterilor de la mijlocul săptămânii, titlul postului său fiind suficient de vag pentru a inspira mai multe întrebări decât răspunsuri. Dar el era acolo, în fundal, descompunând filme, oferindu-i lui Belichick o onestitate fără limite. Când Browns l-a angajat, a scris Halberstam, Adams a fost cel care l-a avertizat pe Belichick să citească descrierea proprietarului Art Modell din cartea lui Paul Brown. „Să nu spui că nu ai fost avertizat”, a spus Adams. „Totul este scris pe litere.”
Întrerupere după întrerupere, nimeni nu era cu adevărat sigur cum își petrecea Adams zilele, doar că avea urechea lui Belichick. „Când vorbesc”, spune Carlisle, „Bill știe că Ernie se întoarce în 1970. Nu există nici un bulls— între ei.”
THE JOB
Acest lucru ne aduce la întrebarea de un milion de dolari: În spatele ciudățeniilor, a ținutei ciudate și a atacurilor de somn aleatorii, ce face Ernie Adams, știți voi, face? Cu ani în urmă, Modell a oferit 10.000 de dolari oricui ar putea să-i spună. Nimeni nu a putut. Cu câțiva ani în urmă, în timpul unei sesiuni de filmare a echipei, jucătorii de la Patriots au pus un diapozitiv cu Adams. Legenda spunea: „Ce face omul ăsta?” Toată lumea a râs. Dar nimeni nu știa.
În cea mai largă definiție, Adams pare a fi un om căruia îi place să se afle în culisele măreției. Multe lucruri au amprentele sale pe ele, cum ar fi planul de joc care a pus la cale răsturnarea lui Rams în Super Bowl XXXVI. Da, Adams și Belichick și-au dat seama cum să-l neutralizeze pe Marshall Faulk în timpul călătoriei cu avionul spre New Orleans. Adams este implicat într-o mulțime de lucruri surprinzătoare; este un fel de „Forrest Gump” al succesului sportiv. La fel ca, să zicem, cartea de succes „Friday Night Lights”, care a documentat fotbalul de liceu și care a devenit mai târziu un film și o emisiune de televiziune. Așa este. „Îi sunt îndatorat pentru că el m-a îndrumat cu adevărat spre Odessa, Texas”, spune autorul Buzz Bissinger, care a mers la Andover cu Adams și Belichick.
Contribuțiile lui Adams la Patriots încep cu filmul. Ore și ore de film, de multe ori în biroul său întunecat. El face acest lucru de ani de zile, mai întâi la Northwestern la începutul anilor 1970, unde i-a convins pe antrenori să-l lase să treacă de la student-manager la scouter. „A fost un prodigiu”, spune Rick Venturi, un asistent în acea echipă Wildcats.
Până acum, după ani de evoluție, Adams vede filmul diferit. Nu doar ca acțiuni aleatorii, ci ca o genealogie a jocului de fotbal. Când un apărător se mișcă, el își amintește că a văzut sau a citit despre prima dată când un apărător s-a mișcat așa, chiar dacă a fost acum 50 de ani, și știe de ce, ceea ce îi spune cum să contracareze mișcarea. Are o memorie fotografică. Perkins povestește o întâmplare în care Adams a memorat manualul gros de joc al celor de la Giants. Într-o singură noapte.
Așa că, în fiecare săptămână, Patriots primește genul de analiză pe care numai fondurile de acoperire de mare putere sau, să zicem, NASA și-o pot permite. „De nouă ori din 10”, spune Bissinger, „Ernie vede ceva ce nimeni altcineva nu vede.”
Această memorie și acele ore de studiu al filmelor îl fac o resursă de neegalat pentru antrenorii asistenți. Vreți să știți ce face o echipă și de ce? Vreți să știți ce a făcut o echipă la a treia și scurtă în zona roșie în ultimii 10 ani în deplasare? Întrebați-l pe Adams. El va ști.
Întinderea lui Adams nu se oprește aici. Patrioții sunt renumiți pentru compartimentare: Cercetașii nu se pot uita la antrenamente, planificatorii de jocuri nu știu pe cine vor recruta, și așa mai departe. Dar Adams este implicat în tot. În timpul draftului, potrivit cărții „Patriot Reign” a lui Michael Holley, el se ocupă de parcurgerea graficului de valori al echipei, aflând cine se va potrivi cel mai bine nevoilor lor. Aceasta este misiunea perfectă pentru cineva care a petrecut mai mulți ani, la sfârșitul anilor 1980, ca analist și trader pe Wall Street și, ca investitor, este cunoscut pentru faptul că detectează tendințele profitabile cu o anticipație șocantă.
Proprietarul Patriots, Robert Kraft, un om de afaceri de succes în sine, discută despre economie cu Adams. Belichick glumește spunând că și-ar dori ca Adams să-i administreze portofoliul. Iar rădăcinile insistenței Patriots asupra valorii și a faptului de a nu lăsa emoțiile să intervină în calea unor investiții sănătoase, sună ca și cum ar fi putut ieși din mintea unui anume Ernie Adams. „Warren Buffett și Ernie sunt de fapt oarecum asemănători”, spune Carlisle. „L-am întâlnit pe Warren Buffet. Warren este unul dintre acești oameni care este fenomenal de riguros în analiza sa. Dacă ar fi cineva pe care l-ai putea asocia cu Ernie, acela este cineva care este ușor asocial.”
Titlul oficial al lui Adams este director de cercetare în domeniul fotbalului, iar el face mult și din asta, căutând prin lume lucruri care ar putea oferi cel mai mic avantaj. Cu un an sau doi în urmă, un coechipier din Andover a dat peste o carte obscură, ieșită din tipar, despre matematica neliniară. S-a gândit că Adams ar putea găsi o utilitate pentru ea, așa că i-a trimis-o prin poștă. Adams o citise deja. Sau există profesorul de statistică de la Rutgers, Harold Sackrowitz, care a primit un telefon de la Adams acum câțiva ani. Adams a vrut să vorbească despre niște cercetări pe care Sackrowitz tocmai le finalizase și care se refereau la modul în care echipele încearcă mult prea des conversii de două puncte. Adams i-a trimis profesorului graficul Patriots cu privire la momentul în care trebuie să meargă la două puncte și l-a rugat pe Sackrowitz să îl demonteze. Dintre cele 32 de echipe din NFL, a declarat statisticianul pentru New York Times, doar Patriots a sunat.
Iată un alt exemplu: Lucrarea academică a unui cercetător de la Berkeley, la care se face referire în aceeași știre din Times, se referea la modul în care echipele dau cu piciorul la a patra încercare mult prea des. Această lucrare a ajuns pe biroul lui Belichick. Acum, cum vă imaginați că a ajuns acolo?
În ziua meciului, Adams poartă o cască în loja presei, o linie directă cu Belichick. Adams îl sfătuiește pe Belichick cu privire la jocurile pe care trebuie să le conteste și trasează tendințele. „Singurul lucru pe care Patriots îl fac mai bine decât oricine altcineva este că se adaptează și fac ajustări la pauză”, spune Sturges. „Ernie Adams este tipul care face asta.”
Există și alte îndatoriri în ziua meciului? În timp ce este de comun acord acceptat faptul că majoritatea echipelor încearcă să fure semnale, iar New England a fost de fapt prinsă în binecunoscutul incident Spygate, un fost insider de la Patriots a declarat că o înregistrare video a semnalelor nu ar ajuta celelalte 31 de echipe nici pe departe la fel de mult, deoarece nu l-ar avea pe Ernie Adams acolo pentru a analiza și procesa rapid informațiile.
Și, dacă se întâmplă să fie adevărat, dragostea lui Adams pentru istoria militară sugerează că el ar putea vedea descifrarea semnalelor ca fiind doar o parte a câștigării unei bătălii. Prietenii spun că este extrem de competitiv. „În spatele exteriorului unui tip care a trăit cu mama sa”, spune Bissinger, „este un tip care este cu adevărat sălbatic în ceea ce privește câștigarea jocurilor.”
OMUL
Dar asta nu răspunde în totalitate la întrebare, nu-i așa? Faptul că știm ce face Adams nu poate explica de unde vine o minte ca a lui. A venit complet formată din pântecele mamei sau a fost creată încet? Cu siguranță, de la o vârstă fragedă, a căutat influențe masculine puternice. Tatăl său, care nu era prea mult prin preajmă, era ofițer de carieră în Marină. Pe măsură ce a crescut, Adams a studiat istoria și tacticile navale aproape la fel de mult ca și fotbalul. Dar, încă de la început, a fost ceva ciudat la el. Așa cum îl descrie un coechipier din liceu: „Ciudat, în sensul bun.”
Directorul sportiv de la Dexter, George Dalrymple, nu a uitat prima dată când l-a văzut pe Adams. Băiatul era în clasa a treia, iar Dalrymple a intrat în vestiar și a găsit, adunat într-o liniște totală, un grup de elevi de clasa întâi și a doua. În centru se afla Ernie, care le citea „Winnie the Pooh”. În acel an, Adams a început să joace fotbal. A adorat jocul, agățându-se de antrenorul Dal. Un citat din Vince Lombardi, aflat în biroul antrenorului, avea să-i rămână în minte lui Adams, inspirându-i o poveste de dragoste pentru toată viața. Fotbalul înseamnă doar două lucruri. Blocajul și placajul. Chiar și atunci, Adams a arătat indicii despre ceea ce avea să vină. Jocul său preferat, instalat la cererea sa, a fost un joc pe linia de poartă, cu posibilitatea de a placa. Adams era momeala. Jocul a funcționat aproape întotdeauna. Nu-l deranja să nu primească creditul. „Făcea parte din victorie”, spune Dalrymple. „Îi plăcea să câștige.”
În timp ce era în clasele a șasea și a șaptea, Adams a citit cartea lui Lombardi „Run to Daylight” de aproximativ 20 de ori. Personalitatea sa obsesivă l-a atras și mai mult în mrejele acestui joc, unul cu X și O pe care îl putea controla, cu oameni pe care îi putea face să apară oricând dorea. Era simplu, ceva ce lipsea în anii 1960. Campusul și orașul Harvard din apropiere explodau de furie din cauza războiului din Vietnam. Totul era dat peste cap. „Era foarte de modă veche”, spune Bissinger. „A fost un fel de epoca Lombardi. Ceva la el era desprins din anii 1940. Era pur și simplu diferit. Nu avea cunoștințe despre rock ‘n’ roll, sex sau droguri. Școala era plină de așa ceva. Toată lumea era drogată. Toată lumea bea. Și iată-l pe Ernie în cizmele lui înalte vorbind despre fotbal cu antrenorul principal.”
Cu toate acestea, mediul de la Andover i-a încurajat căutările. A fost norocos din acest punct de vedere. Toată viața sa educațională, a trăit și a studiat în incubatoare de creativitate. Dexter i-a educat pe John F. Kennedy și pe legenda Washington Post, Ben Bradlee. Andover este renumit și pentru studenții săi. Dr. Spock a învățat acolo. La fel și Samuel Morse și Duncan Sheik, la fel ca ambii președinți Bush și Jeb Bush, care a absolvit cu Adams. (Scooter Libby a mers, de asemenea, la școală cu Adams.) Humphrey Bogart a mers la Andover. Jack Lemmon, de asemenea. Bart Giamatti și Bill Veeck. Senatori, ambasadori, câștigători ai Medaliei de Onoare, laureați ai Premiului Nobel. Andover este un loc care își încurajează elevii să viseze la măreție și să o realizeze. Numai că nu prea știau ce să facă cu un copil care voia să fie mare la fotbal. Profesorii îi scriau scrisori îngrijorate mamei sale. La fel a făcut și Sturges, care credea că Adams avea potențialul de a face orice își dorea. „Am vrut ca el să încerce lucruri diferite și să iasă din mica lui gândire de tip cubicula”, spune el. „Nu s-a întâmplat niciodată cu adevărat.”
Dar Adams și-a luat sarcina în serios, dedicându-și proiectul său din ultimul an studiului tendințelor echipei de fotbal din Andover. „Aruncăm prea multe cuvinte”, spune Bissinger. „Aruncăm prea mult cu „genial” și „geniu”, dar eu chiar cred acest lucru: Ernie a fost un erudit la fotbal. Și a fost un erudit la fotbal la Andover. Copiii erau savanți la fizică. Copiii erau erudiți în latină. Copiii erau erudiți la matematică. Și aici era acest tip drăguț și caraghios care era un erudit al fotbalului.”
MINTEA
Acesta este modul în care a fost modelată această minte, dar totuși, nu ne duce în mintea însăși. Numai Ernie Adams poate face asta, și nu o va face. Poate ați observat că Adams nu este citat aici. Rareori este citat undeva sau, de altfel, este văzut undeva. Mai ales în această săptămână, când este în căutarea celui mai mic avantaj. „Căutați-l la petrecerile de la Super Bowl”, mi-a spus Sturges. „Căutați-l. Și pun pariu că nu-l veți găsi. Își va petrece fiecare minut acolo, pregătindu-se pentru acest meci de fotbal. Înseamnă totul pentru el.”
Adams este retras. Dalrymple a spus chiar că Adams a ținut necrologul mamei sale departe de ziarele din Boston. Așa că nu poți spune niciodată cu adevărat ce se întâmplă în capul lui. Dar l-am făcut pe Carlisle să îl sune pe Adams luni și să îi ceară cele cinci cărți preferate, în speranța de a obține o fereastră în locurile în care un om ca el se duce după inspirație. Iată lista:
- „The Best and the Brightest”, de David Halberstam
- „The Money Masters of Our Time”, de John Train
- Biografia în trei volume a lui Lyndon B. Caro, scrisă de Robert Caro. Johnson
- Biografia lui Robert Massie despre Petru cel Mare
- Biografia în două părți a lui Winston Churchill a lui William Manchester
Ce spune această listă despre cineva care nu vrea să spună nimic despre el însuși?
Evident, admiră oamenii mari. Lista sa de lecturi îl include pe Warren Buffett, prezentat în clasicul cult al lui Train despre investiții, președinți, țari, prim-miniștri. Adams pare să se bucure de spațiile mici din interiorul marilor vieți, văzându-le din spatele cortinei. S-ar putea ca acest lucru să se afle în spatele legăturii sale strânse cu Belichick?
Adams pare, de asemenea, să se bucure nu doar să privească măreția funcționând, ci și să o vadă eșuând. Carlisle crede că mesajul central al clasicului din Vietnam al lui Halberstam îl atrage pe Adams: faptul că oameni incredibil de bine educați și bine intenționați pot să se înșele atât de categoric în legătură cu ceva. Este o noțiune utilă de reținut în ceea ce privește lumea obsedată de înțelepciunea convențională a fotbalului, unde pedigree-ul și tradiția dictează multe decizii excesiv de conservatoare. Într-adevăr, atunci când Adams a fost de acord să participe la cartea lui Halberstam despre Belichick, a făcut-o cu următorul avertisment: pentru fiecare două întrebări pe care jurnalistul a putut să i le pună lui Adams despre fotbal, Adams a trebuit să răspundă cu una despre Vietnam. I-a permis această trăsătură lui Adams să se asigure că greșelile lui Belichick în Cleveland nu se vor repeta? Poate.
O teorie este că Adams se bucură de aceste cărți pentru că, așa cum s-a întâmplat în viața lui de zi cu zi, îi oferă șansa de a fi alături de măreție. Carlisle are o altă părere: Adams nu este atras atât de mult de subiecte, cât de autori, oameni care și-au dedicat viața erudiției. Toți scriitorii săi preferați au studiat puterea sub diferite forme, de la investigațiile lui Caro despre dobândirea puterii la studiile lui Manchester despre cei care o exercitau: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.
Amintește-ți că dacă se întâmplă să-l vezi pe Ernie Adams duminică, purtând o cască în loja presei, la urechea unei legende a antrenorilor. Gândiți-vă la miracolele destinului care l-au adus dintr-o cameră căptușită cu cărți din South Adams Hall în centrul universului fotbalistic. Priviți în colțurile liniștite ale succesului lui Patriots și vedeți un om care pare mai fascinat de cei care studiază măreția decât de cei care sunt ei înșiși măreți.
Wright Thompson este scriitor senior pentru ESPN.com și ESPN The Magazine. El poate fi contactat la [email protected]. Dacă sunteți Ernie Adams, vă rugăm să contactați scriitorul.
Alăturați-vă conversației despre „Cine este acest tip?”
.
Leave a Reply