Spartacus Educational

Mit der Nachricht von Kings Ermordung breiteten sich Wellen der Rebellion in den schwarzen Gemeinden aus. Memphis, Birmingham, Chicago, Detroit, New York und eine Reihe anderer Städte brachen an diesem Wochenende in Aufruhr aus. Washington, DC, ging in Flammen auf. In der Bay Area überschwemmten Polizeiautos die schwarzen Viertel, und die Nationalgarde wurde in Alarmbereitschaft versetzt. Garry erreichte, dass der Haftbefehl gegen Bobby Seale aufgehoben wurde, und sie hielten am Freitag eine Pressekonferenz im Gerichtsgebäude ab. Bobby hatte sich Schnurrbart und Bart abrasiert, um sich zu tarnen, und sein Gesicht wirkte jung und unschuldig. Bobby betonte, dass die Black Panther Party Krawalle als sinnlos und selbstzerstörerisch ablehne, da schwarze Stadtteile immer am meisten geschädigt würden. Er sprach im Radio, im Fernsehen und auf Kundgebungen, um die Katastrophe, die sich um uns herum abspielte, einzudämmen. Eldridge erzählte mir, dass die Mitarbeiter nichts anderes tun konnten, als den Hunderten von Menschen, die zu unserem Büro stürmten und nach Waffen riefen, um ihrer Wut auf unorganisierte Weise Luft zu machen, zu erklären, wie sinnlos das war.

Am Samstag trafen Eldridge und ich uns am Eingang zum Sproul Plaza in Berkeley, um zu der Kundgebung zu gehen, auf der er auf dem Campus sprach. Ich stand auf dem Bürgersteig und sah zu ihm auf, seine schwarze Lederjacke glänzte in der Sonne. Mit seinem schwarzen Rollkragenpullover, der schwarzen Hose, den schwarzen Stiefeln und der schwarzen Sonnenbrille wirkte er wie in den Tod gehüllt. Ich erschauderte. Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, dass ich ihn nie wieder sehen würde. Ich verdrängte ihn – es konnte alles Mögliche passieren – aber ich wollte jetzt nicht daran denken. Eine Welle der Zärtlichkeit überkam mich, als ich daran dachte, wie lässig Eldridge sein Leben riskierte, um Huey vor der Gaskammer zu bewahren.

Eldridge hielt eine elektrisierende Rede. Er wollte nicht auf der Kundgebung bleiben, sondern bestand darauf, zurück ins Panther-Büro zu eilen. „Kann ich dich nicht irgendwo für ein paar Stunden unterbringen?“, fragte er. „Ich möchte nicht, dass du heute im Büro bist, und ich glaube, es ist zu heiß für dich, um nach Hause zu gehen.“

„Setz mich bei Kay ab“, sagte ich. „Ich habe sie in letzter Zeit nicht gesehen, und sie wohnt in der Nähe des Campus.“

Kay war eine Studentin in Berkeley. Sie und ich waren befreundet, seit wir Kinder in Tuskegee waren, wo ihr Cousin Sammy Younge wegen seines Engagements in der Bürgerrechtsbewegung ermordet worden war. Nachdem er erschossen worden war, hatte ich das College abgebrochen und mich der Bewegung angeschlossen. An diesem Abend sprachen Kay und ich bei ihr zu Hause über unser Leben, bis ihr Mann Bill nach Hause kam.

Nach dem Abendessen sahen wir alle im Wohnzimmer die Spätnachrichten. Szenen von lokalen Gedenkveranstaltungen für Dr. King und Unruhen im ganzen Land dominierten. Kay und Bill gingen nach den Nachrichten ins Bett, und ich zog das Telefon zum Couchtisch gegenüber dem Sofa und fragte mich, warum Eldridge so lange brauchte, um mich abzuholen.

Über den Bildschirm flimmerte eine Meldung über eine Schießerei, in die die Polizei von Oakland verwickelt war – weder Ort noch Zeit wurden genannt. Ich erinnerte mich an meine frühere Vorahnung über Eldridges Tod und schlief dann auf dem Sofa ein, während ich darauf wartete, dass das Telefon klingelte. Ich schlief so fest, dass mich keiner der Anrufe aufweckte, bis ich am nächsten Morgen gegen fünf Uhr abnahm. Ich ging an das klingelnde Telefon.

Alex Hoffman, einer von Hueys Anwälten, sagte mit seiner tiefen, müden Stimme: „Ich nehme an, du hast es schon gehört, Kathleen, aber Eldridge ist in San Quentin.“

Alex erzählte weiter, dass Eldridge und sieben andere Panther letzte Nacht nach einer Schießerei in der Nähe von David Hilliards Haus verhaftet und Bobby Hutton getötet worden war.

Ich war wie betäubt vor Schock.

„Ich werde dich zu Eldridge ins Gefängnis bringen, sobald ich die Details geklärt habe“, sagte Alex. „Hinterlassen Sie immer eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann.“

Als ich Alex am Sonntag sah, war Eldridge in das Gefängnis in Vacaville gebracht worden, etwa fünfzig Meilen nördlich der Bay Area, was ihn vom Rest der inhaftierten Panther isolierte. Alex und ich warteten in einer tristen Kabine, die für die Besuche der Anwälte reserviert war, als ich sah, wie Eldridge in einem Rollstuhl den Gang entlang geschoben wurde. Er sah aus wie ein gefangener Riese, mit Schnitten und Kratzern im Gesicht, die Haare auf seinem Kopf waren verbrannt, sein Fuß war mit einem großen weißen Verband bedeckt. Als der Wachmann ihn in den Raum rollte, konnte ich sehen, dass Eldridges Augen geschwollen, sein Gesicht geschwollen und sein Bart verfilzt war.

Der Anblick ließ mich zu benommen, um zu weinen. Jetzt verstand ich den glasigen Gesichtsausdruck, den ich auf Fotos von Menschen gesehen hatte, deren Häuser oder Kirchen bombardiert worden waren, so als könnten sie nicht glauben, was sie da sahen. Wenn man schreckliche Gewalt voraussieht oder darüber liest, ist man nicht bereit, sie zu akzeptieren. Ich hatte zu viel Angst davor, was Eldridge in diesem berüchtigten Gefängnis zustoßen könnte, um mich damit zu beschäftigen, wie nahe er in der Nacht zuvor dem Tod gekommen war.

Seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er in einem Keller in Oakland gefangen gewesen, wo er und Bobby Hutton in Deckung gegangen waren, nachdem Schüsse zwischen zwei Polizisten aus Oakland und mehreren Wagenladungen schwarzer Panther gefallen waren. Eine fünfzigköpfige Sturmtruppe hatte das Haus, in dem sie sich neunzig Minuten lang versteckt hielten, mit Kugeln durchlöchert. Als ein Tränengaskanister, der in den Keller geworfen worden war, Feuer fing, erklärten sich Eldridge und Bobby bereit, sich zu ergeben. Eldridge war nicht in der Lage zu gehen, weil eine Kugel sein Bein getroffen hatte. Er forderte Bobby auf, sich auszuziehen, damit die Polizei ihn nicht beschuldigen konnte, eine Waffe zu verstecken, aber Bobby zog nur sein Hemd aus. Als er mit erhobenen Händen in das Flutlicht vor dem Haus trat, wurde er auf der Stelle von einem Kugelhagel getötet. Nur die Schreie der von den Schüssen angelockten Menge bewahrten Eldridge vor dem sofortigen Tod, als er hinter Bobby aus dem Keller kroch.