Spartacus Educational

Olas de rebelión se extendieron por las comunidades negras con la noticia del asesinato de King. Memphis, Birmingham, Chicago, Detroit, Nueva York y una veintena de otras ciudades estallaron ese fin de semana. Washington, DC, ardió en llamas. En la zona de la bahía, los coches de policía inundaron los barrios negros y la Guardia Nacional fue puesta en alerta. Garry consiguió que se retirara la orden de arresto contra Bobby Seale, y el viernes celebraron una rueda de prensa en el juzgado. Bobby se había afeitado el bigote y la barba para disfrazarse, y su rostro adoptó un aspecto joven e inocente. Bobby hizo hincapié en que el Partido Pantera Negra se oponía a los disturbios por considerarlos inútiles y autodestructivos, ya que los barrios negros eran siempre los más perjudicados. Habló en la radio, en la televisión y en los mítines en un esfuerzo maratoniano por frenar el desastre que nos salpicaba. Eldridge me dijo que era todo lo que el personal podía hacer para explicar lo insensato que era a los cientos de personas que se precipitaban a nuestra oficina clamando por armas para descargar su rabia de forma desorganizada.

El sábado, Eldridge y yo nos encontramos en la entrada de la plaza Sproul de Berkeley para ir al mitin en el que iba a hablar en el campus. De pie en la acera, le miré, con su chaqueta de cuero negra brillando al sol. Con su jersey negro de cuello alto, sus pantalones negros, sus botas negras y sus gafas de sol negras, parecía envuelto en la muerte. Me estremecí. Se me pasó por la cabeza la idea de que no volvería a verlo. Lo aparté -podría pasar cualquier cosa-, pero no quería pensar en ello ahora. Una oleada de ternura me invadió, al pensar en la despreocupación con que Eldridge arriesgaba su vida para mantener a Huey fuera de la cámara de gas.

Eldridge dio un discurso electrizante. No quiso quedarse en el mitin, sino que insistió en volver corriendo a la oficina de las Panteras. «¿No hay algún lugar al que pueda llevarte durante unas horas?», preguntó. «No te quiero en la oficina hoy, y creo que hace demasiado calor para que vuelvas a casa.»

«Déjame en casa de Kay», dije. «No la he visto últimamente, y vive cerca del campus»

Kay era una estudiante graduada en Berkeley. Ella y yo habíamos sido amigas desde que éramos niñas en Tuskegee, donde su primo Sammy Younge fue asesinado por su participación en el movimiento de los derechos civiles. Después de que le dispararan, yo había abandonado la universidad y me había unido al movimiento. Esa noche, en su casa, Kay y yo hablamos de nuestras vidas hasta que su marido, Bill, llegó a casa.

Después de la cena, todos vimos las noticias de última hora en el salón. Predominaban las escenas de las concentraciones locales en memoria del Dr. King y los disturbios que estallaban en todo el país. Kay y Bill se fueron a la cama cuando terminaron las noticias, y yo acerqué el teléfono a la mesita que daba al sofá, preguntándome por qué Eldridge tardaba tanto en venir a recogerme.

En la pantalla apareció un boletín sobre un tiroteo en el que estaba implicada la policía de Oakland; no se mencionaba el lugar ni la hora. Recordé mi anterior premonición sobre la muerte de Eldridge y me quedé en blanco en el sofá, esperando a que sonara el teléfono. Dormí tan profundamente que ninguna de las llamadas me despertó hasta cerca de las cinco de la mañana siguiente. Contesté al teléfono que sonaba.

Alex Hoffman, uno de los abogados de Huey, decía con su voz baja y cansada: «Supongo que ya te habrás enterado, Kathleen, pero Eldridge está en San Quintín.»

Alex continuó diciendo que Eldridge y otros siete Panteras habían sido arrestados anoche después de un tiroteo cerca de la casa de David Hilliard, y que Bobby Hutton había sido asesinado.

Me quedé entumecida por la conmoción.

«Te llevaré a ver a Eldridge a la cárcel tan pronto como pueda resolver los detalles», dijo Alex. «Deja siempre un número donde pueda localizarte».

Para cuando vi a Alex el domingo, Eldridge había sido trasladado a la prisión de Vacaville, a unos cincuenta kilómetros al norte de la zona de la bahía, aislándolo del resto de los Panthers encarcelados. Alex y yo esperábamos en un monótono cubículo reservado para las visitas de los abogados cuando vi a Eldridge siendo empujado por el pasillo en una silla de ruedas. Parecía un gigante capturado, con cortes y arañazos en la cara, el pelo quemado en la parte superior de la cabeza y el pie cubierto por un enorme vendaje blanco. Cuando el guardia lo hizo entrar en la habitación, pude ver que los ojos de Eldridge estaban hinchados, su cara hinchada y su barba enmarañada.

La visión me dejó demasiado aturdido para llorar. Ahora entendía la expresión vidriosa que había visto en las fotografías de los rostros de personas cuyos hogares o iglesias habían sido bombardeados, como si no pudieran creer lo que estaban viendo. Anticipar o leer sobre una violencia aterradora no te prepara para aceptarla. Me sentía demasiado asustado por lo que pudiera ocurrirle a Eldridge en aquella tristemente célebre prisión como para pensar en lo cerca que había estado de ser asesinado la noche anterior.

Desde la última vez que lo había visto, había quedado atrapado en un sótano de Oakland, donde él y Bobby Hutton habían corrido para ponerse a cubierto después de que se produjeran disparos entre dos policías de Oakland y varios coches cargados de Panteras Negras. Una fuerza de asalto de cincuenta hombres disparó contra la casa donde se escondieron durante noventa minutos. Cuando un bote de gas lacrimógeno que habían lanzado al sótano se incendió, Eldridge y Bobby aceptaron rendirse. Eldridge no podía caminar porque una bala le había alcanzado la pierna. Le dijo a Bobby que se quitara la ropa para que la policía no pudiera acusarle de esconder un arma, pero Bobby sólo se quitó la camisa. Cuando salió a los focos frente a la casa con las manos en alto, una lluvia de balas lo mató en el acto. Sólo los gritos de la multitud atraída por los disparos salvaron a Eldridge de una muerte inmediata cuando se arrastró fuera del sótano detrás de Bobby.