Spartacus Educational

Des vagues de rébellion se sont répandues dans les communautés noires à la nouvelle de l’assassinat de King. Memphis, Birmingham, Chicago, Detroit, New York et une vingtaine d’autres villes ont éclaté ce week-end-là. Washington, DC, est en flammes. Dans la région de la Baie, les voitures de police ont envahi les quartiers noirs et la Garde nationale a été mise en état d’alerte. Garry a obtenu le retrait du mandat d’arrêt contre Bobby Seale, et ils ont tenu une conférence de presse au palais de justice le vendredi. Bobby a rasé sa moustache et sa barbe pour se déguiser, et son visage a pris un air jeune et innocent. Bobby a souligné que le Black Panther Party s’opposait aux émeutes, qu’il jugeait futiles et autodestructrices, car les quartiers noirs étaient toujours les plus touchés. Il s’exprimait à la radio, à la télévision et lors de rassemblements dans un effort marathon pour endiguer le désastre qui nous éclaboussait. Eldridge m’a dit que c’était tout ce que le personnel pouvait faire pour expliquer à quel point c’était insensé aux centaines de personnes qui se précipitaient dans nos bureaux en réclamant des armes à feu pour déverser leur rage de manière désorganisée.

Le samedi, Eldridge et moi nous sommes rencontrés à l’entrée de Sproul Plaza à Berkeley pour nous rendre au rassemblement auquel il prenait la parole sur le campus. Debout sur le trottoir, j’ai levé les yeux vers lui, son blouson de cuir noir luisant au soleil. Avec son pull à col roulé noir, son pantalon noir, ses bottes noires et ses lunettes de soleil noires, il semblait enveloppé dans la mort. J’ai frissonné. L’idée que je ne le reverrais jamais m’a traversé l’esprit. Je l’ai repoussée – tout pouvait arriver – mais je ne voulais pas y penser maintenant. Une vague de tendresse m’a envahi, quand j’ai pensé à la désinvolture avec laquelle Eldridge risquait sa vie pour empêcher Huey d’aller à la chambre à gaz.

Eldridge a fait un discours électrisant. Il n’a pas voulu rester au rassemblement, mais a insisté pour retourner précipitamment au bureau des Panthères. « Il n’y a pas un endroit où je peux t’emmener pour quelques heures ? » a-t-il demandé. « Je ne veux pas que tu restes au bureau aujourd’hui, et je pense qu’il fait trop chaud pour que tu rentres chez toi. »

« Dépose-moi chez Kay », ai-je dit. « Je ne l’ai pas vue dernièrement, et elle habite près du campus. »

Kay était une étudiante diplômée à Berkeley. Elle et moi étions amies depuis notre enfance à Tuskegee, où son cousin Sammy Younge avait été assassiné pour son implication dans le mouvement des droits civiques. Après son assassinat, j’avais abandonné l’université et rejoint le mouvement. Ce soir-là, chez elle, Kay et moi avons parlé de nos vies jusqu’à ce que son mari, Bill, rentre à la maison.

Après le dîner, nous avons tous regardé les dernières nouvelles dans le salon. Les scènes de rassemblements commémoratifs locaux pour le Dr King et les émeutes qui éclatent dans le pays dominaient. Kay et Bill sont allés se coucher une fois les nouvelles terminées, et j’ai tiré le téléphone sur la table basse qui faisait face au canapé, me demandant pourquoi Eldridge mettait si longtemps à venir me chercher.

Un bulletin a clignoté sur l’écran à propos d’une fusillade impliquant la police d’Oakland – aucun lieu ni aucune heure n’étaient mentionnés. Je me suis souvenu de ma prémonition antérieure concernant la mort d’Eldridge, puis j’ai fait un trou noir sur le canapé, en attendant que le téléphone sonne. J’ai dormi si profondément qu’aucun des appels ne m’a remué jusqu’à environ cinq heures le lendemain matin. J’ai répondu au téléphone qui sonnait.

Alex Hoffman, l’un des avocats de Huey, disait de sa voix basse et fatiguée, « Je suppose que vous avez entendu maintenant, Kathleen, mais Eldridge est à San Quentin. »

Alex poursuivait en disant qu’Eldridge et sept autres Panthères avaient été arrêtés la nuit dernière après une fusillade près de la maison de David Hilliard, et que Bobby Hutton avait été tué.

J’étais engourdie par le choc.

« Je t’emmènerai voir Eldridge en prison dès que je pourrai régler les détails », disait Alex. « Laisse toujours un numéro où je peux te joindre. »

Lorsque j’ai vu Alex le dimanche, Eldridge avait été transféré à la prison de Vacaville, à une cinquantaine de kilomètres au nord de la Bay Area, l’isolant du reste des Panthères emprisonnées. Alex et moi attendions dans un cubicule terne réservé aux visites des avocats lorsque j’ai aperçu Eldridge poussé dans le couloir en fauteuil roulant. Il ressemblait à un géant capturé, des coupures et des égratignures sur le visage, les cheveux brûlés sur le dessus de la tête, le pied couvert d’un énorme bandage blanc. Lorsque le garde l’a fait rouler dans la pièce, j’ai pu voir que les yeux d’Eldridge étaient gonflés, son visage bouffi et sa barbe emmêlée.

Ce spectacle m’a laissé trop étourdi pour pleurer. Je comprenais maintenant l’expression glacée que j’avais vue sur les photographies des visages des personnes dont les maisons ou les églises avaient été bombardées, comme si elles ne pouvaient pas croire ce qu’elles voyaient. Le fait d’anticiper ou de lire sur une violence terrifiante ne vous prépare pas à l’accepter. J’avais trop peur de ce qui pouvait arriver à Eldridge dans cette prison tristement célèbre pour m’attarder sur le fait qu’il avait failli être tué la nuit précédente.

Depuis la dernière fois que je l’avais vu, il était coincé dans un sous-sol d’Oakland où lui et Bobby Hutton avaient couru se mettre à l’abri après que des coups de feu aient volé entre deux policiers d’Oakland et plusieurs voitures de Black Panthers. Une force d’assaut de cinquante hommes a tiré des balles dans la maison où ils se sont cachés pendant quatre-vingt-dix minutes. Lorsqu’une cartouche de gaz lacrymogène qui avait été lancée dans le sous-sol a pris feu, Eldridge et Bobby ont accepté de se rendre. Eldridge ne pouvait pas marcher car une balle avait touché sa jambe. Il a dit à Bobby d’enlever ses vêtements pour que la police ne puisse pas l’accuser de cacher une arme, mais Bobby n’a enlevé que sa chemise. Lorsqu’il est sorti sous les projecteurs devant la maison, les mains en l’air, une grêle de balles l’a tué sur le coup. Seuls les cris de la foule attirée par les coups de feu ont sauvé Eldridge d’une mort immédiate lorsqu’il a rampé hors de la cave derrière Bobby.