Coșmarul a ceea ce i-a făcut Luis Resto lui Billy Collins a rămas cu toți cei pe care i-a atins

Lupta dintre Billy Collins și Luis Resto este una dintre acele povești care revin mereu.

Periodic se scriu articole și evenimentele din 16 iunie 1983 își regăsesc drumul înapoi în pagini. Cei care au fost acolo sau au intrat în contact la un moment dat cu protagoniștii au fost profund afectați, neputând uita ceea ce s-a întâmplat. Alții au dat mai târziu peste trista istorie, au scris despre ea, și-au adus propria contribuție la transmiterea ei mai departe și apoi au descoperit că ceva din ea a rămas în interiorul lor.

Susan Sacks, care a aflat povestea în suplimentul de sport al unui ziar, a mers să se întâlnească cu familia Collins și a scris un scenariu despre ea în 1990. Ea spune: „M-am implicat atât de mult în această poveste, încât am simțit că era rațiunea mea de a fi. Pur și simplu revine mereu în viața mea.”

Jeff Pearlman a scris un articol frumos despre luptă și urmările ei pentru Sports Illustrated. El își amintește: „Am scris pentru un ziar din Nashville, primul meu loc de muncă după terminarea facultății. M-au trimis să acopăr o luptă locală la National Coliseum sau oriunde ar fi fost. L-au prezentat pe arbitrul din acea seară ca fiind Billy Collins Snr, iar tipul de lângă mine m-a întrebat: „Știi ceva despre el?”, iar el mi-a spus toată povestea asta și nu am uitat-o niciodată.”

Randy Gordon se ocupa de box la acea vreme, iar mai târziu a devenit președinte al Comisiei Atletice a statului New York și a scris sporadic despre acest subiect până în prezent. El recunoaște: „A fost o parte foarte importantă din viața mea.”

Între timp, jos în Antioch, Tennessee, familia Collins încă se răcește de durere și furie. Procesele în instanță, încercări zadarnice din partea celor care își îngrijesc pierderea de a obține un fel de compensație, au apărut periodic, au avut parte de publicitate în presă, s-au prelungit și apoi au fost respinse. Procese în instanță sau nu, pierderea familiei rămâne.

Luis Resto locuiește în Bronx, așa cum a făcut-o – în afară de o perioadă de doi ani și jumătate în închisoare – de când a venit în New York, la vârsta de 11 ani, pentru a se alătura mamei, surorilor și fratelui său. Își amintește cât de mult a plâns; nu voia să-și părăsească tatăl vitreg și casa din Puerto Rico. Când a ajuns în Big Apple, a fost uimit de „clădirile înalte și de pizza”, atât de mult încât a mâncat pizza în fiecare zi până când nu a mai putut suporta.

Un om timid, odată ce se deschide, este plin de povești interesante: de la distracția pe care a avut-o lucrând cu incredibilul Saoul Mamby înainte de victoria sa asupra lui Esteban De Jesus pentru centura WBC, la escapadele sale în străinătate, în Italia, unde a fost antrenor cu Vito Antuofermo înainte de lupta pentru titlu împotriva lui Hugo Corro, și în Franța, în 1990, făcând aceeași treabă cu Christophe Tiozzo înainte de lupta sa cu In-Chul Baek. Apoi au fost numeroasele antrenamente cu un Roberto Duran în floarea vârstei, nu în ultimul rând înainte de primul meci cu Leonard: „M-a plăcut pentru că nu mi-a fost frică de el. El m-a lovit, dar și eu l-am lovit pe el.”

Dar tot ceea ce a făcut sau va face Luis Resto este secundar – și întotdeauna va fi secundar – față de rolul pe care l-a jucat în acea noapte de acum 34 de ani.

Dacă numele său apare, nu este în legătură cu victoriile sale cu Mănușile de Aur, cu victoriile respectabile din palmaresul său sau cu cine a cunoscut sau cu cine s-a antrenat. După cum spunea Steve Farhood în 2000: „Ne-a făcut plăcere să tragem cu buretele despre vremurile bune de altădată, dar a fost doar o discuție preliminară. Acest interviu nu avea să fie atât de ușor pentru niciunul dintre noi. Asta pentru că amândoi știam că trebuie să vorbim despre mănuși.”

În noaptea de 16 iunie 1983, Billy Ray Collins și Luis Resto s-au întâlnit în ringul de la Madison Square Garden, ca meciul secundar la Roberto Duran-Davey Moore.

Collins era un puști palid din Tennessee, promovat de Bob Arum și cu 14-0. A fost antrenat de tatăl său, pe nume tot Billy. Aceasta a fost prima sa luptă pe o scenă mare. Luis Resto avea 20-8-2, era defavorizat, dar nu era o pradă ușoară. În colțul său se afla Panama Lewis, unul dintre antrenorii de renume ai epocii. Se aștepta ca Collins să câștige, dar unii cunoscători ai boxului credeau că Resto era capabil de o surpriză.

Resto a intrat în ring cu aproximativ un gram de umplutură îndepărtată de pe fiecare mănușă și se presupune că i s-a pus și ghips pe bandaje.

„Resto a intrat în ring în acea seară cu o armă încărcată”, spune Sacks.

Ceea ce, în circumstanțe normale, ar fi fost clasificat ca fiind o luptă foarte bună, vioaie, de categorie secundară, devine un spectacol de brutalitate atunci când este urmărit știind ce se întâmpla cu adevărat. Timp de 10 runde, luptătorii au făcut schimburi. Ochii lui Collins au început încet să se umfle. Și nu era o umflătură obișnuită: în ultimele runde, nu numai că ochii erau umflați și se închideau, dar întreaga zonă din jurul ochilor, pomeții și fruntea erau extrem de umflați. Culmea jocului, Collins a continuat să balanseze acel croșeu de stânga până la ultimul clopoțel.

Nu a existat niciun indiciu de milă din partea lui Resto, nicio cedare. Cu mănușile trucate, el rămăsese cât mai aproape de Collins, rundă după rundă, și încercase să-l lovească cât de tare și cât de des putea.

Apoi, când Resto s-a dus să-l felicite pe Collins, a dat mâna cu Billy Senior – care a observat imediat că mănușii îi lipsea căptușeala și l-a chemat pe comisar. În urma acestui incident, Resto și Lewis au fost suspendați pe termen nedefinit de către New York State Athletic Commission. Lui Collins i s-a spus că nu va mai putea boxa niciodată din cauza leziunilor suferite la ochi . A început să se lupte cu alcoolul și depresia. În mai puțin de un an, Collins – fiu, frate, soț, tată și luptător promițător – a murit, prăbușindu-se cu mașina într-un pârâu din apropierea casei sale după ce a băut. Resto și Lewis au fost ulterior trimiși amândoi la închisoare, ispășind pedepse de doi ani și jumătate și, respectiv, un an.

Există persoane care ar merge atât de departe încât să spună că Luis Resto și Panama Lewis l-au „ucis” pe Billy Collins, acțiunile lor punând în mișcare șirul de evenimente care s-au încheiat în pârâu. Alții cred că o astfel de afirmație este prea tendențioasă, că Resto și Lewis nu l-au făcut pe Collins să ia să bea, că nu ei au condus mașina în pârâu. Oricum ar fi, viața lui Collins s-a schimbat în acea noapte la Madison Square Garden datorită lui Resto și Lewis, și cu siguranță nu în bine.

Ani de zile – mai exact un sfert de secol – Resto a negat orice abatere. El a pretins ignoranță, nu știa nimic despre mănuși, Panama Lewis trebuie să fi făcut-o.

Atunci, în 2009, Eric Drath a realizat un documentar despre această luptă, bazat pe Resto și intitulat Assault In The Ring. În documentar, Resto a recunoscut în cele din urmă că știa despre mănușile trucate și a susținut că, în plus, Lewis i-a aplicat ghips pe mănuși pentru a le întări și i-a dat o „poțiune magică” în timpul luptei – apă amestecată cu medicamente pentru astm măcinate – pentru a-i deschide plămânii și a-i da un al doilea suflu.

În timpul filmului, el s-a întâlnit cu văduva lui Collins pentru a-și cere iertare și a recunoscut în fața propriei soții și a fiilor săi înstrăinați că, da, a înșelat.

Resto spune că greutatea a ceea ce el și Lewis au făcut încă îl apasă greu. „Oamenii îmi spun să renunț. Am încercat, dar este mereu în mintea mea.” Deși susține că acum umblă „cu capul sus” după ce s-a destăinuit în documentar, este clar că nu este așa. Zilele trecute, capul îi este adesea aplecat, are dificultăți în a stabili contactul vizual, iar singurul său companion este mingea de cauciuc care nu-i părăsește niciodată mâna. Există o paloare perceptibilă în jurul lui, un giulgiu permanent de deprimare și tristețe. Doar rareori transpare vreun semn de mândrie – cum ar fi atunci când susține că a fost mai bun decât Collins și că l-ar fi bătut într-un meci revanșă pus în discuție pentru scurt timp.

„L-aș fi bătut cu mănuși mari, cu mănuși mici, cu orice. Știam prea multe pentru el. A pierdut la New York, urma să piardă în Tennessee – aveam de gând să-l bat și acolo.”

Resto a locuit ani de zile în subsolul unei săli de sport, iar acum este musafir în casa unui fost coleg boxer, fostul campion mondial Aaron Davis. El antrenează copii tineri în sala de sport a lui Davis și, la câteva străzi distanță, în sala de sport Morris Park Gym. Visul lui ar fi să poată lucra în colțurile boxerilor, să fie un secund licențiat.

Când Randy Gordon era președintele Comisiei Atletice a statului New York (NYSAC), Resto a venit la el în fiecare an, timp de șapte ani, pentru a-și cere licența înapoi. De fiecare dată, Gordon l-a refuzat. Ultima dată a fost în 1995.

În 2011, Resto a solicitat NYSAC o licență de secund, care i-ar fi permis să intre în arenă, în vestiare și în colț ca secund al unui luptător. Aceasta ar însemna, de asemenea, că ar avea dreptul la partea antrenorului din bursa unui luptător.

A făcut testul scris și l-a trecut cu un scor de 90 %.

La aproape cinci luni după ce și-a depus cererea, Resto a primit un răspuns de la NYSAC. Paragraful de încheiere al acelei scrisori afirmă: „Se așteaptă ca un secund de box licențiat să asiste în colțul boxerului și poate fi chemat să ajute la înmănușarea și înfășurarea boxerului. Neexecutarea corespunzătoare a acestor sarcini poate duce la rănirea unui adversar. Datorită relației directe dintre acțiunile dvs. ilegale anterioare, care au încălcat, de asemenea, regulile Comisiei, și îndatoririle unui secund de box licențiat, Comisia consideră că vă lipsește aptitudinea generală și caracterul necesar pentru obținerea licenței, iar acceptarea cererii dvs. nu ar fi în interesul boxului.

„În consecință, Comisia respinge cererea dvs. de obținere a licenței de secund de box și vă returnează taxa de licență.”

Este cu siguranță discutabil faptul că Resto ar încerca să comită orice fel de încălcare a regulilor boxului. El ar fi cu siguranță mai conștient decât oricine de prețul pe care îl plătește cel vinovat. El ar fi, de asemenea, mai atent supravegheat decât alți antrenori.

Există, de asemenea, problema mai largă a consecvenței. Resto a comis o infracțiune ca boxer și i s-a refuzat licența ca secund la 29 de ani după comiterea acelei infracțiuni – pentru că, potrivit NYSAC, el ar putea fi în continuare un risc. Antonio Margarito a comis o infracțiune similară în calitate de boxer (deși a fost prins înainte de a putea face vreun rău) la începutul anului 2009; la sfârșitul anului 2011 a primit licența, în calitate de boxer, și a luptat în statul New York în meciul revanșă împotriva lui Miguel Cotto, sub jurisdicția NYSAC. Diverse articole din mass-media estimează că bursa lui Margarito a fost de la 2,5 la 2,75 milioane de dolari.

Există argumentul că și-a ispășit pedeapsa, a fost pedepsit suficient de mult timp, a suferit suficient și că Panama Lewis a fost adevărata forță malignă care a acționat în acea noapte.

Eric Drath, care, după documentar, l-a ajutat pe Resto cu cererea pentru al doilea, spune: „În cele din urmă, cred că odată ce ai fost pedepsit ar trebui să existe un moment în care să fii iertat – dacă arăți un fel de remușcare și înțelegere a naturii crimei tale. Cred că a demonstrat ambele.”

Ron Scott Stevens este un fost președinte al NYSAC și a fost prezent la luptă. Deși recunoaște că ar fi trebuit să analizeze îndelung întrebarea dacă i s-ar fi pus în timpul mandatului său, el notează că: „Boxul este sportul celor defavorizați. Dacă există un sport care ar trebui să-i ajute pe oameni și să le ofere o a doua șansă, acela este boxul. Cam pe asta se bazează acest sport: oameni care se luptă pentru a ieși din circumstanțe teribile.”

Pe de altă parte, există contra-argumentul că ceea ce a făcut Resto a fost dincolo de orice limită. În inima boxului există o energie violentă, cea mai întunecată dintre intenții: să provoci cât mai multe daune fizice unei alte ființe umane. Sportul a avut nevoie de ani de zile – prin ani de reforme și îmbunătățiri, gafe și tragedii – pentru a valorifica acest întuneric, pentru a-l face cât mai acceptabil posibil. Resto și Lewis au călcat în picioare toate acestea. S-ar putea argumenta că ar trebui să fie interziși pe viață, ca mărturie a gravității a ceea ce au făcut și ca mesaj pentru ceilalți.

Este o întrebare dificilă, care depinde mult de perspectiva personală a unei persoane. Randy Gordon a recunoscut dificultatea dilemei atunci când i s-a pus întrebarea dacă i-ar acorda o licență lui Resto dacă ar mai fi președinte al NYSAC.

„Scriu un capitol în autobiografia mea despre asta și am lăsat finalul pentru că nu știu cum îl voi încheia. Ce aș putea să fac? În timp ce vă vorbesc acum, chiar nu am un răspuns pentru asta și chiar am de gând să stau cu mine însumi și să mă gândesc la asta.”

Billy Collins a plecat. Panama Lewis este în Miami. El încă antrenează luptători de profil înalt. Nu va putea niciodată să urce în ring cu ei, dar reușește să se descurce cu ceea ce îi plătesc pentru munca sa la sală. Luis Resto are acum 61 de ani și se află încă în aceeași situație, antrenând luptători tineri în Bronx, făcând multă muncă de șosea și trăind ca un oaspete pe proprietatea altcuiva.

Nu este clar dacă va obține o licență înainte de expirarea timpului său. Ceea ce știm este că – iertat sau nu – boxul nu va uita niciodată actul teribil pe care l-a comis în 1983.

.