ESPN.com – E-ticket: Quem é este gajo?
PHOENIX — Você não nota Ernie Adams no início, mas ele está sempre lá, à sua maneira peculiar. Andando pelos corredores do complexo dos Patriots, perdido em seus próprios pensamentos, ele muitas vezes ignora os colegas de trabalho. Nas reuniões, ele tem sido conhecido por adormecer. Depois do treino, ele é quase sempre a primeira pessoa que Bill Belichick consulta. No dia do jogo, ele está na caixa de imprensa com um fone de ouvido ligado, correndo números, calculando percentagens e, alguns em torno da liga insinuar, supervisionando operações mais insidiosas.
Quando Belichick está levando aqueles solitários para cima e para baixo na linha lateral, sua cabeça se curvou como se estivesse em oração, você pode apostar que é Ernie Adams a tagarelar no ouvido de Belichick. Alguns chamam-lhe o homem mais inteligente que já conheceram. Um observador de longa data da NFL compara-o ao “Q”, o mestre de espionagem e engenhocas de James Bond. O autor David Halberstam chamou-lhe “Belichick’s Belichick.” Nenhuma outra equipa tem alguém como ele na sua folha de pagamentos. E, no entanto, excepto para os jogadores de futebol, ele é virtualmente desconhecido. Em uma era de supersaturação da mídia, há exatamente mais uma foto do Pé Grande na The Associated Press wire (duas) do que a do Adams (uma). E é da parte de trás de sua cabeça.
Então aqui, no salão do Phoenix Convention Center, apenas seis dias antes do New England vai tentar completar uma temporada perfeita que Adams teve um papel significativo na criação, quero saber o que os quase perfeitos Patriots pensam sobre sua arma secreta: um cara com óculos grossos e a sensibilidade artística de Mister Rogers; um cara que viveu com sua mãe até a morte dela três anos atrás.
Quem, exatamente, é Ernie Adams?
“Eu não sei qual é o título de seu trabalho”, diz o linebacker Adalius Thomas. “Eu nem sabia que seu sobrenome era Adams.”
“Ernie é um pouco um mistério para todos nós”, diz Matt Light, um atacante ofensivo. “Não tenho a certeza do que o Ernie faz, mas tenho a certeza que seja o que for, ele é bom nisso.”
Finalmente, aproximo-me do receptor Wes Welker. “Estou a escrever uma história sobre o Ernie Adams”, eu digo-lhe.”
“Quem?”, diz ele.”
“O tipo que está sempre com o Belichick que nunca fala realmente.””
“Oh”, diz ele, o reconhecimento a lavar-lhe a cara. “Ernie.”
Ele pensa por um segundo. “Ele tem de ser um génio”, diz ele, “porque se parece com um.”
O AMIGO
É por isso que Deus criou os melhores amigos. Dentro de uma igreja cavernosa, Ernie Adams sentou-se durante o funeral de sua mãe, o dia mais triste da vida de um homem, e ao seu lado, onde ele esteve por anos, estava Bill Belichick. 25 de setembro de 2004 foi um lindo dia na Nova Inglaterra, uma manhã de sábado durante a semana de despedida dos Patriots. No subúrbio arborizado de Brookline, Missa, uma pequena multidão se reuniu na Igreja Episcopal do Avivamento Gótico, na esquina da St. Paul Street com a Aspinwall Avenue. A torre do sino de pedra subiu fria e medieval contra o céu azul da queda.
As carpideiras tinham vindo despedir-se de Helen Adams, uma mulher que amava a educação e adorava ainda mais o seu filho. Ernie e Helen viviam juntos, como algo de um romance vitoriano, disse um amigo, com muita citação e uma viagem ocasional ao velho continente. No final, Ernie cuidou de sua mãe. Na multidão estavam amigos da infância, do liceu e da faculdade. Um deles era o diretor da escola Dexter, onde Ernie freqüentou o ensino fundamental e o colegial. “Fiquei impressionado com a lealdade de Belichick a Ernie”, diz Bill Phinney.
Esse vínculo é a pedra angular da dinastia dos Patriotas. Em muitos aspectos, os traços que associamos com Belichick e os Patriots são traços comumente atribuídos a Adams. A humilde torta? Ernie clássico, frequentemente descrito como não tendo ego. O capuz amarrotado? Mais uma vez, os colegas de turma lembram-se, o clássico Ernie. Juntos, Adams e Belichick criaram a franquia de sucesso transcendental que eles sonhavam em criar no colegial.
“É realmente a história de uma amizade”, diz Michael Carlisle, um agente literário de sucesso que foi colega de quarto de Adams no colegial de Andover.
Adams e Belichick se conheceram em 1970. Adams estava na Phillips Academy em Andover, um colégio interno de elite da Nova Inglaterra, há três anos. Nessa época, ele se tornou uma lenda do campus, famoso por seus trajes e hábitos peculiares. Ele usava chuteiras e roupas antiquadas, parecia e falava como algo da década de 1940. As suas três obsessões eram latim, história naval e, estranhamente, futebol. Então ele consumia livros, na maioria títulos obscuros, com a sede de um erudito. Um que ele encontrou foi chamado “Football Scouting Methods” por um assistente técnico da Marinha chamado Steve Belichick. Como Halberstam detalha em sua biografia de Belichick, “Educação de um treinador”, apenas cerca de 400 pessoas compraram o livro: olheiros profissionais e Ernie Adams, de 14 anos. Então, imagine a surpresa de Adams quando, no início de seu último ano, ele entrou no campo de futebol e encontrou um jovem com “Belichick” escrito em fita adesiva na frente de seu capacete.
Bill Belichick tinha se matriculado recentemente em Andover para um ano de pós-graduação, na esperança de aumentar suas notas e notas nos testes para que ele pudesse entrar em uma boa faculdade. Algumas perguntas confirmaram as suspeitas de Adams. Você é de Annapolis? Você é parente do Steve? Sim e sim. O Belichick achou estranho que um miúdo tivesse lido o livro do pai. O Adams reconheceu algo familiar em Belichick. Ele reconheceu a si mesmo. “Ele realmente era muito bom em seu julgamento das pessoas”, diz Hale Sturges, o professor encarregado do South Adams Hall, onde Adams morava.
Eles têm sido como irmãos desde então, passando horas depois do treino quebrando o filme, diagramando peças famosas de Vince Lombardi, o ídolo de Adams. Eles entraram nos treinos da Faculdade de Boston para “scout”. Juntos, jogaram na equipa invicta de Andover, a primeira vez que os dois homens provaram a perfeição.
Adams teve a sua primeira grande pausa depois da faculdade, começando como assistente administrativo com os Patriots em 1975 e aterrando no trabalho de assistente técnico com os New York Giants em 1979. Imediatamente, ele disse ao treinador do Giants Ray Perkins que havia outro jovem treinador que ele deveria contratar. Algo na voz de Adams fez Perkins ouvir. Adams já era um homem que exigia confiança; Perkins chama a opinião de Adams sobre o futebol de “evangelho”. Então, Perkins pegou no telefone dele e marcou uma reunião. Depois de três horas num quarto de hotel, ele tinha o seu novo treinador de equipas especiais: Bill Belichick. “A recomendação de Ernie abriu uma grande porta para Belichick”, diz Perkins.
A carreira de Belichick decolou. Ele tinha algo dentro dele que Adams não tinha – talvez ego, talvez uma fome por grandeza e glória. Mas para onde quer que Belichick fosse, Adams logo o seguiria, sua chegada enterrada nas páginas de ágata ou nos cadernos de notas dos repórteres no meio da semana, seu título de trabalho suficientemente vago para inspirar mais perguntas do que respostas. Mas lá estava ele, no fundo, quebrando o filme, oferecendo a Belichick honestidade sem limites. Quando os Browns o contrataram, escreveu Halberstam, foi Adams quem alertou Belichick para ler a descrição do proprietário Art Modell no livro de Paul Brown. “Não digas que não foste avisado”, disse Adams. “Está tudo escrito.”
Pára depois de parar, ninguém tinha a certeza de como Adams passou os seus dias, só que ele tinha a orelha do Belichick. “Quando eles falam”, diz Carlisle, “Bill sabe que Ernie remonta a 1970. Não há touros— entre eles”
O TRABALHO
Isto nos leva à questão do milhão de dólares: Atrás das peculiaridades e dos estranhos trajes e dos ataques aleatórios do sono, o que é que Ernie Adams, você sabe, faz? Há anos, o Modell ofereceu 10.000 dólares a quem lhe pudesse dizer. Ninguém podia. Há alguns anos atrás, durante uma sessão de cinema de equipa, os jogadores Patriots colocaram um slide de Adams. A legenda foi lida: “O que é que este homem faz?” Toda a gente se partiu. Mas ninguém sabia.
Na definição mais ampla, Adams parece ser um homem que adora estar no fundo da grandeza. Muitas coisas têm as suas impressões digitais, tais como o plano de jogo que criou a perturbação dos Rams no Super Bowl XXXVI. Sim, Adams e Belichick descobriram como neutralizar Marshall Faulk no passeio de avião para Nova Orleans. Adams está envolvido em muitas coisas surpreendentes; ele é uma espécie de “Forrest Gump” do sucesso esportivo. Como, digamos, o livro mais vendido “Friday Night Lights”, que documentou o futebol do colegial, e mais tarde se tornou um filme e um programa de televisão. É isso mesmo. “Estou em dívida com ele porque ele realmente me entregou a Odessa, Texas”, diz o autor Buzz Bissinger, que foi para Andover com Adams e Belichick.
As contribuições de Adams para os Patriots começam com o filme. Horas e horas de filme, muitas vezes em seu escritório escurecido. Ele faz isso há anos, primeiro na Northwestern, no início dos anos 70, onde convenceu os treinadores a deixá-lo ir de aluno-gestor a escoteiro. “Ele era um prodígio”, diz Rick Venturi, um assistente da equipe Wildcats.
Até agora, após anos de evolução, Adams vê o filme de maneira diferente. Não apenas como ações aleatórias, mas como uma genealogia do jogo de futebol. Quando um zagueiro se move, ele se lembra de ter visto ou lido sobre a primeira vez que um zagueiro se moveu assim, mesmo que tenha sido há 50 anos, e ele sabe por quê, o que lhe diz como contra-atacar a jogada. Ele tem uma memória fotográfica. Perkins conta uma história de Adams memorizando o grosso livro de jogadas dos Giants. Em uma noite.
Então, todas as semanas, os Patriots recebem o tipo de análise que só os hedge funds de alto poder ou, digamos, a NASA podem pagar. “Nove em cada dez vezes”, diz Bissinger, “Ernie vê algo que mais ninguém vê.”
Essa memória e essas horas de estudo do filme fazem dele um recurso inigualável para os treinadores assistentes. Quer saber o que uma equipe faz, e por quê? Quer saber o que uma equipe tem feito na terceira e curta fase na zona vermelha nos últimos 10 anos na estrada? Pergunte ao Adams. Ele vai saber.
O alcance do Adams não pára por aí. Os Patriots são famosos por compartimentalizarem: Os batedores não podem assistir aos treinos, os planeadores não sabem quem vão rascunhar, e assim por diante. Mas Adams está metido em tudo. Durante o rascunho, de acordo com o “Patriot Reign” de Michael Holley, ele está encarregado de correr pela tabela de valores da equipe, descobrindo quem melhor se adequa às suas necessidades. Esta é a tarefa perfeita para alguém que passou vários anos no final dos anos 80 como analista e comerciante em Wall Street e, como investidor, é conhecido por detectar tendências lucrativas chocantemente cedo.
O dono do Patriot Reign, Robert Kraft, um homem de negócios de sucesso por direito próprio, discute economia com Adams. Belichick brinca que ele deseja que Adams administre seu portfólio. E as raízes da insistência dos Patriots em valor, e não deixar que a emoção se interponha no caminho de investimentos sólidos, parecem ter surgido da mente de um Ernie Adams. “Warren Buffett e Ernie são na verdade um pouco parecidos”, diz Carlisle. “Eu conheci o Warren Buffet. Warren é uma dessas pessoas que é fenomenalmente rigoroso em sua análise. Se houve alguém que você poderia associar com Ernie, é alguém que é ligeiramente asocial”
O título oficial de Adams é diretor de pesquisa de futebol, e ele faz muito disso, também, correndo o mundo por coisas que poderiam oferecer a mínima vantagem. Há um ano ou dois, um colega de equipa Andover deparou-se com um obscuro livro esgotado sobre matemática não-linear. Ele pensou que Adams poderia encontrar um uso para ele, então ele o enviou pelo correio. O Adams já o tinha lido. Ou há o professor de estatísticas Rutgers Harold Sackrowitz, que recebeu uma chamada do Adams há uns anos. Adams queria falar sobre uma pesquisa que Sackrowitz tinha acabado de concluir, lidando com a forma como as equipas tentam conversões de dois pontos com demasiada frequência. Adams mandou o professor Patriots’ When-to-go-for-two chart, e pediu a Sackrowitz que o desfizesse. Das 32 equipes da NFL, o estatístico disse ao New York Times, apenas os Patriots ligaram.
Aqui está outro exemplo: O artigo académico de um investigador de Berkeley, referenciado na mesma história do Times, lidou com a forma como as equipas batem no quarto “down” com demasiada frequência. Esse artigo acabou na secretária do Belichick. Agora, como você imagina que chegou lá?
No dia do jogo, Adams usa um fone de ouvido na caixa de imprensa, uma linha direta para Belichick. Adams aconselha o Belichick sobre qual joga para desafiar, e traça as tendências. “A única coisa que os Patriots fazem melhor do que ninguém é ajustar e fazer ajustes no intervalo”, diz Sturges. “Ernie Adams é o tipo que faz isso.”
Existem outros deveres do dia do jogo? Enquanto é comumente aceito que a maioria das equipes tenta roubar sinais, e a Nova Inglaterra foi realmente pega no bem divulgado incidente do Spygate, um ex-Patriots insider disse que uma fita de vídeo de sinais não ajudaria as outras 31 equipes quase tanto porque eles não teriam Ernie Adams lá para analisar e processar rapidamente a informação.
E, se algo disso acontecer, o amor de Adams pela história militar sugere que ele pode ver os sinais decifrados como apenas parte de ganhar uma batalha. Os amigos dizem que ele é extremamente competitivo. “Atrás do exterior de um cara que viveu com sua mãe”, diz Bissinger, “ele é um cara que é realmente selvagem sobre ganhar jogos”.”
O HOMEM
Mas isso não responde totalmente à pergunta, pois não? Saber o que Adams faz não pode explicar de onde vem uma mente como a dele. Será que ela veio totalmente formada do útero, ou foi criada lentamente? Certamente, em uma idade precoce, ele procurou por fortes influências masculinas. O pai dele, que não estava muito por perto, era um oficial da Marinha de carreira. Enquanto crescia, Adams estudou história e táticas navais quase tanto quanto estudou futebol. Mas desde o início, havia algo de estranho nele. Como um colega de equipa do liceu descreve-o: “Estranho, num bom sentido.”
Dexter director atlético George Dalrymple não se esqueceu da primeira vez que viu o Adams. O menino estava na terceira série e Dalrymple entrou no vestiário para encontrar, reunidos em total silêncio, um grupo de alunos da primeira e segunda séries. No centro estava Ernie, a ler-lhes “Winnie the Pooh”. Naquele ano, Adams começou a jogar futebol. Ele adorava o jogo, agarrando-se ao treinador Dal. Uma citação de Vince Lombardi no escritório do treinador ficaria com Adams, inspirando um caso de amor para toda a vida. O futebol é apenas duas coisas. Bloquear e atacar. Mesmo assim, Adams mostrou pistas do que estava por vir. O seu jogo favorito, instalado a seu pedido, era uma linha de golo, uma jogada de tackle-eligible. Adams era o chamariz. A jogada quase sempre funcionava. Ele não se importava de não ficar com os louros. “Era parte da vitória”, diz Dalrymple. “Ele gostava de ganhar.”
Apesar dos sexto e sétimo anos, Adams leu o livro de Lombardi “Run to Daylight” cerca de 20 vezes. A sua personalidade obsessiva atraiu-o ainda mais para a teia deste jogo, um com X e O’s que ele podia controlar, homens que ele podia fazer aparecer sempre que quisesse. Era simples, faltava algo nos anos 60. O campus e a vizinha Harvard explodiam de raiva por causa da Guerra do Vietname. Estava tudo virado do avesso. “Ele era muito antiquado”, diz Bissinger. “Ele era como que da era Lombardi. Algo nele era da década de 1940. Ele era apenas diferente. Ele não tinha conhecimento de rock ‘n’ roll, sexo ou drogas. A escola era desenfreada com ele. Estavam todos pedrados. Todos estavam a beber. E havia o Ernie com as suas chuteiras altas a falar de futebol com o treinador principal.”
Ainda, o ambiente em Andover encorajou a sua procura. Ele teve sorte dessa forma. Toda a sua vida educacional, ele viveu e estudou em incubadoras de criatividade. Dexter educou John F. Kennedy e a lenda do Washington Post, Ben Bradlee. Andover também é famoso pelos seus alunos. O Dr. Spock foi lá. Assim como Samuel Morse e Duncan Sheik, assim como os dois presidentes Bush, e Jeb Bush, que se formou com Adams. (Scooter Libby também andou na escola com Adams.) Humphrey Bogart andou em Andover. Jack Lemmon, também. Bart Giamatti e Bill Veeck. Senadores, embaixadores, Medalha de Honra, laureados com o Nobel. Andover é um lugar que encoraja seus alunos a sonhar com a grandeza e alcançá-la. Só que eles não sabiam bem o que fazer com uma criança que queria ser grande no futebol. Os professores escreveram cartas preocupados para a mãe dele. Sturges também, que achava que Adams tinha o potencial para fazer o que quisesse. “Eu queria que ele tentasse coisas diferentes e saísse do seu pequeno pensamento tipo cubículo”, diz ele. “Nunca realmente aconteceu.”
Mas Adams levou a sua tarefa a sério, dedicando o seu projecto sénior ao estudo das tendências da equipa de futebol de Andover. “Nós atiramos demasiadas palavras”, diz Bissinger. “Nós jogamos muito ‘brilhante’ e ‘genial’, mas eu realmente acredito nisso: Ernie era um erudito no futebol. E ele era um estudioso de futebol em Andover. As crianças eram estudiosas de Física. Os miúdos eram estudiosos de latim. Os miúdos eram estudiosos de matemática. E aqui estava este doce e pateta que era um estudioso de futebol.”
A MENTE
Foi assim que esta mente foi moldada, mas mesmo assim, ela não nos leva à mente em si. Apenas Ernie Adams pode fazer isso, e ele não o fará. Você deve ter notado que Adams não é citado aqui. Ele raramente é citado em qualquer lugar ou, já agora, visto em qualquer lugar. Especialmente esta semana, quando ele está à procura de uma pequena vantagem. “Procurem-no nas festas do Super Bowl”, disse-me Sturges. “Procura por ele. E aposto que não o vais encontrar. Ele vai passar cada minuto lá fora a preparar-se para este jogo de futebol. Significa tudo para ele.”
Adams é privado. O Dalrymple até disse que o Adams manteve o obituário da mãe fora dos jornais de Boston. Por isso nunca se sabe realmente o que se passa na cabeça dele. Mas eu consegui que Carlisle ligasse para Adams na segunda-feira e pedisse seus cinco livros favoritos, esperando conseguir uma janela para os lugares onde um homem como ele vai em busca de inspiração. Aqui está a lista:
- “The Best and the Brightest”, de David Halberstam
- “The Money Masters of Our Time”, de John Train
- Biografia em três volumes de Lyndon B. de Robert Caro. Johnson
- Biografia de Robert Massie de Pedro o Grande
- Biografia de William Manchester em duas partes de Winston Churchill
O que diz esta lista sobre alguém que não diz nada sobre si mesmo?
Obviamente, ele admira grandes homens. Sua lista de leitura inclui Warren Buffett, apresentado no clássico culto do trem sobre investimento, presidentes, czars, primeiros-ministros. Adams parece apreciar os pequenos espaços dentro de grandes vidas, vendo-os de trás da cortina. Será que isso pode estar por trás de sua estreita conexão com Belichick?
Adams também parece gostar não só de ver a grandeza trabalhar, mas também de vê-la falhar. Carlisle acha que a mensagem central do clássico do Vietnã de Halberstam apela para Adams: que pessoas incrivelmente bem educadas e bem intencionadas podem estar tão completamente erradas sobre algo. É uma noção útil ter em mente o mundo do futebol obcecado pela sabedoria convencional, onde o pedigree e a tradição ditam muitas decisões excessivamente conservadoras. De fato, quando Adams concordou em participar do livro de Halberstam sobre Belichick, ele o fez com esta advertência: Para cada duas perguntas que o jornalista fazia a Adams sobre futebol, Adams fazia uma de volta sobre o Vietnã. Essa característica permitiu que Adams se certificasse de que os erros de Belichick em Cleveland não fossem repetidos? Talvez.
Uma teoria é que Adams gosta destes livros porque, como tem acontecido na sua vida diária, dá-lhe a oportunidade de estar ao lado da grandeza. Carlisle tem um take diferente: Adams não é atraído tanto pelos sujeitos como pelos autores, homens que dedicaram as suas vidas à bolsa de estudo. Todos os seus escritores favoritos estudaram o poder sob diversas formas, desde as investigações de Caro sobre a aquisição do poder até os estudos de Manchester sobre aqueles que o exerceram: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.
Lembrar que se por acaso vislumbrar Ernie Adams no domingo, usando um auricular na caixa de imprensa, no ouvido de uma lenda do treino. Pense nos milagres do destino que o trouxeram de uma sala forrada de livros, no South Adams Hall, para o centro do universo do futebol. Olhe para os cantos tranquilos do sucesso dos Patriots e veja um homem que parece mais fascinado com aqueles que estudam a grandeza do que com aqueles que são grandes.
Wright Thompson é um escritor sénior da ESPN.com e da ESPN The Magazine. Ele pode ser contactado em [email protected]. Se você é Ernie Adams, por favor contacte o escritor.
Junte-se à conversa sobre “Quem é este tipo?”
Leave a Reply