Koszmar tego, co Luis Resto zrobił Billy’emu Collinsowi, pozostał z każdym, kogo dotknął

THE Billy Collins-Luis Resto fight is one of those stories that keep on returning.

Od czasu do czasu powstają artykuły i wydarzenia z 16 czerwca 1983 roku wracają na strony. Ci, którzy tam byli lub zetknęli się w jakimś momencie z bohaterami, do dziś są głęboko poruszeni i nie mogą zapomnieć o tym, co się stało. Inni natknęli się na tę smutną historię później, napisali o niej, wnieśli własny wkład w jej przekazywanie, a potem odkryli, że coś z niej w nich pozostało.

Susan Sacks, która natknęła się na tę historię w dodatku sportowym jednej z gazet, spotkała się z rodziną Collinsów i napisała o tym scenariusz w 1990 roku. Mówi: „Tak bardzo zaangażowałam się w tę historię, że poczułam, jakby to był mój powód do istnienia. To po prostu ciągle powraca w moim życiu.”

Jeff Pearlman napisał świetny artykuł o walce i jej następstwach dla Sports Illustrated. Wspomina on: „Pisałem dla gazety w Nashville, moja pierwsza praca po studiach. Wysłali mnie do relacjonowania lokalnej walki w National Coliseum, czy gdziekolwiek to było. Przedstawili sędziego na noc jako Billy Collins Snr i facet obok mnie mówi, 'Czy wiesz coś o nim?’, a on opowiedział mi całą tę historię i nigdy jej nie zapomniałem.”

Randy Gordon relacjonował boks w tym czasie, a później został przewodniczącym New York State Athletic Commission i pisał o tym sporadycznie aż do dnia dzisiejszego. Przyznaje, „To była bardzo duża część mojego życia.”

W międzyczasie, w dół w Antioch, Tennessee, rodzina Collins nadal szczerzy się z żalu i gniewu. Sprawy sądowe, próżne próby ze strony tych, którzy pielęgnują swoją stratę, aby uzyskać jakąś rekompensatę, pojawiały się okresowo, miały pewien rozgłos w prasie, przeciągały się, a następnie zostały odrzucone. Sprawy sądowe lub nie, strata rodziny pozostaje.

Luis Resto mieszka w Bronksie, jak on zrobił – z wyjątkiem dwóch i pół roku stint w więzieniu – odkąd przybył do Nowego Jorku jako 11-latek, aby dołączyć do matki, siostry i brata. Pamięta, jak bardzo płakał; nie chciał opuścić ojczyma i domu w Puerto Rico. Kiedy przybył do Wielkiego Jabłka, był zachwycony „wysokimi budynkami i pizzą”, tak bardzo, że jadł pizzę każdego dnia, aż nie mógł jej dłużej znieść.

Nieśmiały człowiek, kiedy już się otworzy, jest pełen ciekawych historii: od zabawy jaką miał pracując z niesamowitym Saoulem Mamby przed jego zwycięstwem nad Estebanem De Jesusem o pas WBC, do jego zagranicznych wypadów we Włoszech na sparingi z Vito Antuofermo przed jego zwycięską walką z Hugo Corro, i we Francji w 1990 roku robiąc to samo z Christophe Tiozzo przed jego walką z In-Chul Baek. Potem były liczne sparingi z najlepszym Roberto Duranem, nie tylko przed pierwszą walką z Leonardem: „Lubił mnie, bo się go nie bałem. Uderzył mnie, ale ja też go uderzyłem.”

Ale wszystko, co Luis Resto zrobił lub zrobi jest drugorzędne – i zawsze będzie drugorzędne – w stosunku do roli, jaką odegrał tamtej nocy 34 lata temu.

Jeśli jego nazwisko się pojawia, to nie w związku z jego zwycięstwami w Złotych Rękawicach, szacownymi zwycięstwami w jego rekordzie lub tym, kogo znał lub z kim sparingował. Jak to ujął Steve Farhood w 2000 roku: „Lubiliśmy sobie pogadać o starych dobrych czasach, ale to była tylko przedwstępna pogawędka. Ten wywiad nie miał być tak łatwy dla żadnego z nas. To dlatego, że obaj wiedzieliśmy, że musimy rozmawiać o rękawicach.”

W nocy 16 czerwca 1983 roku Billy Ray Collins i Luis Resto spotkali się w ringu Madison Square Garden jako co-feature do Roberto Duran-Davey Moore.

Collins był bladym dzieciakiem z Tennessee, promowanym przez Boba Aruma i 14-0. Był trenowany przez swojego ojca, również o imieniu Billy. To była jego pierwsza walka na dużej scenie. Luis Resto miał 20-8-2, był słabszym przeciwnikiem, ale nie był łatwym przeciwnikiem. W jego narożniku stał Panama Lewis, jeden z najbardziej znanych trenerów tamtych czasów. Spodziewano się, że Collins wygra, ale niektórzy znawcy boksu uważali, że Resto jest zdolny do przewrotu.

Resto wszedł do ringu z około jedną uncją wyściółki usuniętej z każdej z jego rękawic, a gips został również rzekomo nałożony na jego okłady.

„Resto wszedł do ringu tej nocy z naładowaną bronią”, mówi Sacks.

To, co w normalnych okolicznościach zostałoby sklasyfikowane jako bardzo dobra, wartka walka undercard staje się spektaklem brutalności, gdy ogląda się ją ze świadomością tego, co naprawdę się działo. Przez 10 rund zawodnicy prowadzili wymianę ciosów. Oczy Collinsa powoli zaczęły puchnąć. I nie była to zwykła opuchlizna: w ostatnich rundach nie tylko oczy były podpuchnięte i zamykające się, ale cały obszar wokół oczu, kości policzkowe i czoło były mocno spuchnięte. Collins nie przestawał wymachiwać lewym sierpowym aż do ostatniego gongu.

Resto nie okazał litości, nie ustąpił. W sfałszowanych rękawicach trzymał się tak blisko Collinsa, jak tylko mógł, runda po rundzie, i starał się uderzać go tak mocno i często, jak tylko mógł.

Potem, gdy Resto poszedł pogratulować Collinsowi, uścisnął dłoń Billy’emu Seniorowi, który natychmiast zauważył, że w rękawicy brakuje wyściółki i wezwał komisarza. W konsekwencji Resto i Lewis zostali zawieszeni na czas nieokreślony przez New York State Athletic Commission. Collinsowi powiedziano, że już nigdy nie będzie mógł boksować z powodu uszkodzenia oka. Zaczął zmagać się z piciem i depresją. W niecały rok Collins – syn, brat, mąż, ojciec i dobrze zapowiadający się zawodnik – zginął, rozbijając po pijanemu samochód w potoku niedaleko swojego domu. Resto i Lewis były zarówno następnie wysłany do więzienia, służąc dwa i pół i jeden rok sentences.

Są tacy, którzy posunęliby się tak daleko, aby powiedzieć, że Luis Resto i Panama Lewis „zabił” Billy Collins, ich działania umieszczenie w ruchu pociąg wydarzeń, które zakończyły się w potoku. Inni uważają, że takie twierdzenie jest zbyt tendencyjne, że Resto i Lewis nie zmusili Collinsa do picia, że to nie oni wjechali samochodem do potoku. Niezależnie od tego, życie Collinsa zmieniło się tamtej nocy w Madison Square Garden dzięki Resto i Lewisowi, i z pewnością nie na lepsze.

Przez lata – dokładnie ćwierć wieku – Resto zaprzeczał wszelkim wykroczeniom. Twierdził, że jest ignorantem, nie wiedział nic o rękawicach, Panama Lewis musiał to zrobić.

Potem w 2009 roku Eric Drath nakręcił film dokumentalny o walce, oparty na Resto i zatytułowany Assault In The Ring. W dokumencie Resto w końcu przyznał, że wiedział o sfałszowanych rękawicach i twierdził, że ponadto Lewis nałożył gips na jego handwrapy, aby je utwardzić i dał mu „magiczną miksturę” podczas walki – wodę zmieszaną ze zmielonymi lekami na astmę – aby otworzyć płuca i dać mu drugi wiatr.

Podczas kręcenia filmu spotkał się z wdową po Collinsie, aby prosić o przebaczenie i przyznał się przed własną zrażoną żoną i synami, że, tak, oszukiwał.

Resto mówi, że ciężar tego, co zrobił on i Lewis, wciąż mocno na nim ciąży. „Ludzie mówią mi, żebym odpuścił. Próbowałem, ale to zawsze jest na mojej głowie.” Chociaż twierdzi, że chodzi teraz „z podniesioną głową” po ujawnieniu się w filmie dokumentalnym, jasne jest, że tak nie jest. W ciągu dnia jego głowa jest często pochylona, ma trudności z nawiązaniem kontaktu wzrokowego, a jego jedynym towarzyszem jest gumowa piłka, która nigdy nie opuszcza jego dłoni. Wokół niego unosi się wyraźny blask, trwały całun smutku i rezygnacji. Tylko z rzadka przebija się jakaś oznaka dumy – taka jak wtedy, gdy twierdzi, że był lepszy od Collinsa i pokonałby go w krótko rozważanym rewanżu.

„Mogłem go pokonać w dużych rękawicach, małych rękawicach, czymkolwiek. Wiedziałem za dużo dla niego. Przegrał w Nowym Jorku, miał przegrać w Tennessee – tam też go pokonałem.”

Resto przez lata mieszkał w piwnicy siłowni, a teraz jest gościem w domu kolegi byłego boksera, byłego mistrza świata Aarona Davisa. Trenuje młode dzieci w siłowni Davisa oraz kilka przecznic dalej w Morris Park Gym. Jego marzeniem byłaby możliwość pracy w narożnikach fighterów, bycie licencjonowanym sekundantem.

Gdy Randy Gordon był przewodniczącym New York State Athletic Commission (NYSAC), Resto przychodził do niego co roku, przez siedem lat, by prosić o odzyskanie licencji. Za każdym razem Gordon mu odmawiał. Ostatni raz w 1995 roku.

W 2011 roku Resto wystąpił do NYSAC o licencję sekundanta, która pozwoliłaby mu wejść na arenę, do szatni i narożnika jako sekundant zawodnika. Oznaczałoby to również, że byłby uprawniony do trenerskiej części wynagrodzenia fightera.

Poddał się pisemnemu testowi i zdał go z wynikiem 90 procent.

Prawie pięć miesięcy po złożeniu wniosku, Resto otrzymał odpowiedź od NYSAC. Końcowy akapit tego listu stwierdza: „Licencjonowany sekundant bokserski powinien pomagać w narożniku boksera i może być wezwany do pomocy przy zakładaniu rękawic i owijaniu pięściarza. Niewłaściwe wykonywanie tych zadań może doprowadzić do skrzywdzenia przeciwnika. Ze względu na bezpośredni związek między twoimi wcześniejszymi nielegalnymi działaniami, które również naruszały zasady Komisji, a obowiązkami licencjonowanego sekundanta bokserskiego, Komisja stwierdza, że brakuje ci ogólnej sprawności i charakteru wymaganego do uzyskania licencji, a rozpatrzenie twojego wniosku nie byłoby w najlepszym interesie boksu.

„W związku z tym, Komisja niniejszym odrzuca twój wniosek o licencję jako sekundanta bokserskiego i zwraca twoją opłatę licencyjną.”

Jest z pewnością wątpliwe, aby Resto próbował popełnić jakiekolwiek naruszenie zasad bokserskich. Z pewnością byłby bardziej świadomy niż ktokolwiek inny ceny, jaką płaci winowajca. Byłby też uważniej obserwowany niż inni trenerzy.

Jest też szersza kwestia konsekwencji. Resto popełnił przestępstwo jako bokser i odmówiono mu licencji jako drugiemu 29 lat po popełnieniu tego przestępstwa – bo według NYSAC nadal mógł być zagrożeniem. Antonio Margarito popełnił podobne przestępstwo jako bokser (choć został złapany zanim zdążył wyrządzić jakiekolwiek szkody) na początku 2009 roku; do końca 2011 roku był licencjonowany, jako bokser, i walczył w stanie Nowy Jork w rewanżu z Miguelem Cotto, pod jurysdykcją NYSAC. Różne artykuły w mediach szacują, że sakiewka Margarito wynosiła od 2,5 do 2,75 miliona dolarów.

Jest argument, że służył swój czas, został ukarany wystarczająco długo, cierpiał wystarczająco i że Panama Lewis był prawdziwą złośliwą siłą w pracy tej nocy.

Eric Drath, który po filmie dokumentalnym pomógł Resto z jego drugim wnioskiem, mówi, „Ostatecznie, myślę, że kiedy już zostałeś ukarany, powinien być czas, kiedy ci się wybacza – jeśli okazujesz pewnego rodzaju skruchę i zrozumienie natury swojej zbrodni. Myślę, że zademonstrował obie te rzeczy.”

Ron Scott Stevens jest byłym przewodniczącym NYSAC i był obecny podczas walki. Choć przyznaje, że musiałby się długo zastanawiać nad tym pytaniem, gdyby zostało mu ono zadane podczas jego kadencji, zauważa, że „Boks jest sportem dla słabeuszy. Jeśli jest jakiś sport, który powinien pomagać ludziom i dawać im drugą szansę, to jest to właśnie boks. To jest rodzaj tego, na czym opiera się ten sport: ludzie walczący o wyjście z okropnych okoliczności.”

Z drugiej strony, istnieje kontrargument, że to, co zrobił Resto było poza marginesem. W sercu boksu znajduje się brutalna energia, najczarniejsze intencje: wyrządzić jak najwięcej szkód fizycznych drugiemu człowiekowi, jak to tylko możliwe. Sport potrzebował lat – przez lata reform i ulepszeń, błędów i tragedii – aby okiełznać ten mrok, uczynić go tak akceptowalnym, jak to tylko możliwe. Resto i Lewis przejechali po tym wszystkim. Można by argumentować, że powinni być zakazani dożywotnio, jako świadectwo powagi tego, co zrobili i jako przesłanie dla innych.

To trudne pytanie, które zależy w dużej mierze od osobistej perspektywy danej osoby. Randy Gordon przyznał, że dylemat jest trudny, gdy zadano mu pytanie, czy przyznałby Resto licencję, gdyby nadal był przewodniczącym NYSAC.

„Piszę na ten temat rozdział w mojej autobiografii i opuściłem zakończenie, ponieważ nie wiem, jak miałbym to zakończyć. Co bym zrobił? Teraz, gdy z wami rozmawiam, naprawdę nie mam na to odpowiedzi i naprawdę usiądę ze sobą i zastanowię się nad tym.”

Billy Collins odszedł. Panama Lewis jest na dole w Miami. Nadal trenuje wysoko postawionych fighterów. Nigdy nie będzie w stanie wejść z nimi do ringu, ale udaje mu się przeżyć dzięki temu, co płacą mu za pracę w siłowni. Luis Resto ma teraz 61 lat i wciąż jest w tej samej sytuacji, trenując młodych fighterów w Bronksie, wykonując wiele prac drogowych i żyjąc jako gość na cudzej posesji.

Czy dostanie licencję zanim jego czas się skończy, jest niejasne. To co wiemy to to, że – wybaczone czy nie – boks nigdy nie zapomni strasznego czynu, którego dopuścił się w 1983 roku.