ESPN.com – E-ticket: Wie is die kerel?
PHOENIX — Je merkt Ernie Adams in eerste instantie niet op, maar hij is er altijd op zijn eigenaardige manier. Lopend door de gangen van het Patriots-complex, in gedachten verzonken, negeert hij vaak zijn collega’s. Tijdens vergaderingen valt hij soms in slaap. Na de training is hij bijna altijd de eerste die Bill Belichick raadpleegt. Op de wedstrijddag zit hij in de persruimte met een headset op, loopt cijfers na, berekent percentages en, zo insinueren sommigen in de competitie, houdt toezicht op meer verraderlijke operaties.
Wanneer Belichick die eenzame wandelingen op en neer langs de zijlijn maakt, zijn hoofd gebogen als in gebed, kan je er zeker van zijn dat het Ernie Adams is die in Belichick’s oor zit te kletsen. Sommigen noemen hem de slimste man die ze ooit hebben ontmoet. Een lange NFL watcher vergelijkt hem met “Q,” James Bond’s meester van spionage en snufjes. Auteur David Halberstam noemde hem “Belichick’s Belichick.” Geen enkel ander team heeft iemand zoals hij op de loonlijst staan. En toch, behalve voor football insiders, is hij zo goed als onbekend. In een tijdperk van oververzadiging in de media, is er precies één foto van Bigfoot meer op de Associated Press fotodraad (twee) dan er is van Adams (één). En het is van de achterkant van zijn hoofd.
Dus hier, in de balzaal van het Phoenix Convention Center, slechts zes dagen voordat New England zal proberen een perfect seizoen te voltooien waarin Adams een belangrijke rol speelde bij het creëren, wil ik weten wat de bijna-perfecte Patriots denken over hun geheime wapen: een man met een dikke bril en de sartoriale gevoeligheid van Mister Rogers; een man die bij zijn moeder woonde totdat ze drie jaar geleden stierf.
Wie, precies, is Ernie Adams?
“Ik weet niet wat zijn functietitel is,” zegt linebacker Adalius Thomas. “Ik wist niet eens dat zijn achternaam Adams was.”
“Ernie is een beetje een mysterie voor ons allemaal,” zegt offensive tackle Matt Light. “Ik weet niet zeker wat Ernie doet, maar ik weet zeker dat wat het ook is, hij is er goed in.”
Ten slotte benader ik ontvanger Wes Welker. “Ik schrijf een verhaal over Ernie Adams,” vertel ik hem.
“Wie?” vraagt hij.
“Die vent die altijd bij Belichick is en nooit echt praat.”
“O,” zegt hij, de herkenning spoelt over zijn gezicht. “Ernie.”
Hij denkt een seconde na. “Hij moet een genie zijn,” zegt hij, “want hij ziet er zo uit.”
DE VRIENDSCHAP
Dit is waarom God beste vrienden schiep. In een spelonkachtige kerk zat Ernie Adams bij de begrafenis van zijn moeder, de droevigste dag van een mensenleven, en aan zijn zijde, waar hij al jaren zat, zat Bill Belichick. 25 september 2004 was een mooie dag in New England, een zaterdagmorgen tijdens de bye week van de Patriots. In de met bomen omzoomde buitenwijk van Brookline, Massachusetts, was een kleine menigte bijeengekomen in de gotisch gerestaureerde Episcopale kerk op de hoek van St. Paul Street en Aspinwall Avenue. Paul Street en Aspinwall Avenue. De stenen klokkentoren stak koud en middeleeuws af tegen de herfstblauwe hemel.
De rouwenden waren gekomen om afscheid te nemen van Helen Adams, een vrouw die van onderwijs hield en haar zoon nog meer adoreerde. Ernie en Helen leefden samen, als in een Victoriaanse roman, zei een vriend, met veel vertroeteling en af en toe een uitstapje naar het oude continent. Op het einde zorgde Ernie voor zijn moeder. In de menigte waren vrienden uit de kindertijd, middelbare school en college. Een van hen was het schoolhoofd van de Dexter School, waar Ernie op de lagere en middelbare school zat. “Ik was getroffen door de loyaliteit van Belichick aan Ernie,” zegt Bill Phinney.
Die band is de hoeksteen van de dynastie van de Patriots. In vele opzichten, zijn de eigenschappen die we associëren met Belichick en de Patriots eigenschappen die gewoonlijk worden toegeschreven aan Adams. De nederige taart? Klassiek Ernie, vaak omschreven als geen ego hebbend. De verfomfaaide capuchon? Nogmaals, klasgenoten herinneren, klassieke Ernie. Samen hebben Adams en Belichick de succesvolle franchise gecreëerd waar ze op de middelbare school al van droomden.
“Het is echt het verhaal van een vriendschap,” zegt Michael Carlisle, een succesvol literair agent die Adams’ kamergenoot was op de middelbare school in Andover.
Adams en Belichick ontmoetten elkaar in 1970. Adams had drie jaar op Phillips Academy in Andover gezeten, een elite kostschool in New England. In die tijd was hij uitgegroeid tot een campus legende, beroemd om zijn eigenzinnige kleding en gewoonten. Hij droeg hoge schoenplaatjes en ouderwetse kleren, zag eruit en praatte als iets uit de jaren 1940. Zijn drie obsessies waren Latijn, marinegeschiedenis en, vreemd genoeg, voetbal. Dus verslond hij boeken, meestal obscure titels, met de dorst van een geleerde. Een boek dat hij tegenkwam heette “Football Scouting Methods” van een marine assistent coach genaamd Steve Belichick. Zoals Halberstam beschrijft in zijn biografie van Belichick, “Education of a Coach,” kochten slechts ongeveer 400 mensen het boek: professionele scouts en de 14-jarige Ernie Adams. Stel je dus de verbazing van Adams voor toen hij, aan het begin van zijn laatste jaar, het voetbalveld opliep en een jongeman tegenkwam met “Belichick” geschreven op tape over de voorkant van zijn helm.
Bill Belichick had zich onlangs ingeschreven in Andover voor een post-grad jaar, in de hoop zijn cijfers en testscores te verhogen, zodat hij op een goede universiteit kon komen. Een paar vragen bevestigden Adams’ vermoedens. Kom je uit Annapolis? Bent u familie van Steve? Ja en ja. Belichick vond het vreemd dat een kind het boek van zijn vader zou hebben gelezen. Adams herkende iets bekends in Belichick. Hij herkende zichzelf. “Hij was eigenlijk best goed in zijn oordeel over mensen,” zegt Hale Sturges, de professor die de leiding had over South Adams Hall, waar Adams woonde.
Ze waren sindsdien als broers, brachten uren na de training door met het afkraken van films, het schetsen van beroemde plays van Vince Lombardi, Adams’ idool. Ze slopen naar de trainingen van Boston College om te “scouten”. Samen speelden ze in het ongeslagen Andover-team, de eerste keer dat de twee mannen perfectie proefden.
Adams kreeg zijn eerste grote doorbraak na de universiteit, hij begon als administratief assistent bij de Patriots in 1975 en kreeg een echte assistent-coachbaan bij de New York Giants in 1979. Onmiddellijk vertelde hij Giants coach Ray Perkins dat er een andere jonge coach was die hij moest aannemen. Iets in Adams’ stem deed Perkins luisteren. Adams was al een man die vertrouwen eiste; Perkins noemt Adams’ mening over football “gospel”. Dus, Perkins pakte zijn telefoon en regelde een ontmoeting. Na drie uur in een hotelkamer, had hij zijn nieuwe speciale teams coach: Bill Belichick. “Ernie’s aanbeveling opende een grote deur voor Belichick,” zegt Perkins.
Belichick’s carrière nam een vlucht. Hij had iets in zich dat Adams niet had — misschien ego, misschien een honger naar grootheid en glorie. Maar waar Belichick ging, volgde Adams al snel, zijn aankomst begraven in de agaatpagina’s of de midweekse notitieboekjes van verslaggevers, zijn functietitel voldoende vaag om meer vragen dan antwoorden te inspireren. Maar daar was hij dan, op de achtergrond, filmfragmenten afkrakend, Belichick onbelemmerde eerlijkheid biedend. Toen de Browns hem inhuurden, schreef Halberstam, was het Adams die Belichick waarschuwde om de beschrijving van eigenaar Art Modell in Paul Brown’s boek te lezen. “Zeg niet dat je niet gewaarschuwd was,” zei Adams. “Het staat er allemaal in.”
Stop na stop, niemand wist echt zeker hoe Adams zijn dagen doorbracht, alleen dat hij Belichick’s oor had. “Als ze praten,” zegt Carlisle, “weet Bill dat Ernie teruggaat tot 1970. Er is geen bullshit tussen hen.”
THE JOB
Dit brengt ons bij de miljoen-dollar-vraag: Achter de eigenaardigheden en de vreemde kledij en de willekeurige aanvallen van slaap, wat is het dat Ernie Adams, je weet wel, doet? Jaren geleden, bood Modell $10,000 aan iedereen die het hem kon vertellen. Niemand kon het. Een paar jaar geleden, tijdens een team film sessie, plaatsten de Patriots spelers een dia van Adams. Het onderschrift luidde: “Wat doet deze man?” Iedereen moest lachen. Maar niemand wist het.
In de breedste definitie, lijkt Adams een man die graag op de achtergrond van grootheid staat. Veel dingen hebben zijn vingerafdrukken op hen, zoals het spelplan dat de Rams in Super Bowl XXXVI ontwrichtte. Ja, Adams en Belichick bedachten hoe ze Marshall Faulk konden neutraliseren op het vliegtuig naar New Orleans. Adams is bij veel verrassende dingen betrokken; hij is een soort “Forrest Gump” van sportief succes. Zoals bijvoorbeeld het best verkochte boek “Friday Night Lights,” dat high school football documenteerde, en later een film en een televisieprogramma werd. Dat klopt. “Ik ben hem dank verschuldigd omdat hij me echt op Odessa, Texas,” zegt auteur Buzz Bissinger, die naar Andover ging met Adams en Belichick.
Adams ‘bijdragen aan de Patriots beginnen met film. Uren en uren film, vaak in zijn verduisterde kantoor. Hij doet dit al jaren, eerst in Northwestern in de vroege jaren 1970, waar hij coaches overtuigde om hem van student-manager naar scout te laten gaan. “Hij was een wonderkind,” zegt Rick Venturi, een assistent in dat Wildcats team.
Nu, na jaren van evolutie, ziet Adams film anders. Niet alleen als willekeurige acties, maar een genealogie van het spel van voetbal. Als een verdediger beweegt, herinnert hij zich te hebben gekeken of gelezen over de eerste keer dat een verdediger zo bewoog, zelfs als het 50 jaar geleden was, en hij weet waarom, wat hem vertelt hoe hij de beweging kan tegengaan. Hij heeft een fotografisch geheugen. Perkins vertelt een verhaal over Adams die het dikke spelboek van de Giants uit zijn hoofd leerde. In één nacht.
Dus, elke week, krijgen de Patriots het soort analyse dat alleen high-powered hedge funds of, zeg, NASA zich kan veroorloven. “Negen van de tien keer,” zegt Bissinger, “ziet Ernie iets wat niemand anders ziet.”
Dat geheugen en die uren filmstudie maken hem tot een ongeëvenaarde bron voor assistent-coaches. Wil je weten wat een team doet, en waarom? Wil je weten wat een team heeft gedaan op third-and-short in de rode zone in de afgelopen 10 jaar op de weg? Vraag het Adams. Hij zal het weten.
Adams’ bereik stopt daar niet. De Patriots staan bekend om hun compartimentering: De scouts kunnen niet kijken naar trainingen, de spelplanners weten niet wie ze gaan opstellen, enzovoort. Maar Adams is overal bij betrokken. Volgens Michael Holley’s “Patriot Reign” is hij tijdens de draft verantwoordelijk voor het doorlopen van de waardekaart van de ploeg, om uit te zoeken wie het best aan hun behoeften zal voldoen. Dit is de perfecte opdracht voor iemand die eind jaren tachtig enkele jaren als analist en handelaar op Wall Street werkte en als investeerder bekend staat om het schokkend vroeg signaleren van winstgevende trends.
Pats eigenaar Robert Kraft, zelf een succesvol zakenman, bespreekt de economie met Adams. Belichick grapt dat hij zou willen dat Adams zijn portefeuille beheerde. En de wortels van de nadruk van de Patriots op waarde, en het niet in de weg laten staan van emotie bij gezonde investeringen, klinken alsof ze uit het brein van ene Ernie Adams zouden kunnen zijn ontsproten. “Warren Buffett en Ernie lijken eigenlijk wel op elkaar,” zegt Carlisle. “Ik heb Warren Buffet ontmoet. Warren is een van die mensen die fenomenaal rigoureus is in zijn analyse. Als er iemand was die je met Ernie zou kunnen associëren, is het iemand die enigszins asociaal is.”
Adams’ officiële titel is directeur van voetbalonderzoek, en hij doet ook veel van dat, de wereld afspeuren naar dingen die het minste voordeel zouden kunnen bieden. Een jaar of twee geleden stuitte een teamgenoot van Andover op een obscuur, uitverkocht boek over niet-lineaire wiskunde. Hij dacht dat Adams het wel kon gebruiken, dus mailde hij het hem. Adams had het al gelezen. Of er is Rutgers statistiek professor Harold Sackrowitz, die een telefoontje kreeg van Adams een paar jaar terug. Adams wilde praten over een onderzoek dat Sackrowitz net had afgerond, over hoe teams veel te vaak tweepuntsconversies proberen. Adams stuurde de professor de wanneer-te-gaan-voor-twee grafiek van de Patriots, en vroeg Sackrowitz om deze te ontleden. Van de 32 NFL teams, vertelde de statisticus aan de New York Times, belden alleen de Patriots.
Hier is een ander voorbeeld: De academische paper van een Berkeley onderzoeker, waarnaar wordt verwezen in hetzelfde Times verhaal, ging over hoe teams veel te vaak punt op vierde down. Dat artikel belandde op het bureau van Belichick. Hoe denk je dat het daar terechtkwam?
Op de wedstrijddag draagt Adams een headset in de persruimte, een directe lijn met Belichick. Adams adviseert Belichick over de te nemen beslissingen, en brengt trends in kaart. “Het ene ding dat de Patriots beter doen dan wie dan ook is dat ze zich aanpassen en halftime aanpassingen maken”, zegt Sturges. “Ernie Adams is de man die dat doet.”
Zijn er nog andere speldagtaken? Hoewel het algemeen wordt aanvaard dat de meeste teams proberen signalen te stelen, en New England werd daadwerkelijk betrapt in het welbekende Spygate-incident, zei een voormalige Patriots-insider dat een videoband van signalen de andere 31 teams lang niet zo veel zou helpen, omdat ze Ernie Adams niet zouden hebben om de informatie snel te analyseren en te verwerken.
En, als iets van dit alles waar is, suggereert Adams’ liefde voor militaire geschiedenis dat hij het ontcijferen van signalen zou kunnen zien als gewoon onderdeel van het winnen van een strijd. Vrienden zeggen dat hij wild competitief is. “Achter de buitenkant van een man die bij zijn moeder woonde,” zegt Bissinger, “is hij een man die echt woest is over het winnen van games.”
THE MAN
Maar dat beantwoordt de vraag niet helemaal, of wel? Weten wat Adams doet kan niet verklaren waar een geest als de zijne vandaan komt. Kwam het volledig gevormd uit de baarmoeder, of werd het langzaam gecreëerd? Zeker is dat hij op jonge leeftijd op zoek ging naar sterke mannelijke invloeden. Zijn vader, die er niet veel was, was een marineofficier. Toen hij opgroeide, bestudeerde Adams de geschiedenis en de tactiek van de marine bijna evenveel als hij voetbal studeerde. Maar vanaf het begin was er iets vreemds aan hem. Zoals een teamgenoot van de middelbare school hem omschreef: “Vreemd, in de goede zin.”
Dexter atletiek directeur George Dalrymple is de eerste keer dat hij Adams zag nog niet vergeten. De jongen zat in de derde klas en Dalrymple liep de kleedkamer binnen en trof daar, in totale stilte, een groep eerste- en tweedeklassers aan. In het midden stond Ernie, die hen “Winnie de Pooh” voorlas. Dat jaar, begon Adams voetbal te spelen. Hij was dol op het spel, en voelde zich aangetrokken tot Coach Dal. Een citaat van Vince Lombardi in het kantoor van de coach zou Adams bijblijven en hem inspireren tot een levenslange liefdesaffaire. Voetbal bestaat maar uit twee dingen. Blokkeren en tackelen. Zelfs toen toonde Adams al hints van wat komen ging. Zijn favoriete spel, geïnstalleerd op zijn verzoek, was een doellijn, tackle-verkiesbaar spel. Adams was de afleiding. Het spel werkte bijna altijd. Hij vond het niet erg om niet met de eer te strijken. “Het was een deel van het winnen,” zegt Dalrymple. “Hij hield ervan om te winnen.”
Toen hij in de zesde en zevende klas zat, las Adams Lombardi’s boek “Run to Daylight” zo’n 20 keer. Zijn obsessieve persoonlijkheid trok hem verder in het web van dit spel, een met X’s en O’s die hij kon controleren, mannen die hij kon laten verschijnen wanneer hij maar wilde. Het was simpel, iets wat ontbrak in de jaren 60. De campus en het nabijgelegen Harvard explodeerden in woede over de oorlog in Vietnam. Alles stond op z’n kop. “Hij was erg ouderwets,” zegt Bissinger. “Hij was een soort van het Lombardi-tijdperk. Er was iets aan hem dat uit de jaren veertig kwam. Hij was gewoon anders. Hij had geen kennis van rock-‘n-roll of seks of drugs. De school was er woekerend mee. Iedereen was stoned. Iedereen dronk. En daar was Ernie in zijn hoge schoenplaatjes pratend over voetbal met de hoofdcoach.”
Toch moedigde de omgeving op Andover hem aan om te zoeken. Op die manier heeft hij geluk gehad. Zijn hele schoolleven, heeft hij geleefd en gestudeerd in broedplaatsen van creativiteit. Dexter gaf les aan John F. Kennedy en Washington Post legende Ben Bradlee. Andover is ook beroemd om zijn studenten. Dr. Spock ging er heen. Net als Samuel Morse en Duncan Sheik, en de beide presidenten Bush, en Jeb Bush, die bij Adams afstudeerde. (Scooter Libby ging ook naar school bij Adams.) Humphrey Bogart ging naar Andover. Jack Lemmon ook. Bart Giamatti en Bill Veeck. Senatoren, ambassadeurs, Medal of Honor winnaars, Nobelprijswinnaars. Andover is een plaats die zijn studenten aanmoedigt om van grootsheid te dromen en het te bereiken. Alleen wisten ze niet goed wat te doen met een jongen die geweldig wilde worden in football. Leraren schreven bezorgde brieven naar zijn moeder. Zo ook Sturges, die dacht dat Adams de potentie had om alles te doen wat hij wilde. “Ik wilde dat hij andere dingen zou proberen en uit zijn hokjesgeest zou stappen,” zegt hij. “Het is nooit echt gebeurd.”
Maar Adams nam zijn taak serieus en wijdde zijn senior project aan het bestuderen van de tendensen van het Andover football team. “We gooien met te veel woorden,” zegt Bissinger. “We gooien te veel met ‘briljant’ en ‘geniaal’, maar ik geloof dit echt: Ernie was een geleerde in voetbal. En hij was een geleerde in voetbal bij Andover. Kinderen waren geleerden in fysica. Kinderen waren geleerden in Latijn. Kinderen waren geleerden in wiskunde. En hier was deze lieve, maffe jongen die een geleerde in football was.”
THE MIND
Dat is hoe deze geest werd gekneed, maar toch, het neemt ons niet mee in de geest zelf. Alleen Ernie Adams kan dat, en hij zal het niet doen. Je hebt misschien gemerkt dat Adams hier niet geciteerd wordt. Hij wordt zelden ergens geciteerd of, wat dat betreft, ergens gezien. Vooral deze week, nu hij op zoek is naar het kleinste voordeel. “Zoek hem op Super Bowl feestjes,” vertelde Sturges me. “Zoek naar hem. En ik wed dat je hem niet zult vinden. Hij zal elke minuut besteden aan het voorbereiden van deze football wedstrijd. Het betekent alles voor hem. “
Adams is gesloten. Dalrymple zei zelfs dat Adams de overlijdensadvertentie van zijn moeder uit de Boston kranten hield. Dus je kunt nooit echt zeggen wat er in zijn hoofd omgaat. Maar ik heb Carlisle maandag Adams laten bellen en hem gevraagd naar zijn vijf favoriete boeken, in de hoop een idee te krijgen van waar een man als hij inspiratie opdoet. Hier is de lijst:
- “The Best and the Brightest,” door David Halberstam
- “The Money Masters of Our Time,” door John Train
- Robert Caro’s drie-delige biografie van Lyndon B. Johnson
- Robert Massie’s biografie van Peter de Grote
- William Manchester’s tweedelige biografie van Winston Churchill
Wat zegt deze lijst over iemand die niets over zichzelf wil zeggen?
Het is duidelijk dat hij grote mannen bewondert. Op zijn leeslijst staat Warren Buffett, in Train’s cultklassieker over beleggen, presidenten, tsaren, ministers-presidenten. Adams lijkt te genieten van de kleine ruimtes in grote levens, ze van achter het gordijn te zien. Zou dat de reden kunnen zijn van zijn nauwe band met Belichick? Adams lijkt er ook van te genieten om niet alleen grootheid te zien werken, maar ook te zien falen. Carlisle denkt dat de centrale boodschap van Halberstam’s Vietnam-klassieker Adams aanspreekt: dat mensen die ongelooflijk goed opgeleid en goed bedoeld zijn, er toch zo faliekant naast kunnen zitten. Het is een nuttige gedachte om in gedachten te houden over de door conventionele wijsheid geobsedeerde wereld van het voetbal, waar stamboom en traditie veel te conservatieve beslissingen dicteren. Toen Adams ermee instemde om mee te werken aan Halberstam’s Belichick boek, deed hij dat onder het volgende voorbehoud: voor elke twee vragen die de journalist Adams over voetbal kon stellen, mocht Adams er één terugvragen over Vietnam. Heeft die eigenschap Adams in staat gesteld ervoor te zorgen dat de fouten van Belichick in Cleveland niet werden herhaald? Misschien.
Een theorie is dat Adams van deze boeken geniet omdat het hem, net als in zijn dagelijks leven, een kans geeft om naast een grootheid te staan. Carlisle denkt er anders over: Adams is niet zozeer aangetrokken tot de onderwerpen als wel tot de auteurs, mannen die hun leven wijdden aan de wetenschap. Al zijn favoriete schrijvers bestudeerden macht in verschillende vormen, van Caro’s onderzoek naar het verwerven van macht tot Manchester’s studies naar degenen die de macht uitoefenden: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.
Denk daaraan als u zondag toevallig een glimp opvangt van Ernie Adams, met een headset op in de persbox, in het oor van een coachende legende. Denk aan de wonderen van het lot die hem van een kamer met boeken in South Adams Hall naar het centrum van het football universum brachten. Kijk in de stille hoeken van het succes van de Patriots en zie een man die meer gefascineerd lijkt door degenen die grootheid bestuderen dan degenen die zelf groot zijn.
Wright Thompson is een senior schrijver voor ESPN.com en ESPN The Magazine. Hij is te bereiken op [email protected]. Als u Ernie Adams bent, neem dan contact op met de schrijver.
Doe mee aan het gesprek over “Wie is deze man?”
Leave a Reply