Boris Pasternak

Nobelprijswinnaar Boris Pasternak stond in zijn geboorteland Rusland hoog aangeschreven als een van de grootste post-revolutionaire dichters van het land. Hij kreeg echter pas wereldwijde bekendheid toen zijn enige roman, Dokter Zjivago, in 1958 voor het eerst in Europa werd gepubliceerd, slechts twee jaar voor de dood van de auteur. Pasternak’s controversiële prozawerk, dat in Rusland als anti-Sovjet werd verboden, werd door zowel Amerikaanse als Europese critici geprezen als een literair meesterwerk, maar de publicatie ervan werd in Rusland tot 1988 onderdrukt. De aandacht voor Pasternak en zijn werk als gevolg van de Zhivago affaire bracht een hernieuwde publieke belangstelling voor de vroegere geschriften van de auteur met zich mee. Als gevolg daarvan werden talrijke Engelse vertalingen van Pasternak’s gehele canon, inclusief zijn poëzie, autobiografisch proza en Dokter Zjivago, gemakkelijk verkrijgbaar in de Westerse wereld.
Geboren in 1890 in een gecultiveerde, kosmopolitische familie in Moskou, groeide Pasternak op in een atmosfeer die de waardering voor de kunsten en het nastreven van artistieke inspanningen bevorderde. Zijn vader, Leonid, was een vooraanstaand Russisch portretschilder en kunstleraar, en zijn moeder, Rosa, was een voormalig concertpianiste die een veelbelovende muzikale carrière opgaf in het belang van haar man en kinderen. De Pasternaks maakten deel uit van een exclusieve sociale kring die bestond uit Ruslands beste musici, schrijvers en schilders, waaronder de belangrijkste romanschrijver Leo Tolstoj en de componisten Alexander Scriabin, Sergej Rachmaninov en Anton Rubinstein. In de rijke culturele omgeving van Pasternak’s huis, aldus Gerd Ruge in Pasternak: A Pictorial Biography, “was kunst een normale bezigheid die uitleg noch verontschuldiging behoefde en die het hele leven van een man kon invullen en in bezit nemen.”

Pasternak was pas vier jaar oud toen hij Tolstoj voor het eerst ontmoette, die een concert bijwoonde bij de Pasternaks dat werd gegeven door Boris’ moeder en twee professoren – een violist en een cellist – van het Moskouse Conservatorium. In zijn memoires uit 1959 I Remember: Schets voor een autobiografie, reflecteerde Pasternak over de impact van de muziek, vooral die van de snaarinstrumenten, gespeeld ter ere van Tolstoj: “Ik werd gewekt … door een zoet ontroerende pijn, heviger dan ik ooit eerder had meegemaakt. Ik schreeuwde het uit en barstte in tranen uit van angst en angst. … Mijn geheugen werd actief en mijn bewustzijn werd in beweging gezet. geloofde in het bestaan van een hogere heldhaftige wereld, die met verrukking gediend moest worden, ook al zou het lijden brengen.” Het voortdurende contact van de familie met Tolstoj – Leonid illustreerde de novelle Wederopstanding van de auteur in 1898 – culmineerde in “het eenzame station waar Tolstoj dood lag in een smalle nederige kamer,” aldus Marc Slonim in de New York Times Book Review. Volgens Slonim tonen de ontroerende herinneringen van de auteur, tot leven gebracht tijdens Tolstojs wake en gedocumenteerd in I Remember, aan hoe groot de rol was van “de schepper van Oorlog en Vrede in de ethische vorming van Pasternak, in het bijzonder in zijn zich ontwikkelende houding tegenover geschiedenis en natuur.”

Een ontmoeting in 1903 met de gevierde componist Scriabin zette de veertienjarige Pasternak ertoe aan zich geheel toe te wijden aan het componeren van muziek. Hij omarmde gretig de muziekstudie aan het Moskouse Conservatorium en bij de componist Reinhold Glier, maar deed zes jaar later volledig afstand van zijn gekozen roeping. Hij schreef de noodzaak van deze moeilijke en radicale beslissing toe aan zijn gebrek aan zowel technische vaardigheid als toonhoogteherkenning, en verklaarde in I Remember: “Ik kon nauwelijks piano spelen en kon zelfs niet vloeiend muziek lezen. … Deze discrepantie tussen het … muzikale idee en de achterblijvende technische ondersteuning daarvan veranderde het geschenk van de natuur, dat als een bron van vreugde had kunnen dienen, in een voorwerp van voortdurende kwelling dat ik uiteindelijk niet langer kon verdragen.” Pasternak nam het niet alleen zijn muzikale tekortkomingen kwalijk, maar verachtte elk gebrek aan creativiteit en beschouwde het als een voorteken, “als bewijs”, schreef hij in I Remember, dat zijn toewijding aan “muziek tegen de wil van het lot en de hemel was.”

De auteur distantieerde zich volledig van muziek, verbrak alle banden met componisten en musici en zwoer zelfs concerten te vermijden. Toch zou Pasternak zijn liefde voor muziek zijn geschriften laten kleuren, en zowel de poëzie als het proza dat hij later zou componeren doordrenken met een melodieuze lucht van ritme en harmonie. In Boris Pasternak: His Life and Art, citeerde Guy de Mallac Christopher Barnes’s beoordeling van de stijl van de schrijver: “Het is zonder twijfel aan Scriabin dat Pasternak, en wij, schatplichtig zijn voor de aanvankelijke fascinatie van de dichter voor muziek, en voor de ontwikkeling van zijn fijne ‘componistenoor’, dat overal in de sterk ‘muzikale’ poëzie en proza terug te vinden is.”

De Mallac suggereerde dat de heersende literaire tendensen in het Rusland van het begin van de 20e eeuw ook een grote invloed uitoefenden op de beïnvloedbare adolescent. Het begin van de Russische symbolistische beweging – een romantische reactie op het realisme, vooral bepleit door de schrijver Alexander Blok – leidde in de jaren 1890 tot een heroverweging van geaccepteerde artistieke concepten. En toen de Eerste Wereldoorlog naderde, zou Pasternak zich gedurende enkele jaren aansluiten bij de futuristen, een groep schrijvers wier werk werd gekenmerkt door een afwijzing van het verleden en een zoektocht naar nieuwe vormen. De Mallac wees erop dat Pasternak was geboren in een wereld “van steeds terugkerende economische crises en politieke onderdrukking, dissidentie en moordaanslagen. … reactionaire houding … voedde alleen maar de vlammen van politieke en sociale opstand en verergerde de kritische en vijandige houding van de intelligentsia. … Pasternak … besefte al snel dat de maatschappij waarin hij leefde gedoemd was om radicale omwentelingen te ondergaan.”

Pasternak’s vroege ervaringen – zijn ontwikkeling als jongeling binnen een zeer cultureel milieu, de vroege associaties met Tolstoj en Scriabin, zijn aangeboren gevoeligheid en sterk bijgelovige aard, en de implicaties van het aanbreken van de Russische Revolutie – hadden samen een diepgaande invloed op zijn ontwikkeling als mens en als schrijver. Na een studie filosofie aan de Universiteit van Marburg in 1912 bij de neo-Kantiaanse geleerde Hermann Cohen, die een filosofie van samenhang en wereldorde voorstond en menselijke intuïtie of irrationaliteit afwees, maakte Pasternak opnieuw een abrupte en radicale verandering in zijn leven door Marburg diezelfde zomer nog te verlaten. De Mallac merkte op dat Pasternak, hoewel hij “niet alle theorieën van Cohen had geabsorbeerd, werd beïnvloed door het monotheïsme en de hoge ethische normen van de filosoof”. In haar proloog bij de editie van 1976 van Pasternak’s My Sister, Life; and Other Poems, bevestigde Olga Andrevey Carlisle opnieuw dat hoewel “filosofie een belangrijk element in zijn leven zou blijven, het niet langer centraal stond.” De ervaring afgewezen te worden door een geliefde was de katalysator die Pasternak in een dichter veranderde.

In 1912 weigerde Ida Davidovna, een jonge vrouw die Pasternak van kinds af aan kende, het huwelijksaanzoek van de auteur. De Mallac merkte op dat voor Pasternak, “creatieve zelfvernieuwing direct werd geïnduceerd door een stormachtige passie.” De intensiteit van de ervaring met Davidovna, zo theoretiseerde de Mallac, beïnvloedde Pasternak “zo sterk dat hij al snel een ander besluit nam: hij zou niet met een vrouw trouwen; hij zou van een beroep scheiden. … Gedreven door een nieuwe, poëtische perceptie van de wereld, begon hij poëzie te schrijven.” Na een reis naar Italië keerde Pasternak terug naar Moskou om te schrijven.

Door middel van zijn zeer originele poëzie verkent Pasternak de vele stemmingen en gezichten van de natuur, evenals de plaats van de mens in de natuurlijke wereld. In zijn eerste dichtbundel, de 1923 bundel Mijn zuster, het leven: Summer 1917, bevestigt de auteur zijn eenheid met de natuur, een credo dat als leidraad zou dienen voor al zijn latere geschriften: “It seemed the alpha and omega-/ Life and I are of the same stuff; / And all year round, with snow or snowless, / She was like my alter ego / And ‘sister’ was the name I called her.”

My Sister, Life is getekend door de geest van de revolutie. De Mallac suggereerde dat het Pasternak’s “oprechte poging was om de politieke beroering van het tijdperk te vatten, zij het op een eigenaardige manier van kosmisch bewustzijn.” De dichter roept de sfeer op van het prerevolutionaire Rusland in “Zomer 1917,” een gedicht dat de laatste weken van vrede voor de oorlog terugbrengt tot dagen “Helder van klaverzuring … / Toen de lucht rook naar wijnkurken.” Een ander gedicht uit My Sister, Life, vaak maar losjes vertaald als “The Racing Stars,” vangt met opzienbarende en onconventionele beeldspraak het moment in de tijd waarop de negentiende-eeuwse Russische dichter Aleksander Poesjkin zijn hartstochtelijke gedicht “De Profeet” schreef: “Sterren zwermden. Landtongen spoelden aan in de zee. / Zoutnevels verblinden. Tranen zijn droog geworden. / Duisternis broedde in slaapkamers. Gedachten zwermen, / Terwijl de Sfinx geduldig luistert naar de Sahara.” Robert Payne merkte in The Three Worlds of Boris Pasternak op dat de “grootste verdienste van de auteur in de poëzie lag … in zijn vermogen om rijke en gevarieerde stemmingen te onderhouden die nooit eerder waren verkend.”

De jaren twintig en dertig van de vorige eeuw waren jaren van transformatie voor Pasternak. Eind 1923 was hij getrouwd met de schilderes Jevgenia Vladimirovna en met de publicatie van een tweede uitstekende lyrische dichtbundel, getiteld Thema’s en Variaties, had hij zich gevestigd als een van de meest vernieuwende en belangrijke Russische dichters van de 20e eeuw. De auteur beleefde een succesvolle en productieve periode in het begin van de jaren 1920 en steunde de Russische Revolutie vanaf het begin, omdat hij vond dat de beweging gerechtvaardigd zou zijn als ze geen opoffering van de individualiteit van de burgers zou eisen. Maar kort nadat Jozef Stalin in 1928 de macht in het land had gegrepen, schreef Pasternak nog maar sporadisch, omdat hij zich verstikt voelde door de druk van de communistische regering om zich in zijn geschriften aan de idealen van de partij te houden. In plaats daarvan koos hij ervoor zich te verliezen in het vertalen van werken van buitenlandse schrijvers, waaronder William Shakespeare.

Bijna tegelijkertijd verbrak de auteur zijn samenwerking met de futuristen, omdat hij hun concept van nieuwe poëzie te eng vond voor zijn unieke indrukken en interpretaties. Als gevolg van de breuk verloor Pasternak zijn oude vriend Vladimir Majakovski, de Russische futuristische dichter die de Revolutie verheerlijkte en zich identificeerde met de Bolsjewistische partij, een extremistische vleugel van de Russische Socialistisch-Democratische partij die door de opstand de hoogste macht in Rusland had gegrepen. Pasternak sloot zich tijdens zijn leven niet aan bij een andere literaire stroming. In plaats daarvan, schreef de Mallac, werkte hij “als een onafhankelijke, zij het vaak geïsoleerde, kunstenaar, in het nastreven van doelen die hij voor zichzelf zou definiëren.”

Er verschenen eind jaren veertig verschillende vertalingen van Pasternaks vroege poëzie en proza, waaronder het autobiografische prozawerk Safe Conduct uit 1931, in de Verenigde Staten. Slonim sloot zich aan bij de meerderheid van de critici toen hij commentaar gaf op de onvermijdelijke nutteloosheid van pogingen om de impact van de woorden van de auteur, vooral zijn poëzie, in Engelse vertaling vast te leggen: “In het geval van Pasternak, wiens poëzie complex en zeer gediversifieerd is, kan het perfecte huwelijk van beeld, muziek en betekenis slechts met een zekere mate van benadering in het Engels worden weergegeven.” Andrej Sinyavski wees er in zijn stuk voor Major Soviet Writers: Essays in Criticism dat “authenticiteit – de waarheid van het beeld – voor Pasternak het hoogste criterium van kunst is. In zijn opvattingen over literatuur en zijn praktijk als dichter is hij vervuld van de zorg ‘om de stem van het leven die in ons spreekt niet te vervormen’.” Sinyavsky beweerde verder dat de “volheid” van Pasternak’s woorden – soms “licht” en “gevleugeld”, soms “onhandig … verstikt en bijna snikkend” – bereikt wordt door de vrijheid waarmee hij in zijn moedertaal schreef: “In de naïeve, ongekunstelde uitstorting van woorden, die aanvankelijk niet door de dichter lijken te worden geleid, maar hem er achteraan meeslepen, bereikte Pasternak de gewenste natuurlijkheid van de levende Russische taal.”

Pasternaks sterk metaforische schrijfstijl maakte zijn vroege werken enigszins moeilijk te begrijpen. In I Remember kijkt de auteur met afkeuring naar wat hij de “maniërismen” van zijn jeugd noemt. In een poging om zijn gedachten en beelden duidelijker en toegankelijker te maken voor een groter publiek, werkte Pasternak na 1930 aan de ontwikkeling van een meer directe en klassieke schrijfstijl. Veel critici noemen zijn meesterwerk Dokter Zjivago en de bijbehorende poëzie als het hoogtepunt van deze inspanningen.

De Mallac theoretiseerde dat Dokter Zjivago, het werk waarmee Pasternak het meest bekend is geworden, “veertig jaar in de maak was.” Volgens de criticus “noemde Pasternak 1945 en 1946 zijn ‘jaren van diepe geestelijke crisis en verandering’.” Het was in deze periode dat de auteur, genaamd, de eerste schets van zijn indrukken van de oorlog en het effect ervan op zijn generatie begon te verweven met een hoogst persoonlijk liefdesverhaal – in de vorm van Dokter Zjivago.

In de herfst van 1946, terwijl hij getrouwd was met zijn tweede vrouw, Zinaida Nikolajevna (zijn huwelijk met Jevgenia Vladimirovna was in 1931 geëindigd in een scheiding), ontmoette Pasternak Olga Ivinskaja, een redactie-assistente voor het maandelijkse Sovjet-tijdschrift Novy Mir, en werd er verliefd op. In haar memoires uit 1978, A Captive of Time, herinnert Ivinskaya zich dat toen ze thuiskwam van een lezing waarin Pasternak voorlas uit zijn vertalingen, ze tegen haar moeder zei: “Ik heb net met God gepraat.” Ivinskaja’s bewondering voor de schrijver stond in schril contrast met Zinaida’s koelheid, want zoals de Mallac documenteerde, was Pasternaks vrouw “weinig ontvankelijk voor spirituele en esthetische bezigheden. … Haar nogal bruuske en autoritaire manier … was slecht afgestemd op zijn gevoeligheden. … Pasternak zou bij Ivinskaja de spirituele en emotionele troost zoeken die zijn vrouw hem niet had gegeven.” Veel critici hebben beweerd dat de gedichten die Pasternak schreef tijdens zijn relatie met Ivinskaya tot zijn beste behoren. Een van die gedichten werd geciteerd door Irving Howe in de New York Times Book Review: “Ik heb mijn familie laten verstrooien / Al mijn dierbaren zijn verstrooid, / En de eenzaamheid die altijd bij me is / Vult de natuur en mijn hart. … / Jij bent het goede geschenk van het pad van vernietiging, wanneer het leven zieker is dan de ziekte. En moed is de wortel van schoonheid, die ons zo dicht bij elkaar brengt. De affaire van de auteur met Ivinskaja viel samen met de hernieuwde aanval van de Russische communistische partij op afwijkende schrijvers. Talrijke bronnen suggereren dat Stalin een ongewone tolerantie voor Pasternak aan de dag legde – deze speciale behandeling zou kunnen zijn voortgekomen uit het werk van de auteur als vertaler en promotor van Georgische literatuur, aangezien Stalin een inwoner van Georgië was. Howe rapporteerde dat “er geruchten waren in Moskou dat de dictator, een blik werpend op een dossier dat was voorbereid voor Pasternak’s arrestatie, had gekrabbeld: ‘Raak deze wolk-dweller niet aan.'”

Pasternak’s minnaar kreeg echter niet zo’n aandacht. Ivinskaya werd in 1949 gearresteerd omdat ze samen met de auteur anti-Sovjet discours zou hebben gevoerd. Ze werd veroordeeld tot vier jaar werkkamp nadat ze had geweigerd haar minnaar aan te geven als een Britse spion. Zoals gedocumenteerd in A Captive of Time, werd ze systematisch psychologisch gemarteld door haar gijzelnemers. Ivinskaya, die zwanger was van Pasternak’s baby, werd door de gangen van de gevangenis naar een mortuarium geleid, nadat haar een bezoek van de schrijver was beloofd. Uit angst dat Pasternak’s lichaam tussen de kadavers lag, kreeg ze een miskraam.

Hoewel Pasternak vrij bleef, rapporteerde Howe dat de auteur “al die tijd door schuld lijkt te zijn achtervolgd: tegenover zijn verraden vrouw, tegenover zijn minnaar ver weg in een kamp, tegenover zijn collega’s in de Russische literatuur die door het regime waren neergemaaid.” Over Ivinskaja, zoals geciteerd in Een gevangene van de tijd, schreef Pasternak: “Zij is één en al leven, één en al vrijheid, / Een bonzen van het hart in de borst, / En de gevangeniskelders / Hebben haar wil niet gebroken.” Bij haar vrijlating verklaarde Ivinskaja haar onsterfelijke liefde aan Pasternak, en hoewel hij het het beste vond dat ze elkaar niet meer zagen, won ze de auteur uiteindelijk terug.

Ivinskaja wordt algemeen beschouwd als het model voor Lara, de heldin in Doctor Zhivago. De Mallac merkte op dat Pasternak, wanneer hij met bepaalde bezoekers sprak, Lara vaak “gelijkstelde” met Ivinskaya. Maar de criticus stelde dat “Lara in feite een samengesteld portret is, dat elementen van zowel Zinaida Nikolajevna als Olga Ivinskaja combineert”. De roman zelf was, zoals de Mallac aangaf, “een soort ‘afrekening'” voor Pasternak, een poging om het lijden en onrecht waarvan hij getuige was geweest tijdens de oorlogsjaren, in een omvangrijk fictief proza te vatten.

Doctor Zhivago begint met de zelfmoord van de vader van de jonge Yuri Zhivago. De jongen – wiens naam “levend” betekent – groeit op in Tsaristisch Rusland, wordt arts en schrijft in zijn vrije tijd poëzie. Zhivago trouwt met de dochter van een scheikundeprofessor en wordt al snel opgeroepen als medisch officier voor de Revolutie. Als hij getuige is van de beangstigende sociale chaos in Moskou, vertrekt hij na zijn diensttijd met zijn gezin naar een gehucht voorbij de Oeral. Zjivago’s leven wordt al snel gecompliceerd door het weer opduiken van Lara, een meisje dat hij jaren eerder had gekend. Lara is getrouwd met Strelnikov, een onpartijdige revolutionair die door de Duitsers gevangen is genomen en voor dood wordt gehouden. Zhivago wordt ontvoerd door de Rode Partizanen en gedwongen als frontarts in Siberië te werken. Als hij na zijn vrijlating terugkeert naar de Oeral, ontdekt hij dat zijn familie uit Rusland is verbannen. Hij ontmoet Lara, van wie hij sinds hun eerste ontmoeting houdt, en ze hebben een korte affaire. Als Zhivago hoort dat zij in gevaar is door haar verbintenis met Strelnikov, die nog steeds leeft, overtuigt hij haar ervan veiligheid te zoeken in het Verre Oosten bij Komarovsky, de ellendige minnaar van Lara’s moeder; Komarovsky had Lara verkracht toen zij een tiener was en dwong haar daarna zijn minnares te worden.

Zhivago keert zonder zijn enige ware liefde als een gebroken man terug naar Moskou. De gewillige onderwerping van zijn voormalige intellectuele vrienden aan het Sovjetbeleid wakkert bij hem een groeiende minachting aan voor de intelligentsia als geheel. “Mensen die niet vrij zijn,” mijmert hij, “idealiseren altijd hun slavernij.” Zhivago sterft later op een straat in Moskou. Lara, die, zonder dat Zhivago het wist, zijn kind ter wereld had gebracht, “verdween spoorloos en stierf waarschijnlijk ergens, vergeten als een naamloos nummer op een lijst die naderhand zoek raakte, in een van de ontelbare gemengde of vrouwenconcentratiekampen in het noorden.”

Ondanks de implicaties van zijn plot wordt Dokter Zjivago gewoonlijk niet gezien als een politieke roman of een aanval op het Sovjetregime. (Pasternak verklaarde in Mijn zuster, het leven dat hij een grote “hekel” had aan schrijvers die “zich inzetten voor politieke doelen,” vooral degenen “die er een carrière van maken communist te zijn”). Het boek wordt door de meeste critici eerder beoordeeld als een bevestiging van de deugden van individualiteit en de menselijke geest. In een recensie voor Atlantic Monthly beweerde Ernest J. Simmons dat “het het verhaal is van Russen van alle rangen en standen die leefden, liefhadden, vochten en stierven tijdens de gedenkwaardige gebeurtenissen van 1903 tot 1929. … En het geliefde, onuitroeibare symbool van hun bestaan is Rusland.”

In een essay voor Major Soviet Writers, citeerde Herbert E. Bowman Pasternak die Dokter Zjivago “mijn voornaamste en belangrijkste werk” noemde. Critici hebben Zjivago over het algemeen beschouwd als een autobiografisch personage, Pasternaks tweede ik. Slonim merkte op: “Het lijdt geen twijfel dat de basishoudingen van de held de intieme overtuigingen van de dichter weerspiegelen. gelooft dat ‘ieder mens als Faust geboren wordt, met een verlangen om alles in de wereld te grijpen en te ervaren en tot uitdrukking te brengen’. En hij ziet de geschiedenis slechts als een deel van een grotere orde.”

Net als Pasternak verwelkomt Joeri Zjivago de revolutie in haar kinderschoenen als een revitaliserend middel met de potentie om zijn geboorteland te zuiveren van zijn kwalen. Het personage verwerpt echter de Sovjetfilosofie wanneer deze onverenigbaar wordt met “het ideaal van de vrije persoonlijkheid”. Communisten hebben het altijd over “het leven opnieuw maken”, maar “mensen die zo kunnen praten,” beweert Zhivago, “hebben het leven nooit gekend, hebben nooit de geest, de ziel ervan gevoeld. Voor hen is het menselijk bestaan een klomp ruw materiaal dat niet veredeld is door hun aanraking.” Voor Yuri is het leven “ver weg buiten het bereik van onze stomme theorieën.” Over de hogere echelons binnen het marxistische regime verklaart Zhivago: “Ze willen zo graag de mythe van hun onfeilbaarheid vestigen, dat ze hun uiterste best doen om de waarheid te negeren.” De waarheid voor Zhivago is dat alle aspecten van de menselijke persoonlijkheid erkend en uitgedrukt moeten worden, niet ontkend of onnodig ingeperkt. Ondanks de gruwelen en beproevingen die worden beschreven, laat de roman wat Slonim “de indruk van kracht en geloof” noemde, die “onder het communistische mechanisme” bestaan.”

Beoordeeld als een werk van fictie, is Dokter Zjivago, volgens veel critici, technisch gebrekkig. Sommige recensenten beweerden dat Pasternak weliswaar een meester-dichter was, maar dat zijn onervarenheid als romanschrijver duidelijk blijkt uit zowel zijn vlakke expositorische stijl als zijn veelvuldig gebruik van toeval om de plot van het boek te manipuleren. De meeste recensenten gaven echter toe dat de eerlijke toon van het boek alle tekenen van structurele onhandigheid overstemt. David Magarshack schreef in Nation: “Als Pasternak’s roman zich als kunstwerk niet kan meten met de grootste Russische romans van de negentiende eeuw, dan overtreft het ze zeker als sociaal document, als een observatiewerk van de hoogste orde”. Edmund Wilson noemde Dokter Zjivago “een van de grote gebeurtenissen in de literaire en morele geschiedenis van de mensheid” en concludeerde in de New Yorker: “Niemand die niet de moed van een genie had, had het kunnen schrijven in een totalitaire staat en het op de wereld los kunnen laten. … boek is een grote daad van geloof in de kunst en in de menselijke geest.”

In de zomer van 1956 stuurde Pasternak zijn manuscript van Dokter Zjivago naar Novy Mir. De redactie stuurde het manuscript terug naar de auteur met een afwijzingsbrief van tienduizend woorden. In de New York Times Book Review staat in de brief dat “de geest van de roman die van de niet-aanvaarding van de socialistische revolutie” is. Het bestuur beschuldigde Pasternak er verder van “een politieke roman-preek bij uitstek” te hebben geschreven die “was opgevat … als een werk dat onvoorwaardelijk en oprecht in dienst moest worden gesteld van bepaalde politieke doelen.” Hoewel de publicatie van Dokter Zjivago in Rusland werd onderdrukt, werd het manuscript naar het Westen gesmokkeld waar het werd gepubliceerd, eerst in Italië door Feltrinelli, in 1957.

Ondanks de pesterijen die hij in eigen land te verduren kreeg, genoot Pasternak in het Westen veel bijval voor zijn roman. Toen de secretaris van de Zweedse Academie op 23 oktober 1958 aankondigde dat de schrijver was uitgekozen als winnaar van de Nobelprijs voor literatuur, vestigde hij indirect de aandacht op Dokter Zjivago door te verwijzen naar Pasternaks verdiensten op het gebied van zowel de poëzie als de grote epische traditie van Rusland. De daaruit voortvloeiende speculaties dat de prijs in feite alleen was toegekend voor Dokter Zjivago, en dat de poëzie alleen uit beleefdheid was genoemd, dompelde de auteur onder in een politiek geladen internationale controverse die zelfs na zijn dood in 1960 voortduurde. Hoewel Pasternak aanvankelijk de prijs aanvaardde, met de boodschap, zoals geciteerd in Time, dat hij “oneindig dankbaar, ontroerd, trots, verrast, overweldigd” was, wees hij de prijs zes dagen later officieel af. In A Captive of Time gaf Ivinskaya toe dat ze Pasternak had overgehaald een afwijzing te tekenen “in view of the meaning given the award by the society in which live.”

Desondanks werd Pasternak uit de Sovjet Schrijvers Unie gezet en als een verrader beschouwd. Dusko Doder, die in de Los Angeles Times schrijft, beschrijft enkele van de bittere aanvallen op Pasternak nadat hij tot Nobelprijswinnaar was uitgeroepen. Een vakbondsafgevaardigde noemde de schrijver “een literaire hoer, ingehuurd en gehouden in Amerika’s anti-Sovjet bordeel”. Een regeringsfunctionaris noemde hem “een varken dat de plek waar hij eet heeft bevuild en vuil heeft gestrooid over degenen door wier arbeid hij leeft en ademt”. Communistische propagandisten drongen erop aan dat de schrijver uit Rusland zou worden verbannen. Maar na Pasternaks weigering van de prijs en zijn smeekbede aan premier Nikita Chroesjtsjov – in een brief, waarvan een uittreksel is gepubliceerd in de New York Times – zei hij tegen de Sovjetleider: “Het moederland verlaten is voor mij gelijk aan de dood. Ik ben door geboorte, leven en werk met Rusland verbonden” – de schrijver kreeg toestemming in zijn geboorteland te blijven.

Pasternak stierf als een gedesillusioneerd en in ongenade gevallen man op 30 mei 1960. Zoals geciteerd in zijn overlijdensbericht in de New York Times, geeft een van de gedichten uit Doctor Zhivago de auteur een passend grafschrift: “De beroering is voorbij. … / Ik span me in om de verre echo te laten weerklinken / Een hint voor de gebeurtenissen die in mijn tijd kunnen komen. / De volgorde van de handelingen is uitgedacht en gepland… En niets kan de val van het slotgordijn afwenden. / Ik sta alleen. … / Het leven tot het einde toe leven is geen kinderlijke taak.”
In wat Philip Taubman, in de New York Times, een “rehabilitatie” noemde die “misschien wel het meest zichtbare symbool is geworden van het veranderende culturele klimaat onder Gorbatsjov,” verdiende Pasternak in de dood eindelijk de erkenning van zijn land die hem tijdens zijn leven werd ontzegd. De auteur kreeg postuum zijn plaats in de Schrijversbond terug op 19 februari 1987. En, drie decennia na de oorspronkelijke uitgave, werd Dokter Zjivago eindelijk gepubliceerd in Rusland in 1988, om vrij gelezen en genoten te worden zoals Pasternak het bedoeld had.