Spartacus Educational

Onde di ribellione si diffusero nelle comunità nere alla notizia dell’uccisione di King. Memphis, Birmingham, Chicago, Detroit, New York e una ventina di altre città scoppiarono quel fine settimana. Washington, DC, andò in fiamme. Nella Bay Area, le auto della polizia si riversarono nei quartieri neri e la Guardia Nazionale fu messa in allerta. Garry fece ritirare il mandato d’arresto per Bobby Seale, e il venerdì tennero una conferenza stampa in tribunale. Bobby si era rasato i baffi e la barba per camuffarsi, e il suo volto assunse un aspetto giovane e innocente. Bobby sottolineò che il Black Panther Party si opponeva alle rivolte come futili e autodistruttive, perché i quartieri neri erano sempre i più danneggiati. Parlò alla radio, alla televisione e ai raduni in una maratona di sforzi per fermare il disastro che si stava spargendo intorno a noi. Eldridge mi disse che era tutto quello che lo staff poteva fare per spiegare quanto fosse insensato alle centinaia di persone che si precipitavano nel nostro ufficio chiedendo a gran voce armi per sfogare la loro rabbia in modo disorganizzato.

Sabato, Eldridge ed io ci incontrammo all’ingresso di Sproul Plaza a Berkeley per andare al raduno a cui stava parlando nel campus. In piedi sul marciapiede, l’ho guardato, la sua giacca di pelle nera che brillava al sole. Con il suo maglione nero a collo alto, i pantaloni neri, gli stivali neri e gli occhiali da sole neri, sembrava ammantato di morte. Rabbrividii. Mi passò per la mente il pensiero che non l’avrei più rivisto. Lo allontanai – poteva succedere di tutto – ma non volevo pensarci ora. Un’ondata di tenerezza mi travolse, mentre pensavo alla disinvoltura con cui Eldridge stava rischiando la vita per tenere Huey fuori dalla camera a gas.

Eldridge fece un discorso elettrizzante. Non volle rimanere al comizio, ma insistette per tornare di corsa all’ufficio della Pantera. “Non c’è un posto dove posso portarti per qualche ora?” chiese. “Non ti voglio in ufficio oggi, e penso che faccia troppo caldo per tornare a casa”

“Lasciami a casa di Kay”, ho detto. “Non l’ho vista ultimamente, e lei vive vicino al campus”.

Kay era una studentessa laureata a Berkeley. Io e lei eravamo amici da quando eravamo bambini a Tuskegee, dove suo cugino Sammy Younge era stato assassinato per il suo coinvolgimento nel movimento dei diritti civili. Dopo che gli avevano sparato, avevo lasciato l’università e mi ero unita al movimento. Quella sera a casa sua, Kay ed io parlammo delle nostre vite fino a quando suo marito, Bill, non tornò a casa.

Dopo la cena, guardammo tutti il telegiornale nel soggiorno. Dominavano le scene delle manifestazioni locali in memoria del Dr. King e delle rivolte scoppiate in tutto il paese. Kay e Bill andarono a letto dopo la fine del telegiornale, e io accostai il telefono al tavolino che dava sul divano, chiedendomi perché Eldridge ci stesse mettendo così tanto a venirmi a prendere.

Sullo schermo apparve un bollettino su una sparatoria che coinvolgeva la polizia di Oakland – non era menzionato il luogo o l’ora. Ricordai la mia precedente premonizione sulla morte di Eldridge, poi mi addormentai sul divano, aspettando che il telefono squillasse. Dormii così profondamente che nessuna delle chiamate mi destò fino alle cinque del mattino seguente. Risposi al telefono che squillava.

Alex Hoffman, uno degli avvocati di Huey, stava dicendo con la sua voce bassa e stanca: “Suppongo che ormai tu abbia saputo, Kathleen, ma Eldridge è a San Quentin.”

Alex continuò dicendo che Eldridge e altre sette Pantere erano state arrestate ieri sera dopo una sparatoria vicino alla casa di David Hilliard, e che Bobby Hutton era stato ucciso.

Sono rimasta intontita dallo shock.

“Ti porterò a vedere Eldridge in prigione appena avrò sistemato i dettagli” disse Alex. “

Quando ho visto Alex domenica, Eldridge era stato trasferito alla prigione di Vacaville, una cinquantina di miglia a nord della Bay Area, isolandolo dal resto delle Pantere incarcerate. Alex ed io stavamo aspettando in uno squallido cubicolo riservato alle visite degli avvocati quando ho visto Eldridge che veniva spinto lungo il corridoio su una sedia a rotelle. Sembrava un gigante catturato, tagli e graffi sul viso, i capelli bruciati dalla cima della testa, il piede coperto da un’enorme benda bianca. Quando la guardia lo portò nella stanza, potei vedere che gli occhi di Eldridge erano gonfi, il viso gonfio e la barba arruffata.

La vista mi lasciò troppo stordito per piangere. Ora capivo l’espressione vitrea che avevo visto nelle fotografie dei volti delle persone le cui case o chiese erano state bombardate, come se non potessero credere a ciò che stavano guardando. Anticipare o leggere di una violenza terrificante non ti prepara ad accettarla. Avevo troppa paura di quello che poteva succedere a Eldridge in quella famigerata prigione per soffermarmi su quanto era andato vicino ad essere ucciso la sera prima.

Dall’ultima volta che l’avevo visto, era rimasto intrappolato in uno scantinato di Oakland dove lui e Bobby Hutton erano corsi a nascondersi dopo che dei colpi di pistola erano volati tra due poliziotti di Oakland e diverse macchine cariche di Pantere Nere. Una forza d’assalto di cinquanta uomini ha piantato proiettili nella casa dove si sono nascosti per novanta minuti. Quando una bombola di gas lacrimogeno che era stata lanciata nel seminterrato prese fuoco, Eldridge e Bobby accettarono di arrendersi. Eldridge non era in grado di camminare perché un proiettile gli aveva colpito la gamba. Disse a Bobby di togliersi i vestiti in modo che la polizia non potesse accusarlo di nascondere un’arma, ma Bobby si tolse solo la camicia. Quando uscì alla luce dei riflettori davanti alla casa con le mani in alto, una pioggia di proiettili lo uccise sul posto. Solo le grida della folla attirata dagli spari salvarono Eldridge da una morte immediata quando strisciò fuori dalla cantina dietro Bobby.