L’incubo di quello che Luis Resto ha fatto a Billy Collins è rimasto con tutti quelli che ha toccato

La lotta Billy Collins-Luis Resto è una di quelle storie che continuano a tornare.

Periodicamente si scrivono articoli e gli eventi del 16 giugno 1983 ritornano sulle pagine. Coloro che erano lì o sono entrati in contatto a un certo punto con i protagonisti sono stati profondamente colpiti, incapaci di dimenticare ciò che è successo. Altri si sono imbattuti più tardi nella triste storia, ne hanno scritto, hanno dato il loro contributo per tramandarla e poi hanno scoperto che qualcosa di essa è rimasto dentro di loro.

Susan Sacks, che si è imbattuta nella storia nel supplemento sportivo di un giornale, è andata a incontrare la famiglia Collins e ne ha scritto una sceneggiatura nel 1990. Dice: “Sono stata così coinvolta dalla storia che ho sentito come se fosse la mia ragione d’essere. Continua a tornare nella mia vita.”

Jeff Pearlman scrisse un bell’articolo sulla lotta e le sue conseguenze per Sports Illustrated. Lui ricorda: “Ho scritto per un giornale di Nashville, il mio primo lavoro dopo il college. Mi mandarono a coprire un combattimento locale al National Coliseum o dovunque fosse. Presentarono l’arbitro della serata come Billy Collins Snr e il ragazzo accanto a me disse, ‘Sai qualcosa di lui?’, e mi raccontò tutta questa storia e non l’ho mai dimenticata.”

Randy Gordon stava coprendo la boxe a quel tempo e più tardi divenne presidente della New York State Athletic Commission e ne ha scritto sporadicamente fino ad oggi. Ammette: “È stata una parte importante della mia vita”.

Nel frattempo, giù ad Antioch, nel Tennessee, la famiglia Collins è ancora in preda al dolore e alla rabbia. Casi giudiziari, vani tentativi da parte di coloro che curano la loro perdita di un qualche tipo di compensazione, sono spuntati periodicamente, hanno avuto una certa pubblicità sulla stampa, si sono trascinati e poi sono stati archiviati. Cause o no, la perdita della famiglia rimane.

Luis Resto vive nel Bronx, come ha fatto – a parte un periodo di due anni e mezzo in prigione – da quando è arrivato a New York a 11 anni per raggiungere la madre, le sorelle e il fratello. Ricorda quanto ha pianto; non voleva lasciare il suo patrigno e la sua casa a Porto Rico. Quando arrivò nella Grande Mela rimase stupito “dagli alti edifici e dalla pizza”, tanto che mangiò pizza tutti i giorni finché non ne ebbe più voglia.

Uno schivo, una volta che si apre è pieno di storie interessanti: dal divertimento con l’incredibile Saoul Mamby prima della sua vittoria su Esteban De Jesus per la cintura WBC, alle sue gite all’estero in Italia con Vito Antuofermo prima del suo incontro per il titolo contro Hugo Corro, e in Francia nel 1990 facendo lo stesso lavoro con Christophe Tiozzo prima del suo incontro con In-Chul Baek. Poi ci sono state le numerose volte in cui ha fatto lo sparring con un Roberto Duran, non ultimo prima del primo incontro con Leonard: “Gli piacevo perché non avevo paura di lui. Ma tutto quello che Luis Resto ha fatto o farà è secondario – e sarà sempre secondario – al ruolo che ha avuto in quella notte di 34 anni fa.

Se il suo nome viene fuori, non è in relazione alle sue vittorie nei Golden Gloves, alle rispettabili vittorie sul suo record o a chi conosceva o si allenava. Come disse Steve Farhood nel 2000: “Ci siamo divertiti a sparare cazzate sui bei tempi andati, ma erano solo chiacchiere preliminari. Questa intervista non sarebbe stata così facile per nessuno dei due. Questo perché entrambi sapevamo di dover parlare dei guantoni”

La notte del 16 giugno 1983, Billy Ray Collins e Luis Resto si incontrarono sul ring del Madison Square Garden come co-feature di Roberto Duran-Davey Moore.

Collins era un ragazzo pallido del Tennessee, promosso da Bob Arum e 14-0. Era allenato da suo padre, anche lui di nome Billy. Questo era il suo primo combattimento sul grande palcoscenico. Luis Resto era 20-8-2, lo sfavorito ma non un avversario facile. Nel suo angolo c’era Panama Lewis, uno dei grandi allenatori dell’epoca. Ci si aspettava che Collins vincesse, ma alcuni addetti ai lavori pensavano che Resto fosse capace di uno sconvolgimento.

Resto salì sul ring con circa un’oncia di imbottitura rimossa da ciascuno dei suoi guantoni e si dice che gli fu anche messo del gesso sulle fasce.

“Resto è salito sul ring quella sera con una pistola carica”, dice Sacks.

Quello che, in circostanze normali, sarebbe stato classificato come un ottimo e vivace combattimento di contorno, diventa uno spettacolo di brutalità quando viene guardato con la consapevolezza di ciò che stava realmente accadendo. Per 10 round i combattenti si sono scambiati. Gli occhi di Collins iniziarono lentamente a gonfiarsi. E non era un gonfiore ordinario: negli ultimi round non solo gli occhi erano gonfi e si stavano chiudendo, ma l’intera area intorno agli occhi, gli zigomi e la fronte, era grossolanamente gonfia. Il massimo del gioco, Collins stava ancora oscillando quel gancio sinistro fino alla campana finale.

Non c’era stato alcun accenno di pietà da parte di Resto, nessun cedimento. Con i guanti truccati era rimasto il più vicino possibile a Collins, round dopo round, e aveva cercato di colpirlo più forte e più spesso possibile.

Poi, quando Resto andò a congratularsi con Collins, strinse la mano a Billy Senior – che notò immediatamente che al guanto mancava l’imbottitura e chiamò il Commissario. In seguito Resto e Lewis furono sospesi a tempo indeterminato dalla New York State Athletic Commission. A Collins fu detto che non avrebbe mai più potuto boxare a causa del danno all’occhio. Cominciò a lottare con l’alcol e la depressione. Meno di un anno dopo Collins – figlio, fratello, marito, padre e promettente pugile – era morto, schiantandosi con l’auto in un torrente vicino a casa sua dopo aver bevuto. Resto e Lewis furono entrambi mandati in prigione, scontando rispettivamente una condanna di due anni e mezzo e di un anno.

C’è chi arriva a dire che Luis Resto e Panama Lewis hanno “ucciso” Billy Collins, mettendo in moto il treno degli eventi che è finito nel torrente. Altri credono che una tale affermazione sia troppo tendenziosa, che Resto e Lewis non hanno fatto prendere da bere a Collins, che non hanno guidato l’auto nel torrente. Comunque sia, la vita di Collins cambiò quella notte al Madison Square Garden grazie a Resto e Lewis, e certamente non in meglio.

Per anni – un quarto di secolo per la precisione – Resto negò ogni atto illecito. Ha sostenuto l’ignoranza, non sapeva nulla dei guanti, Panama Lewis deve averlo fatto.

Poi nel 2009 Eric Drath ha fatto un documentario sul combattimento, basato su Resto e intitolato Assault In The Ring. Nel documentario Resto ammise finalmente che sapeva dei guanti truccati e sostenne che, inoltre, Lewis applicò del gesso ai suoi guantoni per indurirli e gli diede una “pozione magica” durante il combattimento – acqua mescolata a un farmaco per l’asma macinato – al fine di aprire i polmoni e dargli un secondo vento.

Durante il film incontrò la vedova di Collins per chiedere perdono e ammise alla propria moglie e ai figli che, sì, aveva tradito.

Resto dice che il peso di ciò che lui e Lewis hanno fatto grava ancora su di lui. “La gente mi dice di lasciar perdere. Ci ho provato, ma è sempre nella mia mente”. Anche se sostiene che ora cammina “a testa alta” dopo aver confessato nel documentario, è chiaro che non è così. I giorni in cui la sua testa è spesso chinata, ha difficoltà a stabilire un contatto visivo e il suo unico compagno è la palla di gomma che non lascia mai la sua mano. C’è un pallone discernibile intorno a lui, un sudario permanente di sconforto e tristezza. Solo raramente c’è qualche segno di orgoglio – come quando afferma di essere stato migliore di Collins e che lo avrebbe battuto in una breve rivincita.

“Potevo batterlo con guanti grandi, piccoli, qualsiasi cosa. Sapevo troppo per lui. Aveva perso a New York, avrebbe perso in Tennessee – l’avrei battuto anche lì.”

Resto ha vissuto per anni nella cantina di una palestra e ora è ospite a casa di un collega ex pugile, l’ex campione del mondo Aaron Davis. Allena giovani ragazzi nella palestra di Davis e a pochi isolati di distanza nella Morris Park Gym. Il suo sogno sarebbe quello di poter lavorare negli angoli dei pugili, di essere un secondo autorizzato.

Quando Randy Gordon era presidente della New York State Athletic Commission (NYSAC), Resto è andato da lui ogni anno, per sette anni, per chiedere di riavere la sua licenza. Ogni volta Gordon lo rifiutava. L’ultima volta fu nel 1995.

Nel 2011 Resto chiese alla NYSAC una licenza di secondo, che gli avrebbe permesso di entrare nell’arena, negli spogliatoi e nell’angolo come secondo di un pugile. Significherebbe anche che avrebbe diritto al taglio dell’allenatore della borsa di un pugile.

Ha fatto la prova scritta e l’ha superata con un punteggio del 90 per cento.

Quasi cinque mesi dopo aver fatto la sua domanda, Resto ha ricevuto una risposta dalla NYSAC. Il paragrafo conclusivo di quella lettera afferma che: “Un secondo pugile con licenza è tenuto ad assistere nell’angolo del pugile e può essere chiamato ad assistere con i guanti e le fasce di un pugile. L’incapacità di eseguire correttamente questi compiti può portare al danneggiamento di un avversario. A causa della relazione diretta tra le sue precedenti azioni illegali, che hanno anche violato le regole della Commissione, e i doveri di un secondo pugile con licenza, la Commissione ritiene che lei non abbia l’idoneità generale e il carattere richiesto per la licenza e che accogliere la sua domanda non sarebbe nel migliore interesse del pugilato.

“Di conseguenza, la Commissione nega la sua domanda di licenza come secondo pugile e le restituisce la tassa di licenza.”

È sicuramente discutibile che Resto abbia cercato di commettere qualsiasi tipo di violazione delle regole della boxe. Sarebbe certamente più consapevole di chiunque altro del prezzo che il colpevole paga. Sarebbe anche più controllato di altri allenatori.

C’è anche la questione più ampia della coerenza. Resto ha commesso un crimine come pugile e gli è stata rifiutata la licenza come secondo 29 anni dopo aver commesso quel crimine – perché secondo la NYSAC potrebbe essere ancora un rischio. Antonio Margarito ha commesso un crimine simile come pugile (anche se è stato preso prima che potesse fare danni) all’inizio del 2009; alla fine del 2011 aveva la licenza, come pugile, e combatteva nello Stato di New York nella rivincita contro Miguel Cotto, sotto la giurisdizione della NYSAC. Vari articoli dei media stimano che la borsa di Margarito era da 2,5 a 2,75 milioni di dollari.

C’è l’argomento che ha scontato la sua pena, è stato punito abbastanza a lungo, ha sofferto abbastanza e che Panama Lewis era la vera forza maligna al lavoro quella notte.

Eric Drath, che dopo il documentario ha aiutato Resto con la sua seconda domanda, dice: “In definitiva, penso che una volta che sei stato punito ci dovrebbe essere un momento in cui sei perdonato – se mostri un qualche tipo di rimorso e comprensione della natura del tuo crimine. Penso che abbia dimostrato entrambe le cose”

Ron Scott Stevens è un ex presidente della NYSAC ed era presente alla lotta. Anche se ammette che avrebbe dovuto esaminare a lungo la questione se gli fosse stata posta durante il suo mandato, nota che “la boxe è lo sport degli sfavoriti. Se c’è uno sport che dovrebbe aiutare le persone e dar loro una seconda possibilità, è la boxe. Questo è un po’ quello su cui si basa lo sport: persone che lottano per uscire da circostanze terribili.”

D’altra parte, c’è la contro-argomentazione che quello che ha fatto Resto era oltre il limite. Nel cuore della boxe c’è un’energia violenta, la più oscura delle intenzioni: fare più danni fisici possibili a un altro essere umano. Lo sport ha impiegato anni – attraverso anni di riforme e miglioramenti, errori e tragedie – per imbrigliare quell’oscurità, per renderla il più accettabile possibile. Resto e Lewis hanno calpestato tutto questo. Si potrebbe sostenere che dovrebbero essere banditi a vita come testimonianza della gravità di ciò che hanno fatto e come messaggio per gli altri.

È una domanda difficile che dipende molto dalla prospettiva personale di una persona. Randy Gordon ha riconosciuto la difficoltà del dilemma quando gli è stato chiesto se avrebbe concesso la licenza a Resto se fosse ancora presidente della NYSAC.

“Sto scrivendo un capitolo della mia autobiografia su questo e ho lasciato il finale perché non so come lo concluderò. Cosa farei? Mentre vi parlo ora non ho davvero una risposta per questo e ho davvero intenzione di sedermi con me stesso e pensarci.”

Billy Collins è andato. Panama Lewis è a Miami. Allena ancora pugili di alto profilo. Non potrà mai salire sul ring con loro, ma riesce a cavarsela con quello che gli pagano per il suo lavoro in palestra. Luis Resto ha 61 anni e si trova ancora nella stessa situazione, allenando giovani pugili nel Bronx, facendo un sacco di lavori stradali e vivendo come ospite nella proprietà di qualcun altro.

Non è chiaro se otterrà una licenza prima che il suo tempo sia finito. Quello che sappiamo è che – perdonato o no – la boxe non dimenticherà mai il terribile atto che ha commesso nel 1983.