Il cattolicesimo segreto di Andy Warhol è la chiave della sua arte?

O forse ve lo immaginate mentre si aggira, senza sorridere, oltre i flash nel famigerato nightclub Studio 54 degli anni Settanta con Bianca Jagger o Liza Minnelli al braccio e una parrucca svolazzante in testa – uno degli innumerevoli scatti caratteristici riprodotti nelle riviste patinate dell’epoca, che i suoi due fratelli maggiori avrebbero accolto con disappunto chiedendosi l’un l’altro: come aveva fatto il loro piccolo Andy a diventare così grande?

A quattrocento miglia da New York c’è la casa in cui Warhol è cresciuto, una modesta casa di mattoni in Dawson Street, Pittsburgh. Nel 1948, all’età di 19 anni, il giovane artista avrebbe immortalato questa casa di famiglia in Living Room, un acquerello giovanile che mostra un gruppo di mobili spaiati, con un crocifisso sopra il focolare; sei anni prima aveva adornato la bara del padre di Warhol, un operaio edile, dopo la sua morte per peritonite tubercolare. L’estate dopo aver dipinto quel quadro, Warhol salì su un autobus Greyhound e lasciò la città, senza quasi voltarsi indietro.

Sicuramente sfuggì a molto che era marcio. Negli anni Quaranta, l’aria di Pittsburgh era tra le più sporche d’America; si diceva che l’inquinamento delle acciaierie fosse così forte che se ti mettevi una camicia bianca al mattino, sarebbe diventata grigia all’ora di pranzo. La cosiddetta Morals Squad, un braccio corrotto ed esplicitamente omofobo della polizia di Pittsburgh, aveva l’autorità di punire qualsiasi uomo trovato colpevole di “sodomia” con 10 anni di lavori forzati. Erano i tempi peggiori. Per decenni dopo, Warhol avrebbe detto a chiunque glielo chiedesse che veniva da “nessun posto” e avrebbe liquidato Pittsburgh come “il peggior posto in cui sia mai stato in vita mia”.

In apertura la prossima settimana, una retrospettiva di Warhol alla Tate Modern, con più di 100 opere di tutta la sua carriera, ti chiede di guardare l’artista da capo, di considerare le sue immagini attraverso la lente non di chi è diventato, o di come voleva essere visto – come una insensibile macchina d’arte americana da un milione di dollari – ma di chi era stato all’inizio: Andrew Warhola, il giovane figlio di talento, frocio, diligente e devoto di una famiglia di immigrati cattolici bizantini.

La mostra mira a restituire a tre dimensioni un uomo comunemente considerato come non più profondo di un cucchiaio da minestra. A Warhol stesso piaceva così: “Se vuoi sapere tutto di Andy Warhol, guarda solo la superficie”, insisteva, “non c’è niente dietro”. Gregor Muir, curatore della mostra alla Tate, non ci crede. “Volevamo dire la verità su Warhol, demistificarlo”, dice. “Non era solo un pop da sballo; aveva un lato triste che attraversa l’intero corpo di lavoro e l’arco della sua vita.”

Per Muir, l’aspetto più interessante del passaggio di Warhol da Pittsburgh a New York non è ciò che ha lasciato, ma ciò che – e chi – ha portato con sé: “Sua madre e la sua religione”

Nata in una comunità montana russa nel 1891, in quella che oggi è la Slovacchia, Julia Warhola arrivò a Ellis Island nel 1921, nove anni dopo suo marito. Dopo poche settimane dal loro ricongiungimento a Pittsburgh, era incinta del primo dei tre figli della coppia (anni prima, la loro unica figlia era morta nell’infanzia). Ogni domenica durante la loro infanzia, i ragazzi Warhola – Paul, John e Andrew – accompagnavano la loro madre alla chiesa cattolica bizantina di San Giovanni Crisostomo, il punto focale di un quartiere di immigrati conosciuto come Ruska Dolina (Valle Rusyn). Si cantavano le preghiere, si bruciava l’incenso e la liturgia, tenuta in slavo ecclesiastico, andava avanti per ore.

Nel 1952, il figlio minore dei Warhol – che ora si faceva chiamare “Andy Warhol” – guadagnava 70.000 dollari (55.000 sterline) all’anno come illustratore commerciale. Julia andò a trovarlo a New York e finì per rimanerci per i successivi due decenni; nel 1960, dopo aver comprato una brownstone su Lexington Avenue, installò il suo studio all’ultimo piano e sua madre nel seminterrato, dove passò gran parte del resto della sua vita cucinando zuppa con gnocchi per suo figlio e offrendo preghiere al suo dio.

Era anche il suo dio? “Andy andava alla messa dell’una… ogni domenica”, disse Julia alla rivista Esquire nel 1968. “Era un bravo ragazzo religioso”. La mostra della Tate mette in evidenza dove quel lato spirituale si infiltrava nel suo lavoro – un tema esplorato più a fondo in Revelation, una recente mostra all’Andy Warhol Museum di Pittsburgh.

Le opere esposte vanno da un Gesù di gesso, il cui cuore sanguinante è stato dipinto con cura toccante da uno scolaro Warhol, a uno schizzo del 1980 del Messia bambino che succhia al seno di una Madonna insolitamente formosa. C’è anche una rara fotografia di Warhol con un sorriso sul volto, scattata nel 1980: è in piedi in Piazza San Pietro, a Roma, mentre stringe la mano di Papa Giovanni Paolo II. Come dice il curatore di Revelation, José Carlos Diaz: “Warhol amava i papi”

Anche se non è facile capire come l’artista abbia conciliato gli insegnamenti del suo ramo conservatore del cattolicesimo con le immagini più profane che emergevano dai suoi studi – i petti nudi e gli inguini rigonfi, le opere dipinte con urina o sperma, i film perversi – è rimasto un assiduo frequentatore di chiese durante i suoi decenni a New York.

All’inizio, portava sua madre alla Chiesa di San Tommaso Moro sulla East 89th Street, dove potevano vedere Jackie Kennedy dall’altra parte della navata; poi, dopo la morte di Julia nel 1972 e il suo trasferimento in una casa a schiera fuori Park Avenue, fece visite quotidiane alla locale chiesa cattolica romana di San Vincenzo Ferrer, dove riempiva vasetti di burro d’arachidi con acqua santa dalla cisterna nell’anticamera per spargerla in casa sua.

Poco dopo la morte di Warhol nel 1987, all’età di 58 anni per complicazioni causate da un’operazione alla cistifellea, la rivista Vanity Fair pubblicò un articolo del critico d’arte John Richardson in cui ricordava le viste che avrebbero accolto quei pochi eletti a cui era permesso oltrepassare la porta dell’ultima casa dell’artista.

“La camera da letto non avrebbe potuto corrispondere meno alla percezione popolare dello stile di vita di Warhol,” scrisse. “C’era… un grande crocifisso sul comodino e un libro di devozione… Quando ho visto per la prima volta la stanza, piena di vasi e vasi di gigli di Pasqua, avrei potuto immaginare più facilmente una dowager alla Jane Austen che vi si fosse sistemata con una cuffia di pizzo che un autore di film come Blow Job.”

Quanto tutto questo indichi la sincerità della fede di Warhol rimane un argomento di dibattito. Il suo biografo Gopnik mette in dubbio che l’impegno adulto dell’artista con la religione di sua madre fosse più che superstizione e curiosità estetica. Quando gli fu chiesto direttamente, nel 1977, se credeva in Dio, la risposta di Warhol fu tipicamente vaga: “Credo di sì”. In ogni caso, Gopnik sostiene che “certamente non era ‘religioso’ nel senso di conoscere o preoccuparsi dei dettagli dei precetti e della teologia della sua fede, che deve essere un requisito per contare come un buon cattolico”.

Il nipote dell’artista, Paul Warhola, non è d’accordo. “C’è un sacco di disinformazione, un sacco di dicerie, un sacco di spazzatura là fuori”, mi dice al telefono dal Colorado. Ripensa ancora con affetto ai viaggi d’infanzia che lui e i suoi fratelli facevano due volte all’anno da Pittsburgh per stare con lo zio Andy e la nonna, arrivando senza preavviso alla porta di Lexington Avenue dove venivano accolti in un regno a ruota libera e pieno d’arte che gli è sempre sembrato “la nostra Disneyland”.

Sessant’anni dopo, dice che c’è un’usanza di Warhol che “mi rimane impressa nella mente”. Ogni giorno, prima di uscire per la Fabbrica, “mi ricordo che scendeva al piano inferiore e diceva: ‘Mamma, mamma, mi sto preparando ad andare, diciamo le nostre preghiere’. Così lei veniva e lui aveva il suo piccolo libro di preghiere – e io ero proprio lì nel mezzo con loro – e lei diceva l’Ave Maria, il Padre Nostro, il Gloria Be. E lui recitava tutto con lei. E poi, ehi, se ne andava per la sua strada. Ci volevano solo un minuto o due, ma non se ne andava se non aveva fatto la preghiera con lei.”

Mentre Warhola, che ha continuato a formarsi come prete, è arrivato a riconoscere che le parti più selvagge della vita di suo zio a New York avevano più di una somiglianza passeggera con Sodoma e Gomorra, crede ancora che, in quello che è successo dietro le porte chiuse di Lexington Avenue, “si può vedere, proprio lì, che aveva una sensibilità religiosa profondamente radicata che il mondo secolare non gli ha trascinato via.”

Il 3 giugno 1968, Valerie Solanas, una figura squilibrata ai margini della cerchia di Warhol, entrò nella seconda sede della Factory in Union Square e gli sparò all’addome. Più tardi quella sera in ospedale, fu dichiarato morto prima che un chirurgo italiano dalle dita agili facesse ripartire il suo cuore.

“Ho passato la maggior parte dell’estate con lui in ospedale, quando era in convalescenza dopo che gli avevano sparato”, dice suo nipote. “Circa a metà stavamo parlando della chiesa e così via e gli ho detto: “Cavolo, zio Andy vorresti andare a confessarti?”. Gli ci sono voluti circa cinque secondi per rispondere: ‘Oh sì, sì Pauly, mi piacerebbe’. Non ha quasi esitato e ho percepito che lo voleva davvero.

“Così il prete è venuto dalla vicina chiesa cattolica bizantina, e io ho lasciato la stanza ma potevo sentirli parlare: il prete ha dato la benedizione, ha sentito la sua confessione e gli ha dato la comunione. E sapevo che era un momento speciale per lui. Anche se non era d’accordo con la chiesa su certe questioni, ha mantenuto quel legame”.

Pensa che sia possibile che l’incontro con la morte di suo zio gli abbia fatto tornare la paura di Dio? “Per me non c’era alcuna indicazione che avesse paura dell’inferno”, dice. “Non credo che avesse un peso. Non l’ho percepito affatto. Non ho mai percepito alcun tipo di colpa o paura. Non era quel tipo di persona.”

Il giorno dopo la sparatoria, Edie Sedgwick, l’accolita della Factory, mandò a Warhol una cartolina di Beatrix Potter, La storia dei due topi cattivi. “Sto dicendo preghiere per te”, scrisse Sedgwick. “Non so quanto bene facciano.”

L’artista avrebbe continuato a vivere per altri 19 anni. In un periodo di 12 mesi, poco prima della sua morte, produsse più di 100 opere ispirate al murale di Leonardo da Vinci dell’Ultima Cena – una stampa del quale era stata attaccata al muro della cucina di Dawson Street, Pittsburgh, tutti quegli anni prima.

La mostra della Tate culminerà nella prima esposizione nel Regno Unito di Sixty Last Suppers, una tela larga 3 metri che comprende 60 riproduzioni in bianco e nero di quel quadro, completato l’anno prima della morte di Warhol. Quasi unicamente tra le sue immagini appropriate, le figure bibliche in queste Ultime Cene sono lasciate nel loro ambiente originale, la luce che entra dalle finestre dietro di loro offrendo uno scorcio di un mondo oltre.

Dopo la sua morte, Andy Warhol fu riportato a Pittsburgh. Il suo funerale, poco frequentato, si tenne il 26 febbraio 1987 nella chiesa cattolica bizantina Holy Ghost, a cinque miglia sul fiume Ohio dal centro della città. Un altro dei nipoti dell’artista, Donald Warhola, racconta che la famiglia avrebbe voluto che la funzione si svolgesse a San Giovanni Crisostomo, a Ruska Dolina, ma il prete aveva rifiutato perché “lo stile di vita” che il piccolo Andy aveva abbracciato dall’ultima volta che apparteneva alla congregazione era un anatema per i suoi parrocchiani, e non era più il benvenuto in chiesa, nemmeno in una bara.

“Questo mi disturba ancora”, dice Warhola. “Che la vita di mio zio rientri o meno nell’insieme bello e ordinato del cattolicesimo, non importa, nel suo cuore era una brava persona. Era molto conflittuale, compartimentava la sua vita: non parlava molto ma camminava bene. Mi piacerebbe portare quel prete allo spettacolo dell’Apocalisse e dire: ‘Beh, guarda, hai sbagliato!'”

Warhol è sepolto insieme ai suoi genitori nel cimitero cattolico bizantino di St John the Baptist, su una collina che domina la periferia di Pittsburgh. Le riprese della webcam della tomba sono trasmesse in diretta su internet. In una recente serata, il terreno sembrava coperto di neve e un cervo poteva essere visto sbuffare tra le lapidi: Gulunec, Jaczesko, Rusinco, si leggeva. Poi, Zolock, Warhola e, infine, tre lattine di Campbell’s Soup appollaiate sopra il nome del defunto: Andy Warhol. New York sembra molto lontana.

Andy Warhol è alla Tate Modern, Londra SE1 (tate.org.uk) da giovedì. Andy Warhol: Revelation si trasferisce allo Speed Museum, Kentucky USA dal 3 aprile

.