Är Andy Warhols hemliga katolicism nyckeln till hans konst?

Och kanske du föreställer dig att han smygande och utan att le, förbi blixtljusen in på den ökända sjuttiotalsnattklubben Studio 54 med Bianca Jagger eller Liza Minnelli på armen och en bortflyttad peruk på huvudet – en av otaliga definierande bilder som reproducerades i tidskrifternas glansiga tidningar från den tiden och som hans två äldre bröder skulle ta emot med förundran och fråga varandra: hur hade deras lille Andy blivit så stor?

Fyrahundra mil från New York står huset där Warhol växte upp, ett blygsamt tegelhus på Dawson Street i Pittsburgh. År 1948, vid 19 års ålder, skulle den unge konstnären föreviga detta familjehem i Living Room, en ungdomlig akvarell som visar en samling misskötta möbler, med ett krucifix över eldstaden. Sex år tidigare hade det prytt kistan för Warhols far, en byggnadsarbetare, efter att han dött av tuberkulös bukhinneinflammation. Sommaren efter att den tavlan hade målats steg Warhol ombord på en Greyhound-buss och lämnade staden, med knappt en blick bakåt.

Han undgick säkert mycket som var ruttet. På fyrtiotalet var Pittsburghs luft en av de smutsigaste i Amerika; föroreningarna från stålverken sades vara så extrema att om man tog på sig en vit skjorta på morgonen skulle den vara grå vid lunchtid. Den så kallade Morals Squad, en korrupt, uttryckligen homofobisk gren av Pittsburghs polis, hade befogenhet att straffa varje man som befanns skyldig till ”sodomi” med tio års straffarbete. Det var den värsta av tider. I årtionden efteråt berättade Warhol för alla som frågade att han kom från ”ingenstans” och avfärdade Pittsburgh som ”den värsta plats jag någonsin varit på i mitt liv”.

Den retrospektiva Warhol-utställningen på Tate Modern, som öppnar nästa vecka och som innehåller mer än 100 verk från hela hans karriär, uppmanar dig att se på konstnären på nytt, att betrakta hans bilder genom linsen, inte utifrån vem han blev eller hur han ville bli sedd – som en okänslig, miljontals dollar kostande amerikansk konstmaskin – utan utifrån vem han hade varit till en början: Andrew Warhola, den begåvade, bögiga, flitiga, fromma yngsta sonen i en hårdför bysantinskt-katolsk invandrarfamilj.

Utställningen syftar till att återge tre dimensioner åt en man som allmänt anses inte ha mer djup än en soppskedja. Warhol själv gillade det så: ”Om du vill veta allt om Andy Warhol, titta bara på ytan”, skulle han hävda, ”det finns inget bakom den”. Gregor Muir, curator för Tate-utställningen, tror inte på det. ”Vi ville berätta sanningen om Warhol, avmystifiera honom”, säger han. ”Han handlade inte bara om pop, han hade en sorgsen sida som löper genom hela hans verk och genom hela hans liv.”

För Muir är den mest intressanta aspekten av Warhols övergång från Pittsburgh till New York inte vad han lämnade bakom sig, utan vad – och vem – han tog med sig: ”Hans mor och hennes religion.”

Julia Warhola föddes 1891 i ett bergigt Rusyn-samhälle i nuvarande Slovakien och anlände till Ellis Island 1921, nio år efter sin man. Inom några veckor efter deras återförening i Pittsburgh var hon gravid med den första av parets tre söner (flera år tidigare hade deras enda dotter dött i späd ålder). Varje söndag under hela sin barndom följde Warhola-pojkarna – Paul, John och Andrew – med sin mor till den bysantinska katolska kyrkan St John Chrysostom, som var centrum i ett invandrarkvarter som kallades Ruska Dolina (Rusyn Valley). Man sjöng böner, brände rökelse och liturgin, som framfördes på kyrkslaviska, pågick i timmar.

1952 tjänade Warholas yngste son – som nu kallade sig Andy Warhol – 70 000 dollar (55 000 pund) om året som kommersiell illustratör. Julia besökte honom i New York och slutade med att stanna de kommande två decennierna. 1960, efter att ha köpt ett hus på Lexington Avenue, installerade han sin ateljé på översta våningen och sin mor i källaren, där hon tillbringade en stor del av resten av sitt liv med att laga soppa med dumplings till sin son och framföra böner till sin gud.

Var det också hans gud? ”Andy gick till kl. 13.00-mässan… varje söndag”, berättade Julia för tidningen Esquire 1968. ”Han är en bra religiös pojke.” Tate-utställningen belyser var den andliga sidan sipprade in i hans verk – ett tema som utforskas mer ingående i Revelation, en utställning som nyligen visades på Andy Warhol Museum i Pittsburgh.

Utställningsföremålen sträcker sig från en gips-Jesus, vars blödande hjärta målades med rörande omsorg av Warhol som skolpojke, till en skiss från 1980 av Messiasbarnet som suger på bröstet av en ovanligt välmående madonna. Det finns också ett sällsynt fotografi av Warhol med ett leende på läpparna, taget 1980: han står på Petersplatsen i Rom och håller påven Johannes Paulus II i handen. Som Revelations curator José Carlos Diaz säger: ”Warhol älskade påvar.”

Och även om det inte är lätt att se hur konstnären kunde förena lärorna i sin konservativa katolska gren av katolicismen med de mer profana bilderna från hans ateljéer – de nakna brösten och de utbuktande skedena, verken som målades med urin eller sperma, de kinky filmerna – så förblev han en regelbunden kyrkobesökare under alla årtionden som han levde i New York.

I början tog han med sin mor till kyrkan St Thomas More på East 89th Street, där de kanske såg Jackie Kennedy på andra sidan gången. Efter Julias död 1972 och hans flytt till ett radhus vid Park Avenue besökte han dagligen den lokala romersk-katolska kyrkan St Vincent Ferrer, där han fyllde jordnötssmörsburkar med heligt vatten från tanken i vestibulen för att stänka det över hela huset.

Kort efter Warhols död 1987, vid 58 års ålder till följd av komplikationer orsakade av en gallblåseoperation, publicerade tidskriften Vanity Fair en artikel av konstkritikern John Richardson där han påminde om de sevärdheter som mötte de få utvalda som tilläts passera dörren till konstnärens sista hem.

”Sovrummet kunde inte ha motsvarat mindre än den allmänna uppfattningen om Warhols livsstil”, skrev han. ”Det fanns … ett stort krucifix vid sängen och en andaktsbok … När jag först såg rummet, som var fyllt med krukor och krukor med påskliljor, kunde jag lättare ha föreställt mig en Jane Austen-liknande än en Jane Austen-liknande änka där i en spetsig sängmössa än en skapare av filmer som Blow Job.”

Hur mycket allt detta visar på Warhols uppriktiga tro är fortfarande föremål för debatt. Hans biograf Gopnik ställer sig tveksam till om konstnärens vuxna engagemang i sin mors religion uppgick till mer än vidskepelse och estetisk nyfikenhet. När Warhol 1977 fick en direkt fråga om han trodde på Gud var Warhols svar typiskt vagt: ”Jag antar att jag gör det.” I vilket fall som helst hävdar Gopnik att han ”definitivt inte var ’religiös’ i den meningen att han kände till eller brydde sig om detaljerna i sin tros faktiska föreskrifter och teologi, vilket måste vara ett krav för att räknas som en god katolik”.

Konstnärens brorson, Paul Warhola, håller inte med. ”Det finns mycket felaktig information, mycket hörsägen, mycket skräp där ute”, säger han till mig i telefon från Colorado. Han ser fortfarande med glädje tillbaka på de två årliga barndomsresor som han och hans syskon gjorde från Pittsburgh för att bo hos farbror Andy och deras mormor. De anlände oanmälda till dörren på Lexington Avenue där de välkomnades in i ett fritt, konstfyllt område som för honom alltid kändes ”som vårt Disneyland”.

Sjuttio år senare säger han att det finns en av Warhols sedvänjor som ”verkligen sticker ut i mitt minne”. Innan han gick till fabriken varje dag ”minns jag att han kom ner till den nedre våningen och sa: ’Mamma, mamma, jag gör mig redo att gå, låt oss be våra böner’. Så hon kom och han hade sin lilla bönbok med sig – och jag var mitt i mitten med dem – och hon sa Ave Maria, Fader vår och Gloria. Och han skulle läsa allt tillsammans med henne. Och sedan, hej, var han på väg. Det tog bara en minut eller två, men han gick inte därifrån förrän han hade bett bönen med henne.”

Men även om Warhola, som utbildade sig till präst, sedan dess har insett att de vildare delarna av hans farbrors liv i New York hade mer än en flyktig likhet med Sodom och Gomorra, anser han fortfarande att i det som hände bakom stängda dörrar på Lexington Avenue, ”kan man se, just där, att han hade djupt rotade religiösa känslor som den sekulära världen inte kunde dra bort från honom.”