Onko Andy Warholin salainen katolilaisuus avain hänen taiteeseensa?

Vai kuvitteletko hänet hymyilemättömänä salamavalojen ohi pahamaineiseen seitsemänkymmentäluvun yökerhoon Studio 54:ään Bianca Jagger tai Liza Minnelli kainalossaan ja lentävä peruukki päässään – yksi lukemattomista aikakauden kiiltäviin aikakauslehtiin kopioiduista ratkaisevista otoksista, joita hänen kaksi vanhempaa veljeään tervehtivät hämmentyneinä ja kyselevät toinen toiseltasa: miten heidän Pikku-Andystaan oli tullut niin iso?

Neljänsadan kilometrin päässä New Yorkista seisoo talo, jossa Warhol varttui, vaatimaton tiilipuolisko Dawson Streetillä Pittsburghissa. Vuonna 1948, 19-vuotiaana, nuori taiteilija ikuisti tämän perheen kodin teoksessa Living Room, nuorekkaassa akvarellissa, jossa on yhteen sovittamattomia huonekaluja ja krusifiksi tulisijan yläpuolella; kuusi vuotta aiemmin se oli koristanut Warholin isän, rakennustyöläisen, arkkua tämän kuoltua tuberkuloottiseen vatsakalvontulehdukseen. Tuon kuvan maalaamisen jälkeisenä kesänä Warhol nousi Greyhound-bussiin ja lähti kaupungista tuskin vilkaisematta taakseen.

Hän vältti varmasti paljon mätää. Nelikymppisenä Pittsburghin ilma oli yksi Amerikan likaisimmista; sen terästehtaiden saasteiden sanottiin olevan niin äärimmäisiä, että jos aamulla pukeutui valkoiseen paitaan, se oli harmaa lounasaikaan mennessä. Niin sanotulla moraaliryhmällä, Pittsburghin poliisin korruptoituneella ja selvästi homofobisella osastolla, oli valtuudet rangaista jokaista ”sodomiaan” syyllistynyttä miestä 10 vuoden pakkotyöllä. Ne olivat pahimpia aikoja. Vielä vuosikymmeniä myöhemmin Warhol kertoi kaikille, jotka halusivat kysyä, että hän tuli ”ei mistään” ja piti Pittsburghia ”pahimpana paikkana, jossa olen koskaan elämässäni ollut”.

Ensi viikolla Tate Modernissa avautuva Warholin retrospektiivi, jossa on esillä yli sata teosta koko hänen uraltaan, kehottaa katsomaan taiteilijaa uudestaan, tarkastelemaan hänen kuviaan sen linssin läpi, ei sen, keneksi hänestä tuli tai millaisena hän halusi tulla nähdyksi – tunteettomana amerikkalaisena miljoonien dollareiden dollarien taidekoneena – vaan sen, millainen hän alun perin oli: Andrew Warhola, kovaotteisen bysanttilaiskatolisen siirtolaisperheen lahjakas, outo, ahkera ja harras nuorin poika.

Näyttely pyrkii palauttamaan kolmiulotteiseksi miehen, jonka ei yleisesti katsota omaavan enempää syvyyttä kuin keittolusikka. Warhol itse piti siitä sellaisena: ”Jos haluatte tietää kaiken Andy Warholista, katsokaa vain pintaa”, hän vaati, ”sen takana ei ole mitään”.” Taten näyttelyn kuraattori Gregor Muir ei usko tätä. ”Halusimme kertoa totuuden Warholista, demystifioida hänet”, hän sanoo. ”Hän ei ollut pelkkää poppia, vaan hänellä oli surumielinen puoli, joka läpäisee koko hänen teoksensa ja koko hänen elämänsä.”

Muirin mielestä kiinnostavinta Warholin siirtymisessä Pittsburghista New Yorkiin ei ole se, mitä hän jätti jälkeensä, vaan se, mitä – ja kenet – hän otti mukaansa: ”hänen äitinsä ja hänen uskontonsa.”

Syntynyt vuoristoisessa ryssänyhteisössä vuonna 1891 nykyisen Slovakian alueella, Julia Warhola saapui Ellis Islandille vuonna 1921, yhdeksän vuotta miehensä jälkeen. Viikkojen kuluessa heidän jälleennäkemisestään Pittsburghissa hän oli raskaana ensimmäiselle pariskunnan kolmesta pojasta (vuosia aiemmin heidän ainoa tyttärensä oli kuollut lapsena). Koko lapsuutensa ajan Warholan pojat – Paul, John ja Andrew – kulkivat äitinsä kanssa joka sunnuntai Pyhän Johannes Krysostomoksen bysanttilaiskatoliseen kirkkoon, joka oli Ruska Dolina (Rusyn Valley) -nimisen siirtolaiskaupunginosan keskipiste. Rukouksia laulettiin, suitsukkeita poltettiin ja kirkkoslaavin kielellä toimitettu liturgia jatkui tuntikausia.

Vuoteen 1952 mennessä Warholojen nuorin poika – joka nyt kutsui itseään Andy Warholiksi – tienasi kaupallisena kuvittajana 70 000 dollaria (55 000 puntaa) vuodessa. Julia vieraili hänen luonaan New Yorkissa ja päätyi jäämään sinne kahdeksi seuraavaksi vuosikymmeneksi; ostettuaan vuonna 1960 ruskean kivitalon Lexington Avenuelta hän asetti studionsa ylimpään kerrokseen ja äitinsä kellariin, jossa hän vietti suuren osan loppuelämästään keittämällä pojalleen keittoa nyyttien kera ja rukoilemalla jumalalleen.

Oliko se hänen jumalansakin? ”Andy hän meni kello yhden messuun… joka sunnuntai”, Julia kertoi Esquire-lehdelle vuonna 1968. ”Hän oli hyvä uskonnollinen poika.” Taten näyttelyssä korostetaan, missä tuo hengellinen puoli tihkui hänen työhönsä – teemaa tutkitaan perusteellisemmin Pittsburghin Andy Warhol -museon äskettäisessä näyttelyssä Revelation.

Näyttelyesineet vaihtelevat kipsisestä Jeesuksesta, jonka vertavuotavan sydämen Warhol maalasi koskettavalla huolenpidolla koulupoikana, vuoden 1980 luonnokseen, jossa Messias-lapsi imee rintaa harvinaisen pullean Madonnan rinnalla. Esillä on myös harvinainen valokuva Warholista hymy kasvoillaan, joka on otettu vuonna 1980: hän seisoo Pietarinaukiolla Roomassa ja puristaa paavi Johannes Paavali II:n kättä. Kuten Revelationin kuraattori José Carlos Diaz sanoo: ”Warhol rakasti paaveja.”

Vaikkei olekaan helppoa ymmärtää, miten taiteilija saattoi sovittaa yhteen katolilaisuuden konservatiivisen haaransa opetukset ja studiostaan tulleet riettaammat kuvat – paljaat rintakehät ja pullistuvat jalkovälilehdet, virtsalla tai siemennesteellä maalatut teokset, pervot elokuvat – Warhol pysytteli säännönmukaisena kirkossakävelijänä vuosikymmenien ajan New Yorkissa.

Aluksi hän vei äitinsä East 89th Streetillä sijaitsevaan St Thomas More -kirkkoon, jossa he saattoivat nähdä Jackie Kennedyn käytävän toisella puolella; sitten Julian kuoltua vuonna 1972 ja muutettuaan rivitaloasuntoon Park Avenuen varrella hän vieraili päivittäin paikallisessa roomalaiskatolisessa St Vincent Ferrerin kirkossa, jossa hän täytti maapähkinävoipurkkeja pyhällä vedellä eteisessä olevasta säiliöstä ja suihkutteli sitä talonsa ympäri.

Pian Warholin kuoltua 58-vuotiaana vuonna 1987 sappileikkauksen aiheuttamiin komplikaatioihin Vanity Fair -lehti julkaisi taidekriitikko John Richardsonin artikkelin, jossa hän muisteli nähtävyyksiä, jotka tervehtivät niitä harvoja valittuja henkilöitä, jotka päästettiin taiteilijan viimeisen kodin ovesta sisään.

”Makuuhuone ei olisi voinut vähempää vastata yleistä käsitystä Warholin elämäntyylistä”, hän kirjoitti. ”Siellä oli… suuri yöpöydän krusifiksi ja hartauskirja… Kun näin ensi kertaa huoneen, joka oli täynnä ruukkuja ja ruukkuja pääsiäisliljoja, olisin voinut helpommin kuvitella sinne asettuvan Jane Austenin kaltaisen leskirouvan pitsiseen sängynpäähineeseen kuin Blow Jobin kaltaisten elokuvien luojan.”

Miten paljon tämä kaikki kertoo Warholin uskon vilpittömyydestä, jää keskustelun aiheeksi. Hänen elämäkertakirjoittajansa Gopnik epäilee, oliko taiteilijan aikuisen sitoutuminen äitinsä uskontoon muutakin kuin taikauskoa ja esteettistä uteliaisuutta. Kun Warholilta kysyttiin vuonna 1977 suoraan, uskoiko hän Jumalaan, hänen vastauksensa oli tyypillisen epämääräinen: ”Luulen, että uskon.” Joka tapauksessa Gopnik väittää, että hän ”ei todellakaan ollut ’uskonnollinen’ siinä mielessä, että olisi tiennyt tai välittänyt uskonsa varsinaisten sääntöjen ja teologian yksityiskohdista, mikä lienee edellytys sille, että hänet voidaan laskea hyväksi katolilaiseksi.”

Taiteilijan veljenpoika Paul Warhola on eri mieltä. ”Siellä on paljon väärää tietoa, paljon kuulopuheita, paljon roskaa”, hän kertoo minulle puhelimessa Coloradosta. Hän muistelee yhä lämmöllä lapsuuden matkoja, jotka hän ja hänen sisaruksensa tekivät kahdesti vuodessa Pittsburghista Andy-sedän ja isoäidin luokse. He saapuivat ilmoittamatta Lexington Avenuella sijaitsevaan oveen, jossa heidät toivotettiin tervetulleiksi vapaaseen, taiteen täyttämään maailmaan, joka tuntui hänestä aina ”meidän Disneylandiltamme.”

Kuusiakymmentä vuotta myöhemmin hän sanoo, että yksi Warholin tapa on ”jäänyt mieleeni”. Ennen kuin hän lähti tehtaalle joka päivä, ”muistan, kuinka hän tuli alakertaan ja sanoi: ’Äiti, äiti, valmistaudun lähtöön, rukoillaan’. Hän tuli, ja hänellä oli pieni rukouskirja – ja minä olin heidän kanssaan keskellä – ja hän lausui Ave Mariaa, Isä meidän -rukouksen ja Kunnia olkoon -rukouksen. Ja mies lausui ne kaikki hänen kanssaan. Ja sitten hän lähti matkaan. Se kesti vain minuutin tai kaksi, mutta hän ei lähtenyt, ennen kuin oli rukoillut hänen kanssaan.”

Vaikka Warhola, joka myöhemmin kouluttautui papiksi, on sittemmin tunnustanut, että hänen setänsä elämän villimmät osat New Yorkissa muistuttivat enemmän kuin vain ohimenevästi Sodomaa ja Gomorraa, hän uskoo silti, että siitä, mitä tapahtui suljettujen ovien takana Lexington Avenuella, ”näkee suoraan, että hänellä oli syvään juurtuneita uskonnollisia herkkyyssuhteita, joita sekulaarinen maailma ei vetänyt häneltä pois.”

Kesäkuun 3. päivänä 1968 Valerie Solanas, Warholin piirin marginaaliin kuulunut häiriintynyt hahmo, käveli toisen tehtaan pääkonttoriin Union Squarella ja ampui Warholia vatsaan. Myöhemmin samana iltana sairaalassa hänet julistettiin kuolleeksi, ennen kuin näppäräsorminen italialainen kirurgi sai hänen sydämensä käynnistettyä uudelleen.

”Vietin suurimman osan kesästä hänen luonaan sairaalassa, kun hän toipui ammuskelun jälkeen”, kertoo hänen veljenpoikansa. ”Noin puolivälissä puhuimme kirkosta ja niin edelleen, ja sanoin: ’Juku, Andy-setä, haluaisitko mennä ripittäytymään?’. Häneltä kesti noin viisi sekuntia vastata: ’Joo, kyllä, Pauly, se olisi mukavaa’. Hän tuskin epäröi, ja aistin, että hän todella halusi sitä.”

”Niinpä pappi tuli läheisestä katolisesta bysanttilaisesta kirkosta, ja minä poistuin huoneesta, mutta kuulin heidän keskustelunsa: pappi antoi siunauksen, kuunteli hänen ripittäytymisensä ja antoi hänelle ehtoollisen. Ja tiesin, että se oli hänelle erityinen hetki. Vaikka hän ei ehkä ollutkaan samaa mieltä kirkon kanssa tietyissä asioissa, hän säilytti tuon yhteyden.”

Pitäisikö hänen mielestään olla mahdollista, että hänen setänsä kohtaaminen kuoleman kanssa oli palauttanut häneen Jumalan pelon? ”Minusta ei ollut mitään merkkejä siitä, että hän olisi pelännyt helvettiä”, hän sanoo. ”En usko, että hänellä oli taakka. En huomannut sitä lainkaan. En aistinut minkäänlaista syyllisyyttä tai pelkoa. Hän ei ollut sellainen ihminen.”

Ampumista seuraavana päivänä Edie Sedgwick, Factoryn akolyytti, lähetti Warholille kortin, jossa oli Beatrix Potterin Kertomus kahdesta pahasta hiirestä. ”Rukoilen puolestasi”, Sedgwick kirjoitti. ”En tiedä, kuinka paljon hyötyä niistä on.”

Taiteilija eläisi vielä 19 vuotta. Vähän ennen kuolemaansa hän teki 12 kuukauden aikana yli 100 teosta, jotka olivat saaneet inspiraationsa Leonardo da Vincin seinämaalauksesta Viimeinen ehtoollinen – jonka vedos oli liimattu keittiön seinään Dawson Streetillä Pittsburghissa kaikki nuo vuodet aiemmin.

Tate-näyttely huipentuu ensimmäiseen Isossa-Britanniassa esiteltävään teokseen Sixty Last Suppers (Kuudenkymmenen viimeistä ehtoollispöytää), joka on 33 jalkaa leveä, 60:stä tuon kuvan mustavalkoisesta jäljennöksestä koostuva vappukangas ja joka on saatu valmiiksi vuotta ennen Warholin kuolemaa. Lähes ainutlaatuisesti hänen omien kuviensa joukossa näiden viimeisten ehtoollisten raamatulliset hahmot on jätetty alkuperäiseen asentoonsa, ja heidän takanaan olevista ikkunoista sisään virtaava valo tarjoaa välähdyksen tuonpuoleisesta maailmasta.