ESPN.com – E-ticket: Chi è questo tizio?
PHOENIX — All’inizio non si nota Ernie Adams, ma lui è sempre lì nel suo modo particolare. Camminando per i corridoi del complesso dei Patriots, perso nei suoi pensieri, spesso ignora i colleghi. Nelle riunioni, è stato conosciuto per addormentarsi. Dopo l’allenamento, è quasi sempre la prima persona che Bill Belichick consulta. Il giorno della partita, è nella tribuna stampa con una cuffia in testa, facendo correre i numeri, calcolando le percentuali e, alcuni intorno alla lega insinuano, supervisionando operazioni più insidiose.
Quando Belichick fa quelle passeggiate solitarie su e giù per la linea laterale, con la testa china come in preghiera, potete scommettere che c’è Ernie Adams che blatera all’orecchio di Belichick. Alcuni lo chiamano l’uomo più intelligente che abbiano mai incontrato. Un osservatore NFL di lunga data lo paragona a “Q”, il maestro di spionaggio e gadget di James Bond. L’autore David Halberstam lo ha chiamato “il Belichick di Belichick”. Nessun’altra squadra ha qualcuno come lui sul suo libro paga. Eppure, a parte gli addetti ai lavori, è praticamente sconosciuto. In un’era di sovrasaturazione dei media, c’è esattamente una foto di Bigfoot in più sul filo delle foto dell’Associated Press (due) rispetto a quella di Adams (una). Ed è la parte posteriore della sua testa.
Così qui, nella sala da ballo del Phoenix Convention Center, solo sei giorni prima che New England tenterà di completare una stagione perfetta che Adams ha giocato un ruolo significativo nella creazione, voglio sapere cosa pensano i Patriots quasi perfetti sulla loro arma segreta: un ragazzo con occhiali spessi e la sensibilità sartoriale di Mister Rogers; un ragazzo che ha vissuto con sua madre fino alla sua morte tre anni fa.
Chi, esattamente, è Ernie Adams?
“Non so quale sia il suo titolo di lavoro”, dice il linebacker Adalius Thomas. “Non sapevo nemmeno che il suo cognome fosse Adams”
“Ernie è un po’ un mistero per tutti noi”, dice l’offensive tackle Matt Light. “Non sono sicuro di cosa faccia Ernie, ma sono sicuro che qualunque cosa sia, è bravo a farla.”
Finalmente, mi avvicino al ricevitore Wes Welker. “Sto scrivendo una storia su Ernie Adams”, gli dico.
“Chi?” dice lui.
“Il tipo che sta sempre con Belichick e che non parla mai veramente.”
“Oh,” dice lui, riconoscendo il suo viso. “Ernie.”
Pensa per un secondo. “
L’AMICIZIA
Ecco perché Dio ha creato i migliori amici. All’interno di una chiesa cavernosa, Ernie Adams sedeva al funerale di sua madre, il giorno più triste della vita di un uomo, e al suo fianco, dove era stato per anni, c’era Bill Belichick. Il 25 settembre 2004 era una bella giornata del New England, un sabato mattina durante la settimana di riposo dei Patriots. Nel sobborgo alberato di Brookline, in Massachusetts, una piccola folla si era radunata nella chiesa episcopale in stile gotico rinascimentale all’angolo tra St. Paul Street e Aspinwall Avenue. Il campanile di pietra si ergeva freddo e medievale contro il cielo blu autunnale.
Le persone erano venute a dire addio a Helen Adams, una donna che amava l’istruzione e adorava ancora di più suo figlio. Ernie e Helen vivevano insieme, come qualcosa uscito da un romanzo vittoriano, ha detto un amico, con molte coccole e un viaggio occasionale nel vecchio continente. Alla fine, Ernie si prese cura di sua madre. Tra la folla c’erano amici d’infanzia, del liceo e dell’università. Uno di loro era il preside della Dexter School, dove Ernie ha frequentato le scuole elementari e medie. “Sono rimasto colpito dalla lealtà di Belichick verso Ernie”, dice Bill Phinney.
Questo legame è la pietra angolare della dinastia dei Patriots. Per molti versi, i tratti che associamo a Belichick e ai Patriots sono tratti comunemente attribuiti ad Adams. La torta umile? Classico Ernie, spesso descritto come privo di ego. La felpa arruffata? Di nuovo, ricordano i compagni di classe, il classico Ernie. Insieme, Adams e Belichick hanno creato la franchigia di successo trascendentale che sognavano di creare ai tempi del liceo.
“È davvero la storia di un’amicizia”, dice Michael Carlisle, un agente letterario di successo che era compagno di stanza di Adams al liceo di Andover.
Adams e Belichick si sono conosciuti nel 1970. Adams era stato alla Phillips Academy di Andover, un collegio d’elite del New England, per tre anni. In quel periodo, era diventato una leggenda del campus, famoso per il suo abbigliamento eccentrico e le sue abitudini. Portava i tacchetti alti e i vestiti all’antica, sembrava e parlava come qualcosa degli anni ’40. Le sue tre ossessioni erano il latino, la storia navale e, stranamente, il calcio. Così consumava libri, per lo più titoli oscuri, con una sete da studioso. Uno in cui si imbatté si chiamava “Football Scouting Methods” di un assistente allenatore della Marina di nome Steve Belichick. Come spiega Halberstam nella sua biografia di Belichick, “Education of a Coach”, solo circa 400 persone comprarono il libro: scout professionisti e il 14enne Ernie Adams. Quindi, immaginate la sorpresa di Adams quando, all’inizio del suo ultimo anno, entrò nel campo di football e incontrò un giovane uomo con la scritta “Belichick” sul nastro adesivo davanti al casco.
Bill Belichick si era recentemente iscritto ad Andover per un anno post-laurea, sperando di aumentare i suoi voti e i punteggi dei test in modo da poter entrare in un buon college. Alcune domande confermarono i sospetti di Adams. Sei di Annapolis? Sei parente di Steve? Sì e sì. Belichick pensò che fosse strano che un ragazzo avesse letto il libro di suo padre. Adams riconobbe qualcosa di familiare in Belichick. Riconobbe se stesso. “In realtà era piuttosto bravo nel giudicare le persone”, dice Hale Sturges, il professore responsabile di South Adams Hall, dove Adams viveva.
Da allora sono stati come fratelli, passando ore dopo l’allenamento a smontare filmati, schematizzando giocate famose di Vince Lombardi, l’idolo di Adams. Si sono intrufolati negli allenamenti del Boston College per fare “scouting”. Insieme, hanno giocato nella squadra imbattuta di Andover, la prima volta che i due uomini hanno assaggiato la perfezione.
Adams ha avuto la sua prima grande occasione dopo il college, iniziando come assistente amministrativo con i Patriots nel 1975 e atterrando un lavoro effettivo di assistente allenatore con i New York Giants nel 1979. Immediatamente, disse all’allenatore dei Giants Ray Perkins che c’era un altro giovane allenatore che avrebbe dovuto assumere. Qualcosa nella voce di Adams fece ascoltare Perkins. Adams era già un uomo che richiedeva fiducia; Perkins chiama l’opinione di Adams sul football “vangelo”. Così, Perkins prese il telefono e organizzò un incontro. Dopo tre ore in una stanza d’albergo, aveva il suo nuovo allenatore di squadre speciali: Bill Belichick. “La raccomandazione di Ernie aprì una grande porta per Belichick”, dice Perkins.
La carriera di Belichick decollò. Aveva qualcosa dentro di sé che Adams non aveva: forse l’ego, forse la fame di grandezza e di gloria. Ma ovunque Belichick andasse, Adams lo seguiva presto, il suo arrivo sepolto nelle pagine d’agata o nei taccuini infrasettimanali dei giornalisti, il suo titolo di lavoro sufficientemente vago da ispirare più domande che risposte. Ma era lì, sullo sfondo, a rompere il film, offrendo a Belichick un’onestà senza limiti. Quando i Browns lo assunsero, ha scritto Halberstam, fu Adams ad ammonire Belichick di leggere la descrizione del proprietario Art Modell nel libro di Paul Brown. “Non dire che non sei stato avvertito”, disse Adams. “È tutto scritto.”
Fermata dopo fermata, nessuno era davvero sicuro di come Adams passasse le sue giornate, solo che aveva l’orecchio di Belichick. “Quando parlano”, dice Carlisle, “Bill sa che Ernie risale al 1970. Non ci sono stronzate tra loro”
IL LAVORO
Questo ci porta alla domanda da un milione di dollari: Dietro le stranezze e lo strano abbigliamento e i casuali attacchi di sonno, cos’è che fa Ernie Adams? Anni fa, Modell offrì 10.000 dollari a chiunque potesse dirglielo. Nessuno ci riuscì. Qualche anno fa, durante una sessione di filmati della squadra, i giocatori dei Patriots misero una diapositiva di Adams. La didascalia recitava: “Cosa fa quest’uomo?” Tutti hanno crepato. Ma nessuno lo sapeva.
Nella definizione più ampia, Adams sembra essere un uomo che ama essere sullo sfondo della grandezza. Molte cose hanno le sue impronte digitali, come il piano di gioco che ha progettato l’upset dei Rams nel Super Bowl XXXVI. Sì, Adams e Belichick hanno capito come neutralizzare Marshall Faulk durante il viaggio in aereo verso New Orleans. Adams è coinvolto in un sacco di cose sorprendenti; è una specie di “Forrest Gump” del successo sportivo. Come, ad esempio, il libro best-seller “Friday Night Lights”, che ha documentato il football liceale, e poi è diventato un film e uno show televisivo. Proprio così. “Sono in debito con lui perché mi ha davvero acceso a Odessa, Texas”, dice l’autore Buzz Bissinger, che è andato a Andover con Adams e Belichick.
I contributi di Adams ai Patriots iniziano con il film. Ore e ore di film, spesso nel suo ufficio buio. Lo ha fatto per anni, prima alla Northwestern nei primi anni ’70, dove ha convinto gli allenatori a lasciarlo passare da studente-manager a scout. “Era un prodigio”, dice Rick Venturi, un assistente di quella squadra di Wildcats.
Ora, dopo anni di evoluzione, Adams vede il film in modo diverso. Non solo come azioni casuali, ma una genealogia del gioco del calcio. Quando un difensore si muove, si ricorda di aver visto o letto della prima volta che un difensore si è mosso in quel modo, anche se è stato 50 anni fa, e sa perché, il che gli dice come contrastare la mossa. Ha una memoria fotografica. Perkins racconta la storia di Adams che ha memorizzato il fitto playbook dei Giants. In una notte.
Così, ogni settimana, i Patriots ricevono il tipo di analisi che solo i potenti hedge fund o, diciamo, la NASA possono permettersi. “Nove volte su 10”, dice Bissinger, “Ernie vede qualcosa che nessun altro vede.”
Quella memoria e quelle ore di studio del film lo rendono una risorsa ineguagliabile per gli assistenti allenatori. Vuoi sapere cosa fa una squadra e perché? Volete sapere cosa ha fatto una squadra sul terzo e corto nella zona rossa negli ultimi 10 anni su strada? Chiedete ad Adams. Lui lo saprà.
La portata di Adams non si ferma qui. I Patriots sono famosi per la compartimentazione: Gli scout non possono guardare gli allenamenti, i pianificatori di gioco non sanno chi stanno andando a disegnare, e così via. Ma Adams è coinvolto in tutto. Durante il draft, secondo il “Patriot Reign” di Michael Holley, è incaricato di correre attraverso la tabella di valore della squadra, capendo chi si adatta meglio alle loro esigenze. Questo è l’incarico perfetto per qualcuno che ha trascorso diversi anni alla fine degli anni ’80 come analista e trader a Wall Street e, come investitore, è noto per individuare le tendenze redditizie con scioccante anticipo.
Il proprietario dei Patriots Robert Kraft, un uomo d’affari di successo, discute di economia con Adams. Belichick scherza sul fatto che vorrebbe che Adams gestisse il suo portafoglio. E le radici dell’insistenza dei Patriots sul valore, e sul non lasciare che l’emozione si metta sulla strada di solidi investimenti, suonano come se fossero scaturite dalla mente di un certo Ernie Adams. “Warren Buffett ed Ernie sono in realtà piuttosto simili”, dice Carlisle. “Ho incontrato Warren Buffet. Warren è una di quelle persone che è fenomenalmente rigorosa nella sua analisi. Se ci fosse qualcuno che si potrebbe associare a Ernie, è qualcuno che è leggermente asociale.”
Il titolo ufficiale di Adams è direttore della ricerca sul calcio, e anche lui fa molto di questo, trollando il mondo per le cose che potrebbero offrire il minimo vantaggio. Un anno o due fa, un compagno di squadra di Andover si è imbattuto in un oscuro libro fuori stampa sulla matematica non lineare. Pensava che Adams avrebbe potuto trovarne un uso, così glielo inviò per posta. Adams lo aveva già letto. Oppure c’è il professore di statistica di Rutgers Harold Sackrowitz, che ha ricevuto una chiamata da Adams qualche anno fa. Adams voleva parlare di alcune ricerche che Sackrowitz aveva appena completato, occupandosi di come le squadre provano troppo spesso le conversioni da due punti. Adams ha inviato il professore il grafico di quando-go-per-due dei Patriots e ha chiesto a Sackrowitz di farlo a pezzi. Delle 32 squadre NFL, lo statistico ha detto al New York Times, solo i Patriots chiamato.
Ecco un altro esempio: L’articolo accademico di un ricercatore di Berkeley, a cui si fa riferimento nella stessa storia del Times, trattava di come le squadre puntano sul quarto down troppo spesso. Quel documento è finito sulla scrivania di Belichick. Ora, come immaginate che ci sia arrivato?
Il giorno della partita, Adams indossa una cuffia nella tribuna stampa, una linea diretta con Belichick. Adams consiglia Belichick su quali giochi da sfidare e traccia le tendenze. “L’unica cosa che i Patriots fanno meglio di chiunque altro è che si adattano e fanno aggiustamenti nell’intervallo”, dice Sturges. “Ernie Adams è il ragazzo che lo fa.”
Ci sono altri compiti del giorno del gioco? Mentre è comunemente accettato che la maggior parte delle squadre cercano di rubare i segnali, e New England è stata effettivamente catturata nel ben pubblicizzato incidente Spygate, un ex insider dei Patriots ha detto che una videocassetta di segnali non aiuterebbe le altre 31 squadre quasi altrettanto perché non avrebbero Ernie Adams lì per analizzare ed elaborare rapidamente le informazioni.
E, se tutto questo è vero, l’amore di Adams per la storia militare suggerisce che potrebbe vedere la decifrazione dei segnali come parte della vittoria in battaglia. Gli amici dicono che è selvaggiamente competitivo. “Dietro l’aspetto esteriore di un ragazzo che viveva con sua madre”, dice Bissinger, “è un ragazzo che è davvero selvaggio nel vincere le partite.”
L’UOMO
Ma questo non risponde totalmente alla domanda, vero? Sapere cosa fa Adams non può spiegare da dove viene una mente come la sua. È arrivata completamente formata dal grembo materno o è stata creata lentamente? Certamente, in tenera età, ha cercato forti influenze maschili. Suo padre, che non era molto presente, era un ufficiale di carriera della Marina. Crescendo, Adams ha studiato la storia e la tattica navale quasi quanto ha studiato il calcio. Ma fin dall’inizio, c’era qualcosa di strano in lui. Come lo descrive un compagno di squadra del liceo: “Strano, in senso buono.”
Il direttore atletico di Dexter George Dalrymple non ha dimenticato la prima volta che ha visto Adams. Il ragazzo era in terza elementare e Dalrymple entrò nello spogliatoio per trovare, riunito in totale silenzio, un gruppo di ragazzi di prima e seconda elementare. Al centro c’era Ernie che leggeva loro “Winnie the Pooh”. Quell’anno Adams iniziò a giocare a calcio. Adorava il gioco, attaccandosi all’allenatore Dal. Una citazione di Vince Lombardi nell’ufficio dell’allenatore sarebbe rimasta con Adams, ispirando una storia d’amore per tutta la vita. Il calcio è solo due cose. Bloccare e placcare. Anche allora, Adams ha mostrato accenni di ciò che sarebbe venuto. Il suo gioco preferito, installato su sua richiesta, era una goal-line, tackle-eligible play. Adams era l’esca. Il gioco funzionava quasi sempre. Non gli dispiaceva non ottenere il merito. “Faceva parte della vittoria”, dice Dalrymple. “Gli piaceva vincere”.
Mentre era in sesta e settima classe, Adams lesse il libro di Lombardi “Run to Daylight” circa 20 volte. La sua personalità ossessiva lo attirava sempre di più nella rete di questo gioco, uno con le X e le O che poteva controllare, uomini che poteva far apparire quando voleva. Era semplice, qualcosa che mancava negli anni ’60. Il campus e la vicina Harvard stavano esplodendo di rabbia per la guerra del Vietnam. Tutto era sottosopra. “Era molto all’antica”, dice Bissinger. “Era una specie di epoca Lombardi. Qualcosa in lui era fuori dagli anni ’40. Era semplicemente diverso. Non conosceva il rock ‘n’ roll, il sesso o la droga. La scuola ne era piena. Tutti erano fatti. Tutti bevevano. E c’era Ernie con i suoi tacchetti alti che parlava di football con il capo allenatore.”
Ancora, l’ambiente ad Andover incoraggiava la sua ricerca. È stato fortunato in questo senso. Per tutta la sua vita educativa, ha vissuto e studiato in incubatori di creatività. Dexter ha educato John F. Kennedy e la leggenda del Washington Post Ben Bradlee. Andover è famosa anche per i suoi studenti. Il dottor Spock è andato lì. Così come Samuel Morse e Duncan Sheik, così come entrambi i presidenti Bush e Jeb Bush, che si è laureato con Adams. (Anche Scooter Libby è andato a scuola con Adams.) Humphrey Bogart è andato ad Andover. Anche Jack Lemmon. Bart Giamatti e Bill Veeck. Senatori, ambasciatori, vincitori di medaglie d’onore, premi Nobel. Andover è un posto che incoraggia i suoi studenti a sognare la grandezza e a realizzarla. Solo che non sapevano bene cosa fare con un ragazzo che voleva essere grande nel football. Gli insegnanti scrissero lettere preoccupate a sua madre. Anche Sturges, che pensava che Adams avesse il potenziale per fare qualsiasi cosa desiderasse. “Volevo che provasse cose diverse e che uscisse dal suo piccolo pensiero da cubicolo”, dice. “Ma Adams ha preso sul serio il suo compito, dedicando il suo progetto senior allo studio delle tendenze della squadra di calcio di Andover. “Buttiamo in giro troppe parole”, dice Bissinger. “Tiriamo troppo in giro ‘brillante’ e ‘genio’, ma io credo davvero a questo: Ernie era uno studioso di football. Ed era uno studioso di football ad Andover. I ragazzi erano studiosi di fisica. I ragazzi erano studiosi di latino. I ragazzi erano studiosi di matematica. E qui c’era questo dolce, goffo ragazzo che era uno studioso di football.”
LA MENTE
Questo è il modo in cui questa mente è stata plasmata, ma ancora, non ci porta nella mente stessa. Solo Ernie Adams può farlo, e non lo farà. Avrete notato che Adams non è citato qui. Raramente viene citato da qualche parte o, se è per questo, visto da qualche parte. Specialmente questa settimana, quando è alla ricerca del più piccolo vantaggio. “Cercalo alle feste del Super Bowl”, mi ha detto Sturges. “Cercalo. E scommetto che non lo troverai. Passerà ogni minuto là fuori a prepararsi per questa partita di football. Significa tutto per lui.”
Adams è riservato. Dalrymple ha anche detto che Adams ha tenuto il necrologio di sua madre fuori dai giornali di Boston. Quindi non si può mai dire cosa gli passa per la testa. Ma ho fatto in modo che Carlisle chiamasse Adams lunedì e gli chiedesse i suoi cinque libri preferiti, sperando di avere una finestra sui luoghi in cui un uomo come lui va in cerca di ispirazione. Ecco la lista:
- “The Best and the Brightest,” di David Halberstam
- “The Money Masters of Our Time,” di John Train
- La biografia in tre volumi di Lyndon B. Johnson
- La biografia di Pietro il Grande di Robert Massie
- La biografia in due parti di Winston Churchill di William Manchester
Cosa dice questa lista di qualcuno che non dice nulla di sé?
Ovviamente, ammira i grandi uomini. La sua lista di letture include Warren Buffett, presente nel classico cult di Train sugli investimenti, presidenti, zar, primi ministri. Adams sembra godere dei piccoli spazi all’interno delle grandi vite, vedendole da dietro il sipario. Potrebbe essere questo il motivo della sua stretta connessione con Belichick?
Adams sembra anche godere non solo nel vedere la grandezza funzionare, ma anche nel vederla fallire. Carlisle pensa che il messaggio centrale del classico di Halberstam sul Vietnam piaccia ad Adams: che persone incredibilmente ben istruite e ben intenzionate possano essere così completamente sbagliate su qualcosa. È una nozione utile da tenere a mente nel mondo del calcio ossessionato dalla saggezza convenzionale, dove il pedigree e la tradizione dettano molte decisioni eccessivamente conservatrici. Infatti, quando Adams accettò di partecipare al libro di Halberstam su Belichick, lo fece con questo avvertimento: per ogni due domande che il giornalista poteva fare ad Adams sul calcio, Adams doveva farne una sul Vietnam. Questa caratteristica ha permesso ad Adams di assicurarsi che gli errori di Belichick a Cleveland non si ripetessero? Forse.
Una teoria è che Adams si diverte con questi libri perché, come è successo nella sua vita quotidiana, gli dà la possibilità di essere vicino alla grandezza. Carlisle ha una visione diversa: Adams non è attratto tanto dai soggetti quanto dagli autori, uomini che hanno dedicato la loro vita all’erudizione. Tutti i suoi scrittori preferiti hanno studiato il potere in varie forme, dalle indagini di Caro sull’acquisizione del potere agli studi di Manchester su coloro che lo esercitavano: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellano.
Ricordate che se vi capita di intravedere Ernie Adams domenica, con le cuffie in tribuna stampa, nell’orecchio di una leggenda dell’allenamento. Pensate ai miracoli del destino che lo hanno portato da una stanza foderata di libri nella South Adams Hall al centro dell’universo del football. Guarda negli angoli tranquilli del successo dei Patriots e vedi un uomo che sembra più affascinato da coloro che studiano la grandezza che da coloro che sono grandi essi stessi.
Wright Thompson è uno scrittore senior per ESPN.com e ESPN The Magazine. Può essere raggiunto all’indirizzo [email protected]. Se sei Ernie Adams, contatta lo scrittore.
Unisciti alla conversazione su “Chi è questo tizio?”
.
Leave a Reply