Az a rémálom, amit Luis Resto tett Billy Collinsszal, mindenkiben megmaradt, akit megérintett

A Billy Collins-Luis Resto harc egyike azoknak a történeteknek, amelyek mindig visszatérnek.

Időnként cikkek születnek, és az 1983. június 16-i események újra visszakerülnek a lapokba. Akik ott voltak, vagy valamikor kapcsolatba kerültek a főszereplőkkel, mélyen érintettek, és képtelenek elfelejteni a történteket. Mások később találkoztak a szomorú történettel, írtak róla, hozzájárultak a maguk módján a továbbadáshoz, és aztán rájöttek, hogy valami megmaradt belőle bennük.

Susan Sacks, aki egy újság sportmellékletében találkozott a történettel, lement, hogy találkozzon a Collins családdal, és 1990-ben forgatókönyvet írt a történetről. Azt mondja: “Annyira beleéltem magam a történetbe, hogy úgy éreztem, ez a lételemem. Egyszerűen mindig visszatér az életembe.”

Jeff Pearlman remek cikket írt a Sports Illustrated számára a harcról és annak utóéletéről. Visszaemlékszik: “Egy nashville-i újságnak írtam, ez volt az első munkám a főiskola után. Elküldtek, hogy tudósítsak egy helyi meccsről a National Coliseumban, vagy bárhol is volt az. Bemutatták az est bíróját, mint Billy Collins Snr. és a mellettem ülő srác megkérdezte: “Tudsz róla valamit?”, és elmesélte nekem ezt az egész történetet, amit soha nem felejtettem el.”

Randy Gordon akkoriban tudósított a bokszról, később New York állam atlétikai bizottságának elnöke lett, és a mai napig szórványosan ír róla. Bevallja: “Nagyon nagy része volt az életemnek.”

Mindeközben lent a Tennessee állambeli Antiochban a Collins család még mindig gyásztól és dühtől duzzad. A bírósági ügyek, a veszteségüket ápolók hiábavaló próbálkozásai valamiféle kártérítésre, időről időre felbukkannak, némi nyilvánosságot kapnak a sajtóban, elhúzódnak, majd elutasítják őket. Bírósági ügyek ide vagy oda, a család vesztesége megmaradt.

Luis Resto Bronxban él, ahogyan azóta is – eltekintve egy két és fél éves börtönbüntetéstől -, hogy 11 évesen New Yorkba jött édesanyjához, testvéreihez és testvéréhez. Emlékszik, mennyit sírt; nem akarta elhagyni nevelőapját és Puerto Ricó-i otthonát. Amikor megérkezett a Nagy Almába, lenyűgözték “a magas épületek és a pizza”, olyannyira, hogy minden nap pizzát evett, amíg nem bírta tovább.

A félénk ember, ha egyszer megnyílik, tele van érdekes történetekkel: kezdve attól, hogy milyen jól érezte magát, amikor a hihetetlen Saoul Mambyval dolgozott együtt az Esteban De Jesus elleni WBC-övért aratott győzelme előtt, a külföldi kiruccanásokig, amikor Olaszországban Vito Antuofermóval edzett a Hugo Corro elleni címvédő meccse előtt, és 1990-ben Franciaországban Christophe Tiozzóval végezte ugyanezt a munkát az In-Chul Baek elleni meccse előtt. Aztán ott volt az a számos alkalom, amikor a legjobb Roberto Durannal sparringolt, nem utolsósorban az első Leonard-meccs előtt: “Kedvelt engem, mert nem féltem tőle. Megütött engem, de én is megütöttem őt.”

De minden, amit Luis Resto tett vagy tenni fog, másodlagos – és mindig is másodlagos lesz – ahhoz a szerephez képest, amit azon a 34 évvel ezelőtti éjszakán játszott.

Ha a neve felmerül, az nem a Golden Gloves-győzelmeivel, a tiszteletre méltó győzelmekkel kapcsolatban történik, vagy azzal kapcsolatban, hogy kit ismert vagy kivel edzett. Ahogy Steve Farhood fogalmazott 2000-ben: “Élveztük a régi szép időkről való fecsegést, de ez csak előzetes fecsegés volt. Ez az interjú egyikünknek sem lett volna olyan egyszerű. Azért, mert mindketten tudtuk, hogy a kesztyűkről kell beszélnünk.”

1983. június 16-án este Billy Ray Collins és Luis Resto találkozott a Madison Square Garden ringjében a Roberto Duran-Davey Moore mérkőzés társmeccseként.

Collins egy sápadt srác volt Tennessee-ből, akit Bob Arum promotált és 14-0-ra állt. Az apja edzette, akit szintén Billynek hívtak. Ez volt az első meccse a nagyszínpadon. Luis Resto 20-8-2 volt, az esélytelenebb, de nem volt könnyű eset. A sarkában Panama Lewis állt, a korszak egyik nagynevű edzője. Collins győzelmére számítottak, de néhány bokszszakértő úgy vélte, Resto képes volt a felfordulásra.

Resto úgy ment be a ringbe, hogy mindkét kesztyűjéből eltávolítottak körülbelül egy uncia párnát, és állítólag gipszet is tettek a kesztyűjére.

“Resto aznap este egy töltött fegyverrel sétált be a ringbe” – mondja Sacks.

“Ami normális körülmények között egy nagyon jó, élénk előmeccsnek minősült volna, az a brutalitás látványosságává válik, ha annak tudatában nézzük, hogy mi is történt valójában”. A bunyósok 10 meneten keresztül cseréltek. Collins szeme lassan dagadni kezdett. És ez nem egy közönséges duzzanat volt: az utolsó menetre nemcsak a szeme duzzadt és összezáródott, hanem az egész szemkörnyék, az arccsont és a homlok is durván feldagadt. A játékosság csúcsa, Collins még az utolsó gongszóig lendítette azt a balhorgot.

Resto részéről nem volt nyoma kegyelemnek, nem volt engedés. A manipulált kesztyűvel olyan közel maradt Collinshoz, amennyire csak tudott, menetről menetre, és megpróbálta olyan keményen és olyan gyakran ütni, ahogy csak tudta.

Aztán, amikor Resto gratulálni ment Collinsnak, kezet fogott Billy Seniorral – aki azonnal észrevette, hogy a kesztyűből hiányzik a párnázás, és kihívta a biztost. Az esetet követően Restót és Lewist határozatlan időre felfüggesztette a New York Állami Atlétikai Bizottság. Collinsnak azt mondták, hogy szemsérülése miatt soha többé nem bokszolhat. Az alkohollal és a depresszióval kezdett küzdeni. Kevesebb mint egy év múlva Collins – fiú, testvér, férj, apa és ígéretes bokszoló – meghalt, miután ivás után autójával egy patakba zuhant a háza közelében. Resto és Lewis ezt követően mindketten börtönbe kerültek, és két és fél, illetve egyéves büntetésüket töltötték le.

Vanak, akik odáig mennek, hogy azt állítják, Luis Resto és Panama Lewis “ölte meg” Billy Collinst, az ő tetteik indították el az események vonulatát, amely a patakban végződött. Mások úgy vélik, hogy egy ilyen állítás túlságosan tendenciózus, hogy Resto és Lewis nem kényszerítette Collins-t arra, hogy inni kezdjen, hogy nem ők hajtották az autót a patakba. Akárhogy is, Collins élete megváltozott azon az éjszakán a Madison Square Gardenben Restónak és Lewisnak köszönhetően, és bizonyosan nem a jobbik irányba.

Resto éveken át – egészen pontosan negyedszázadon át – tagadta, hogy bármi rosszat tett volna. Azt állította, hogy nem tudott semmit, nem tudott semmit a kesztyűről, Panama Lewisnak kellett tennie.

Akkor 2009-ben Eric Drath dokumentumfilmet készített a bunyóról, amely Resto köré épült, címe Assault In The Ring. A dokumentumfilmben Resto végül elismerte, hogy tudott a manipulált kesztyűkről, és azt állította, hogy ezen felül Lewis gipszet kent a kezecskéire, hogy megkeményítse azokat, és a mérkőzés alatt “varázsitalt” adott neki – őrölt asztmagyógyszerrel kevert vizet -, hogy kinyissa a tüdejét, és második szelet kapjon.

A film alatt találkozott Collins özvegyével, hogy bocsánatot kérjen, és bevallotta saját elhidegült feleségének és fiainak, hogy igen, csalt.

Resto azt mondja, hogy annak súlya, amit ő és Lewis tettek, még mindig nehezedik rá. “Az emberek azt mondják nekem, hogy engedjem el. Megpróbáltam, de mindig ez jár a fejemben”. Bár azt állítja, hogy most “emelt fővel jár”, miután a dokumentumfilmben tiszta vizet öntött a pohárba, egyértelmű, hogy ez nem így van. A napokban gyakran lehajtja a fejét, nehezen veszi fel a szemkontaktust, és egyetlen társa a gumilabda, amely sosem hagyja el a kezét. Észrevehető a körülötte lévő fátyol, a levertség és a szomorúság állandó leple. Csak ritkán tör át rajta a büszkeség jele – például amikor azt állítja, hogy jobb volt Collinsnál, és megverte volna egy rövid ideig vitatott visszavágón.

“Meg tudtam volna verni nagy kesztyűvel, kis kesztyűvel, bármivel. Túl sokat tudtam hozzá. Vesztett New Yorkban, vesztett volna Tennessee-ben – ott is megvertem volna.”

Resto évekig egy edzőterem pincéjében élt, most pedig egy volt bokszolótársa, a korábbi világbajnok Aaron Davis házában vendégeskedik. Fiatal gyerekeket edz Davis edzőtermében és néhány sarokkal arrébb, a Morris Park Gymben. Az álma az lenne, hogy a bunyósok sarkában dolgozhasson, hogy másodedzői engedéllyel rendelkezzen.

Amikor Randy Gordon volt a New York Állami Atlétikai Bizottság (NYSAC) elnöke, Resto hét éven keresztül minden évben eljött hozzá, hogy visszakérje az engedélyét. Gordon minden alkalommal elutasította őt. Az utolsó alkalom 1995-ben volt.

2011-ben Resto másodedzői engedélyért folyamodott a NYSAC-hoz, amely lehetővé tenné számára, hogy az arénába, az öltözőkbe és a sarokba a bunyós másodedzőjeként léphessen be. Ez azt is jelentené, hogy jogosult lenne az edzőnek a bokszoló zsákmányából való részesedésére.

Elvégezte az írásbeli vizsgát, és 90 százalékos eredménnyel megfelelt.

Közel öt hónappal a kérelem benyújtása után Resto választ kapott az NYSAC-tól. A levél záró bekezdése a következőket tartalmazza: “Az engedéllyel rendelkező bokszszekundánstól elvárják, hogy segédkezzen a bokszoló sarkában, és felkérhetik, hogy segítsen a bokszoló kesztyűzésében és csomagolásában. E feladatok nem megfelelő elvégzése az ellenfél sérüléséhez vezethet. Az Ön korábbi törvénytelen cselekedetei, amelyek szintén megsértették a Bizottság szabályait, és az engedélyezett bokszszekundáns feladatai közötti közvetlen kapcsolat miatt a Bizottság megállapítja, hogy Ön nem rendelkezik az engedélyezéshez szükséges általános alkalmassággal és jellemmel, és kérelmének engedélyezése nem szolgálná az ökölvívás érdekeit.”

“Ennek megfelelően a Bizottság ezennel elutasítja az Ön bokszszekundáns engedély iránti kérelmét, és visszatéríti az Ön engedélyezési díját.”

Ez bizonyára kérdéses, hogy Resto bármiféle bokszszabályszegést próbálna elkövetni. Bizonyára mindenkinél jobban tisztában lenne azzal, hogy milyen árat fizet a vétkes fél. Őt is jobban figyelnék, mint más edzőket.”

A következetesség tágabb értelemben vett kérdése is felmerül. Resto bokszolóként elkövetett egy bűncselekményt, és 29 évvel a bűncselekmény elkövetése után másodikként megtagadták tőle az engedélyt – mert a NYSAC szerint még mindig kockázatot jelenthet. Antonio Margarito 2009 elején bokszolóként követett el hasonló bűncselekményt (bár elfogták, mielőtt kárt tehetett volna); 2011 végén már bokszolóként kapott engedélyt, és New York államban bokszolt a Miguel Cotto elleni visszavágón, a NYSAC joghatósága alatt. A médiában megjelent különböző cikkek becslései szerint Margarito nyereménye 2,5 és 2,75 millió dollár között volt.”

Azzal érvelnek, hogy Margarito letöltötte az idejét, elég sokáig volt büntetve, eleget szenvedett, és hogy Panama Lewis volt az igazi rosszindulatú erő azon az estén.

Eric Drath, aki a dokumentumfilm után segített Restónak a második kérelmében, azt mondja: “Végső soron úgy gondolom, hogy ha egyszer megbűnhődtél, akkor kell lennie egy olyan időszaknak, amikor megbocsátanak neked – ha valamiféle megbánást mutatsz és megérted a bűnöd természetét. Szerintem ő mindkettőt bizonyította.”

Ron Scott Stevens a NYSAC korábbi elnöke, és jelen volt a verekedésen. Bár elismeri, hogy hosszasan és alaposan meg kellett volna vizsgálnia a kérdést, ha az ő hivatali ideje alatt tették volna fel neki, megjegyzi, hogy “a boksz az esélytelenek sportja. Ha van sportág, amelynek segítenie kell az embereken, és második esélyt kell adnia nekik, az a boksz. Valahogy erre épül a sportág: az emberek szörnyű körülmények közül küzdik ki magukat.”

A másik oldalon ott van az ellenérv, hogy amit Resto tett, az túlment minden határon. Az ökölvívás középpontjában egy erőszakos energia, a legsötétebb szándék áll: a lehető legtöbb fizikai kárt okozni egy másik embernek. A sportágnak évekig tartott – reformok és fejlesztések, baklövések és tragédiák évei alatt -, hogy ezt a sötétséget megfékezze, hogy a lehető legelfogadhatóbbá tegye. Resto és Lewis mindezeken felülkerekedett. Lehetne érvelni amellett, hogy életfogytiglani eltiltást kellene kapniuk annak tanúságaként, hogy milyen súlyos volt, amit tettek, és üzenetként másoknak.

Ez egy nehéz kérdés, ami nagyban függ az ember személyes nézőpontjától. Randy Gordon elismerte a dilemma nehézségét, amikor feltette a kérdést, hogy megadná-e Restónak az engedélyt, ha még mindig ő lenne az NYSAC elnöke.

“Éppen egy fejezetet írok erről az önéletrajzomban, és elhagytam a befejezést, mert nem tudom, hogyan fogom befejezni. Mit tennék? Ahogy most beszélek veled, erre tényleg nincs válaszom, és tényleg leülök magammal és elgondolkodom rajta.”

Billy Collins eltűnt. Panama Lewis lent van Miamiban. Még mindig magasan jegyzett bunyósokat edz. Soha nem fog tudni velük ringbe lépni, de megél abból, amit az edzőtermi munkájáért fizetnek neki. Luis Resto most 61 éves, és még mindig ugyanabban a helyzetben van, fiatal bunyósokat edz Bronxban, rengeteg útmunkát végez, és vendégként él valaki más birtokán.

Az, hogy kap-e licencet, mielőtt lejár az ideje, nem világos. Azt viszont tudjuk, hogy – megbocsátás ide vagy oda – a boksz soha nem fogja elfelejteni azt a szörnyű tettet, amit 1983-ban elkövetett.