Le cauchemar de ce que Luis Resto a fait à Billy Collins est resté chez tous ceux qu’il a touchés

Jeff Pearlman a écrit un bel article sur le combat et ses suites pour Sports Illustrated. Il se souvient : « J’écrivais pour un journal à Nashville, mon premier emploi après l’université. Ils m’ont envoyé couvrir un combat local au National Coliseum ou ailleurs. Ils ont présenté l’arbitre de la soirée comme étant Billy Collins Snr et le gars à côté de moi dit : ‘Vous savez quelque chose sur lui ?’, et il m’a raconté toute cette histoire et je ne l’ai jamais oubliée. »

Randy Gordon couvrait la boxe à l’époque et est devenu plus tard président de la Commission athlétique de l’État de New York et a écrit sur le sujet sporadiquement jusqu’à aujourd’hui. Il admet : « C’était une très grande partie de ma vie. »

Pendant ce temps, à Antioch, dans le Tennessee, la famille Collins se hérisse encore de chagrin et de colère. Des procès, vaines tentatives de la part de ceux qui soignent leur perte pour obtenir une sorte de compensation, sont apparus périodiquement, ont eu une certaine publicité dans la presse, ont traîné en longueur puis ont été rejetés. Qu’il s’agisse de procès ou non, la perte de la famille demeure.

Luis Resto vit dans le Bronx, comme il l’a fait – à l’exception d’un séjour de deux ans et demi en prison – depuis qu’il est arrivé à New York à l’âge de 11 ans pour rejoindre sa mère, ses sœurs et son frère. Il se souvient qu’il a beaucoup pleuré ; il ne voulait pas quitter son beau-père et sa maison à Porto Rico. Quand il est arrivé dans la Grosse Pomme, il a été émerveillé par « les grands immeubles et les pizzas », à tel point qu’il en a mangé tous les jours jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.

Un homme timide, une fois qu’il s’ouvre, il est plein d’histoires intéressantes : du plaisir qu’il a eu à travailler avec l’incroyable Saoul Mamby avant sa victoire sur Esteban De Jesus pour la ceinture WBC, à ses escapades à l’étranger en Italie pour sparer Vito Antuofermo avant son combat pour le titre contre Hugo Corro, et en France en 1990 pour faire le même travail avec Christophe Tiozzo avant son combat contre In-Chul Baek. Puis il y a eu les nombreux sparring avec un Roberto Duran de premier ordre, notamment avant le premier combat contre Leonard : « Il m’aimait bien parce que je n’avais pas peur de lui. Il me frappait, mais je le frappais aussi. »

Mais tout ce que Luis Resto a fait ou fera est secondaire – et le sera toujours – par rapport au rôle qu’il a joué cette nuit-là, il y a 34 ans.

Si son nom est évoqué, ce n’est pas en rapport avec ses victoires aux Golden Gloves, les victoires respectables inscrites à son palmarès ou les personnes qu’il connaissait ou avec lesquelles il s’est entraîné. Comme Steve Farhood l’a dit en 2000 : « Nous avons pris plaisir à parler du bon vieux temps, mais ce n’était qu’une discussion préliminaire. Cette interview n’allait être facile pour aucun de nous deux. C’est parce que nous savions tous les deux que nous devions parler des gants. »

La nuit du 16 juin 1983, Billy Ray Collins et Luis Resto se sont rencontrés sur le ring du Madison Square Garden en tant que co-félicitation de Roberto Duran-Davey Moore.

Collins était un gamin pâle du Tennessee, promu par Bob Arum et 14-0. Il était entraîné par son père, également nommé Billy. C’était son premier combat sur la grande scène. Luis Resto était 20-8-2, l’outsider mais pas un adversaire facile. Dans son coin se trouve Panama Lewis, l’un des entraîneurs les plus célèbres de l’époque. On s’attendait à ce que Collins gagne, mais certains initiés de la boxe pensaient que Resto était capable de créer une surprise.

Resto est entré sur le ring avec environ une once de rembourrage enlevé de chacun de ses gants et du plâtre aurait également été mis sur ses enveloppes.

« Resto est entré sur le ring ce soir-là avec un pistolet chargé », dit Sacks.

Ce qui, dans des circonstances normales, aurait été classé comme un très bon et vif combat de sous-carte devient un spectacle de brutalité quand on le regarde en sachant ce qui se passait vraiment. Pendant 10 rounds, les combattants se sont échangés. Les yeux de Collins ont lentement commencé à gonfler. Et il ne s’agit pas d’un gonflement ordinaire : lors des derniers rounds, non seulement les yeux sont gonflés et se ferment, mais toute la zone autour des yeux, les pommettes et le front, sont grossièrement gonflés. Au summum du jeu, Collins balançait encore ce crochet gauche jusqu’à la cloche finale.

Il n’y avait eu aucun soupçon de pitié de la part de Resto, aucun relâchement. Avec les gants trafiqués, il était resté aussi près de Collins qu’il le pouvait, round après round, et avait essayé de le frapper aussi fort et aussi souvent qu’il le pouvait.

Puis, alors que Resto allait féliciter Collins, il a serré la main de Billy Senior – qui a immédiatement remarqué que le gant manquait de rembourrage et a appelé le commissaire. Dans la foulée, Resto et Lewis ont été suspendus indéfiniment par la New York State Athletic Commission. On a dit à Collins qu’il ne pourrait plus jamais boxer à cause de sa blessure à l’œil. Il a commencé à lutter contre l’alcool et la dépression. En moins d’un an, Collins – fils, frère, mari, père et combattant prometteur – est mort, après avoir écrasé sa voiture dans un ruisseau près de sa maison après avoir bu. Resto et Lewis ont ensuite tous deux été envoyés en prison, purgeant respectivement des peines de deux ans et demi et d’un an.

Il y a ceux qui iraient jusqu’à dire que Luis Resto et Panama Lewis ont  » tué  » Billy Collins, leurs actions mettant en branle le train d’événements qui s’est terminé dans le ruisseau. D’autres pensent qu’une telle affirmation est trop tendancieuse, que Resto et Lewis n’ont pas fait boire Collins, qu’ils n’ont pas conduit la voiture dans le ruisseau. Quoi qu’il en soit, la vie de Collins a changé cette nuit-là au Madison Square Garden grâce à Resto et Lewis, et certainement pas pour le meilleur.

Pendant des années – un quart de siècle pour être précis – Resto a nié tout méfait. Il a clamé son ignorance, il ne savait rien des gants, Panama Lewis doit l’avoir fait.

Puis en 2009, Eric Drath a réalisé un documentaire sur le combat, basé sur Resto et intitulé Assault In The Ring. Dans le documentaire, Resto a finalement admis qu’il était au courant des gants trafiqués et a affirmé que, de plus, Lewis a appliqué du plâtre sur ses menottes pour les durcir et lui a donné une « potion magique » pendant le combat – de l’eau mélangée à des médicaments contre l’asthme broyés – afin d’ouvrir les poumons et de lui donner un second souffle.

Pendant le film, il a rencontré la veuve de Collins pour lui demander pardon et a admis à sa propre femme et à ses fils séparés que, oui, il avait triché.

Resto dit que le poids de ce que lui et Lewis ont fait pèse encore lourdement sur lui. « Les gens me disent de laisser tomber. J’ai essayé mais c’est toujours dans mon esprit ». Bien qu’il prétende qu’il marche « la tête haute » maintenant après avoir avoué dans le documentaire, il est clair que ce n’est pas le cas. Sa tête est souvent inclinée, il a du mal à établir un contact visuel et son seul compagnon est la balle en caoutchouc qui ne quitte jamais sa main. Il y a un voile visible autour de lui, un linceul permanent d’abattement et de tristesse. Ce n’est que rarement qu’un signe de fierté transparaît – comme lorsqu’il affirme qu’il était meilleur que Collins et qu’il l’aurait battu lors d’une revanche brièvement évoquée.

« Je pouvais le battre avec des gros gants, des petits gants, n’importe quoi. J’en savais trop pour lui. Il a perdu à New York, il allait perdre au Tennessee – j’allais le battre là-bas aussi. »

Resto a vécu pendant des années dans le sous-sol d’un gymnase et est maintenant l’invité de la maison d’un autre ex-boxeur, l’ancien champion du monde Aaron Davis. Il entraîne de jeunes enfants dans le gymnase de Davis et, à quelques rues de là, dans le Morris Park Gym. Son rêve serait de pouvoir travailler dans les coins des combattants, d’être un second licencié.

Lorsque Randy Gordon était président de la New York State Athletic Commission (NYSAC), Resto est venu le voir chaque année, pendant sept ans, pour demander le retour de sa licence. A chaque fois, Gordon lui a opposé un refus. La dernière fois, c’était en 1995.

En 2011, Resto a demandé à la NYSAC une licence de second, qui lui permettrait d’entrer dans l’arène, les vestiaires et le coin en tant que second d’un combattant. Cela signifierait également qu’il aurait droit à la part de l’entraîneur sur la bourse d’un combattant.

Il a passé l’examen écrit et l’a réussi avec un score de 90 pour cent.

Près de cinq mois après avoir fait sa demande, Resto a reçu une réponse du NYSAC. Le paragraphe de conclusion de cette lettre indique : « Un second de boxe licencié est censé aider dans le coin d’un boxeur et peut être appelé à aider au gantage et à l’emballage d’un combattant. S’il ne s’acquitte pas correctement de ces tâches, il peut blesser un adversaire. En raison de la relation directe entre vos actions illégales antérieures, qui ont également violé les règles de la Commission, et les fonctions d’un second de boxe licencié, la Commission estime que vous n’avez pas l’aptitude générale et le caractère requis pour l’obtention d’une licence et que l’octroi de votre demande ne serait pas dans le meilleur intérêt de la boxe.

« En conséquence, la Commission rejette par la présente votre demande de licence de second de boxe et vous rembourse vos frais de licence. »

Il est sûrement douteux que Resto essaie de commettre une quelconque infraction aux règles de la boxe. Il serait certainement plus conscient que quiconque du prix que paie le coupable. Il serait aussi plus étroitement surveillé que les autres entraîneurs.

Il y a aussi la question plus large de la cohérence. Resto a commis un crime en tant que boxeur et s’est vu refuser une licence en tant que second 29 ans après avoir commis ce crime – parce que, selon le NYSAC, il pouvait encore représenter un risque. Antonio Margarito a commis un crime similaire en tant que boxeur (bien qu’il ait été arrêté avant de pouvoir faire des dégâts) au début de l’année 2009 ; à la fin de l’année 2011, il était licencié, en tant que boxeur, et combattait dans l’État de New York lors de la revanche contre Miguel Cotto, sous la juridiction du NYSAC. Divers articles dans les médias estiment que la bourse de Margarito était de 2,5 à 2,75 millions de dollars.

Il y a l’argument qu’il a fait son temps, qu’il a été puni assez longtemps, qu’il a assez souffert et que Panama Lewis était la véritable force maligne à l’œuvre cette nuit-là.

Eric Drath, qui après le documentaire a aidé Resto avec sa demande de seconde, dit : « En fin de compte, je pense qu’une fois que vous avez été puni, il devrait y avoir un moment où vous êtes pardonné – si vous montrez une sorte de remords et de compréhension de la nature de votre crime. Je pense qu’il a démontré les deux. »

Ron Scott Stevens est un ancien président du NYSAC et était présent lors du combat. Bien qu’il admette qu’il aurait dû examiner longuement la question si elle lui avait été posée pendant son mandat, il note que « la boxe est le sport de l’outsider. S’il y a un sport qui doit aider les gens et leur donner une seconde chance, c’est bien la boxe. C’est en quelque sorte sur quoi ce sport est basé : des gens qui se battent pour se sortir de circonstances terribles. »

D’un autre côté, il y a le contre-argument selon lequel ce que Resto a fait était au-delà du raisonnable. Au cœur de la boxe, il y a une énergie violente, la plus sombre des intentions : faire autant de dégâts physiques à un autre être humain que possible. Le sport a mis des années – à travers des années de réformes et d’améliorations, de gaffes et de tragédies – à maîtriser cette noirceur, à la rendre aussi acceptable que possible. Resto et Lewis ont fait fi de tout cela. On pourrait soutenir qu’ils devraient être bannis à vie comme témoignage de la gravité de ce qu’ils ont fait et comme message aux autres.

C’est une question difficile qui dépend beaucoup de la perspective personnelle d’une personne. Randy Gordon a reconnu la difficulté du dilemme lorsqu’on lui a posé la question de savoir s’il accorderait une licence à Resto s’il était encore président du NYSAC.

« J’écris un chapitre de mon autobiographie sur ce sujet et j’ai laissé la fin parce que je ne sais pas comment je vais la terminer. Que ferais-je ? Au moment où je vous parle, je n’ai pas vraiment de réponse à cela et je vais vraiment m’asseoir avec moi-même et y réfléchir. »

Billy Collins est parti. Panama Lewis est à Miami. Il entraîne toujours des combattants de haut niveau. Il ne pourra jamais monter sur le ring avec eux, mais il s’en sort avec ce qu’ils lui versent pour son travail en salle. Luis Resto a maintenant 61 ans et est toujours dans la même situation, entraînant de jeunes combattants dans le Bronx, faisant beaucoup de travail sur les routes et vivant comme un invité sur la propriété de quelqu’un d’autre.

On ne sait pas s’il obtiendra une licence avant la fin de son temps. Ce que nous savons, c’est que – pardonné ou non – la boxe n’oubliera jamais l’acte terrible qu’il a commis en 1983.

.