ESPN.com – E-ticket : Qui est ce type ?
PHOENIX — Vous ne remarquez pas Ernie Adams au premier abord, mais il est toujours là à sa manière particulière. Dans les couloirs du complexe des Patriots, perdu dans ses pensées, il ignore souvent ses collègues. Dans les réunions, il est connu pour s’endormir. Après l’entraînement, il est presque toujours la première personne que Bill Belichick consulte. Le jour du match, il est dans la tribune de presse avec un casque sur les oreilles, faisant tourner des chiffres, calculant des pourcentages et, insinuent certains autour de la ligue, supervisant des opérations plus insidieuses.
Lorsque Belichick fait ces promenades solitaires sur la ligne de touche, la tête baissée comme pour prier, vous pouvez parier que c’est Ernie Adams qui jacasse à l’oreille de Belichick. Certains le qualifient d’homme le plus intelligent qu’ils aient jamais rencontré. Un observateur de longue date de la NFL le compare à « Q », le maître de l’espionnage et des gadgets de James Bond. L’auteur David Halberstam l’a appelé « le Belichick de Belichick ». Aucune autre équipe ne compte quelqu’un comme lui dans ses effectifs. Et pourtant, à l’exception des initiés du football, il est pratiquement inconnu. À une époque de sursaturation médiatique, il y a exactement une photo de Bigfoot de plus sur le fil de presse de l’Associated Press (deux) qu’il y a d’Adams (une). Et c’est de l’arrière de sa tête.
Alors ici, dans la salle de bal du Centre de convention de Phoenix, juste six jours avant que la Nouvelle-Angleterre ne tente de compléter une saison parfaite qu’Adams a joué un rôle important dans la création, je veux savoir ce que les Patriots presque parfaits pensent de leur arme secrète : un gars avec des lunettes épaisses et la sensibilité vestimentaire de Mister Rogers ; un gars qui a vécu avec sa mère jusqu’à ce qu’elle meurt il y a trois ans.
Qui, exactement, est Ernie Adams ?
« Je ne sais pas quel est le titre de son poste », dit le linebacker Adalius Thomas. « Je ne savais même pas que son nom de famille était Adams. »
« Ernie est un peu un mystère pour nous tous », déclare le tackle offensif Matt Light. « Je ne suis pas sûr de ce qu’Ernie fait, mais je suis sûr que quoi que ce soit, il est bon à ça. »
Enfin, j’approche le receveur Wes Welker. Je lui dis : « J’écris une histoire sur Ernie Adams ». « Qui ? » dit-il. « Le type qui est toujours avec Belichick et qui ne parle jamais vraiment ». « Oh », dit-il, la reconnaissance envahissant son visage. « Ernie. »
Il réfléchit une seconde. « Il doit être un génie, dit-il, parce qu’il en a l’air. »
L’AMITIÉ
Voilà pourquoi Dieu a créé les meilleurs amis. À l’intérieur d’une église caverneuse, Ernie Adams a assisté aux funérailles de sa mère, le jour le plus triste de la vie d’un homme, et à ses côtés, là où il était depuis des années, se trouvait Bill Belichick. Le 25 septembre 2004 est une belle journée en Nouvelle-Angleterre, un samedi matin pendant la semaine d’indisponibilité des Patriots. Dans la banlieue arborée de Brookline (Massachusetts), une petite foule s’est rassemblée dans l’église épiscopale de style néo-gothique située à l’angle de la rue St Paul et de l’avenue Aspinwall. Le clocher en pierre se dressait, froid et médiéval, contre le ciel bleu d’automne.
Les personnes en deuil étaient venues dire adieu à Helen Adams, une femme qui aimait l’éducation et adorait encore plus son fils. Ernie et Helen ont vécu ensemble, comme dans un roman victorien, a dit un ami, avec beaucoup d’attentions et un voyage occasionnel sur le vieux continent. A la fin, Ernie s’est occupé de sa mère. Dans la foule se trouvaient des amis d’enfance, du lycée et de l’université. L’un d’eux était le directeur de l’école Dexter, où Ernie a fait ses études primaires et secondaires. « J’ai été frappé par la loyauté de Belichick envers Ernie », dit Bill Phinney.
Ce lien est la pierre angulaire de la dynastie des Patriots. À bien des égards, les traits que nous associons à Belichick et aux Patriots sont des traits communément attribués à Adams. La tarte à l’humilité ? Un Ernie classique, souvent décrit comme n’ayant pas d’ego. Le sweat à capuche froissé ? Là encore, les camarades de classe s’en souviennent, du Ernie classique. Ensemble, Adams et Belichick ont créé la franchise au succès transcendant qu’ils rêvaient de créer au lycée.
« C’est vraiment l’histoire d’une amitié », dit Michael Carlisle, un agent littéraire à succès qui était le colocataire d’Adams au lycée d’Andover.
Adams et Belichick se sont rencontrés en 1970. Adams était à la Phillips Academy d’Andover, un internat d’élite de la Nouvelle-Angleterre, depuis trois ans. Au cours de cette période, il est devenu une légende sur le campus, célèbre pour ses vêtements et ses habitudes excentriques. Il portait des chaussures à talons hauts et des vêtements démodés, il ressemblait et parlait comme quelque chose des années 40. Ses trois obsessions étaient le latin, l’histoire navale et, étrangement, le football. Il consommait donc des livres, pour la plupart des titres obscurs, avec la soif d’un érudit. L’un d’entre eux s’intitulait « Football Scouting Methods » et avait été écrit par un entraîneur adjoint de la marine nommé Steve Belichick. Comme Halberstam l’explique en détail dans sa biographie de Belichick, « Education of a Coach », seules 400 personnes environ ont acheté ce livre : des recruteurs professionnels et Ernie Adams, 14 ans. Imaginez donc la surprise d’Adams lorsque, alors que sa dernière année commençait, il est entré sur le terrain de football et a rencontré un jeune homme avec « Belichick » écrit sur du ruban adhésif en travers de l’avant de son casque.
Bill Belichick s’était récemment inscrit à Andover pour une année post-grade, espérant améliorer ses notes et ses résultats aux tests afin de pouvoir entrer dans une bonne université. Quelques questions ont confirmé les soupçons d’Adams. Êtes-vous d’Annapolis ? Êtes-vous apparenté à Steve ? Oui et oui. Belichick trouvait étrange qu’un enfant ait lu le livre de son père. Adams a reconnu quelque chose de familier chez Belichick. Il s’est reconnu. « Il était en fait assez bon dans son jugement des gens », dit Hale Sturges, le professeur responsable de South Adams Hall, où Adams a vécu.
Ils ont été comme des frères depuis, passant des heures après l’entraînement à décortiquer les films, à schématiser les jeux célèbres de Vince Lombardi, l’idole d’Adams. Ils se sont glissés dans les entraînements du Boston College pour faire du repérage. Ensemble, ils ont joué dans l’équipe invaincue d’Andover, la première fois que les deux hommes ont goûté à la perfection.
Adams a eu sa première grande chance après l’université, en commençant comme assistant administratif chez les Patriots en 1975 et en décrochant un véritable poste d’entraîneur adjoint chez les New York Giants en 1979. Immédiatement, il a dit à Ray Perkins, l’entraîneur des Giants, qu’il y avait un autre jeune entraîneur qu’il devrait engager. Quelque chose dans la voix d’Adams a incité Perkins à l’écouter. Adams était déjà un homme qui inspirait confiance ; Perkins qualifie d' »évangile » l’opinion d’Adams sur le football. Perkins a donc décroché son téléphone et fixé un rendez-vous. Après trois heures dans une chambre d’hôtel, il avait son nouvel entraîneur des équipes spéciales : Bill Belichick. « La recommandation d’Ernie a ouvert une grande porte à Belichick », dit Perkins.
La carrière de Belichick a décollé. Il avait quelque chose en lui qu’Adams n’avait pas — peut-être l’égo, peut-être une faim de grandeur et de gloire. Mais partout où Belichick est allé, Adams a rapidement suivi, son arrivée enterrée dans les pages agate ou les cahiers de mi-semaine des journalistes, son titre de poste suffisamment vague pour inspirer plus de questions que de réponses. Mais il était là, en arrière-plan, décomposant les films, offrant à Belichick une honnêteté sans entrave. Lorsque les Browns l’ont engagé, écrit Halberstam, c’est Adams qui a conseillé à Belichick de lire la description du propriétaire Art Modell dans le livre de Paul Brown. « Ne dites pas que vous n’avez pas été prévenu », a dit Adams. « Tout est écrit en toutes lettres. »
Arrêt après arrêt, personne ne savait vraiment comment Adams passait ses journées, seulement qu’il avait l’oreille de Belichick. « Quand ils parlent, dit Carlisle, Bill sait qu’Ernie remonte à 1970. Il n’y a pas de conneries entre eux. »
LE TRAVAIL
Cela nous amène à la question à un million de dollars : Derrière les bizarreries, les tenues étranges et les crises de sommeil aléatoires, qu’est-ce qu’Ernie Adams, vous savez, fait ? Il y a des années, Modell a offert 10 000 $ à quiconque pourrait le lui dire. Personne n’a pu. Il y a quelques années, lors d’une séance de cinéma, les joueurs des Patriots ont montré une diapositive d’Adams. La légende disait : « Que fait cet homme ? » Tout le monde a craqué. Mais personne ne le savait.
Dans la définition la plus large, Adams semble être un homme qui aime être dans l’arrière-plan de la grandeur. Beaucoup de choses portent ses empreintes, comme le plan de jeu qui a permis de renverser les Rams au Super Bowl XXXVI. Oui, Adams et Belichick ont trouvé comment neutraliser Marshall Faulk pendant le trajet en avion vers la Nouvelle-Orléans. Adams est impliqué dans beaucoup de choses surprenantes ; il est une sorte de « Forrest Gump » de la réussite sportive. Comme, par exemple, le livre à succès « Friday Night Lights », qui a documenté le football lycéen, et qui est ensuite devenu un film et une émission de télévision. C’est vrai. « Je lui suis redevable parce qu’il m’a vraiment fait découvrir Odessa, au Texas », déclare l’auteur Buzz Bissinger, qui est allé à Andover avec Adams et Belichick.
Les contributions d’Adams aux Patriots commencent par le film. Des heures et des heures de film, souvent dans son bureau sombre. Il fait cela depuis des années, d’abord à Northwestern au début des années 1970, où il a convaincu les entraîneurs de le laisser passer du statut d’étudiant-manager à celui de scout. « C’était un prodige », dit Rick Venturi, un assistant de cette équipe des Wildcats.
A présent, après des années d’évolution, Adams voit les films différemment. Pas seulement comme des actions aléatoires, mais comme une généalogie du jeu de football. Lorsqu’un défenseur bouge, il se souvient d’avoir vu ou lu la première fois qu’un défenseur a bougé de la sorte, même si c’était il y a 50 ans, et il sait pourquoi, ce qui lui indique comment contrer le mouvement. Il a une mémoire photographique. Perkins raconte une histoire où Adams a mémorisé l’épais playbook des Giants. En une nuit.
Donc, chaque semaine, les Patriots obtiennent le genre d’analyse que seuls les fonds spéculatifs à haut rendement ou, disons, la NASA peuvent se permettre. « Neuf fois sur dix, dit Bissinger, Ernie voit quelque chose que personne d’autre ne voit.
Cette mémoire et ces heures passées à étudier les films font de lui une ressource inégalée pour les entraîneurs adjoints. Vous voulez savoir ce qu’une équipe fait, et pourquoi ? Vous voulez savoir ce qu’une équipe a fait en zone rouge lors d’un troisième essai à court terme au cours des dix dernières années sur la route ? Demandez à Adams. Il saura.
La portée d’Adams ne s’arrête pas là. Les Patriots sont connus pour compartimenter : Les scouts ne peuvent pas regarder les entraînements, les planificateurs de jeu ne savent pas qui ils vont repêcher, et ainsi de suite. Mais Adams est au courant de tout. Pendant la draft, selon le « Patriot Reign » de Michael Holley, il est chargé de parcourir le tableau des valeurs de l’équipe, afin de déterminer qui correspond le mieux à ses besoins. C’est la mission parfaite pour quelqu’un qui a passé plusieurs années à la fin des années 1980 en tant qu’analyste et trader à Wall Street et qui, en tant qu’investisseur, est connu pour repérer les tendances rentables scandaleusement tôt.
Le propriétaire des Pats, Robert Kraft, un homme d’affaires prospère dans son propre droit, discute d’économie avec Adams. Belichick plaisante en disant qu’il aimerait qu’Adams gère son portefeuille. Et les racines de l’insistance des Patriots sur la valeur et sur le fait de ne pas laisser l’émotion s’immiscer dans des investissements solides semblent avoir surgi de l’esprit d’un certain Ernie Adams. « Warren Buffett et Ernie sont en fait assez semblables », dit Carlisle. « J’ai rencontré Warren Buffet. Warren est l’une de ces personnes qui font preuve d’une rigueur phénoménale dans leur analyse. S’il y a quelqu’un que l’on pourrait associer à Ernie, c’est quelqu’un qui est légèrement asocial. »
Le titre officiel d’Adams est directeur de la recherche sur le football, et il fait beaucoup de cela aussi, en parcourant le monde à la recherche de choses qui pourraient offrir le moindre avantage. Il y a un an ou deux, un coéquipier d’Andover est tombé sur un obscur livre épuisé sur les mathématiques non linéaires. Il a pensé qu’Adams pourrait en avoir l’utilité, alors il le lui a envoyé par courrier. Adams l’avait déjà lu. Il y a aussi Harold Sackrowitz, professeur de statistiques à Rutgers, qui a reçu un appel d’Adams il y a quelques années. Adams voulait parler d’une recherche que Sackrowitz venait d’achever et qui portait sur la façon dont les équipes tentent trop souvent des conversions à deux points. Adams a envoyé au professeur le tableau des Patriots sur les conversions à deux points, et a demandé à Sackrowitz de le décortiquer. Sur les 32 équipes de la NFL, a déclaré le statisticien au New York Times, seuls les Patriots ont appelé.
Voici un autre exemple : L’article académique d’un chercheur de Berkeley, référencé dans le même article du Times, traitait de la façon dont les équipes font beaucoup trop souvent un punt à la quatrième tentative. Ce document a atterri sur le bureau de Belichick. Maintenant, comment imaginez-vous qu’il y soit arrivé ?
Les jours de match, Adams porte un casque dans la tribune de presse, une ligne directe avec Belichick. Adams conseille Belichick sur les jeux à contester, et trace les tendances. « La chose que les Patriots font mieux que quiconque, c’est qu’ils s’adaptent et font des ajustements à la mi-temps », dit Sturges. « Ernie Adams est le gars qui s’en occupe. »
Y a-t-il d’autres tâches à accomplir le jour du match ? Bien qu’il soit communément admis que la plupart des équipes essaient de voler les signaux, et que la Nouvelle-Angleterre a effectivement été prise dans l’incident Spygate très médiatisé, un ancien initié des Patriots a déclaré qu’un enregistrement vidéo des signaux n’aiderait pas autant les 31 autres équipes parce qu’elles n’auraient pas Ernie Adams pour analyser et traiter rapidement l’information.
Et, si tout cela s’avère vrai, l’amour d’Adams pour l’histoire militaire suggère qu’il pourrait voir le déchiffrage des signaux comme faisant partie de la victoire d’une bataille. Ses amis disent qu’il est extrêmement compétitif. « Derrière l’apparence d’un type qui vit avec sa mère, » dit Bissinger, « c’est un type qui est vraiment sauvage pour gagner des jeux. »
L’HOMME
Mais cela ne répond pas totalement à la question, n’est-ce pas ? Savoir ce que fait Adams ne peut pas expliquer d’où vient un esprit comme le sien. Est-il venu entièrement formé de l’utérus, ou a-t-il été créé lentement ? Il est certain qu’à un âge précoce, il a cherché des influences masculines fortes. Son père, qui n’était pas souvent présent, était un officier de carrière de la marine. En grandissant, Adams a étudié l’histoire et les tactiques navales presque autant que le football. Mais dès le début, il y avait quelque chose d’étrange chez lui. Comme un coéquipier du lycée le décrit : « Bizarre, dans le bon sens du terme. »
Le directeur sportif de Dexter, George Dalrymple, n’a pas oublié la première fois qu’il a vu Adams. Le garçon était en troisième année et Dalrymple est entré dans le vestiaire pour trouver, rassemblé dans un silence total, un groupe d’élèves de première et deuxième année. Au centre se tenait Ernie, leur lisant « Winnie l’ourson ». Cette année-là, Adams a commencé à jouer au football. Il adore ce sport et s’attache à l’entraîneur Dal. Une citation de Vince Lombardi dans le bureau de l’entraîneur restera gravée dans l’esprit d’Adams, inspirant une histoire d’amour pour la vie. Le football, c’est seulement deux choses. Bloquer et plaquer. Même à ce moment-là, Adams a montré des signes de ce qui était à venir. Son jeu préféré, installé à sa demande, était un jeu sur la ligne de but, sans possibilité de plaquage. Adams était le leurre. Le jeu marchait presque toujours. Cela ne le dérangeait pas de ne pas en avoir le mérite. « Cela faisait partie de la victoire », dit Dalrymple. « Il aimait gagner ».
En sixième et en septième année, Adams a lu le livre de Lombardi « Run to Daylight » environ 20 fois. Sa personnalité obsessionnelle l’entraîne encore plus loin dans la toile de ce jeu, un jeu avec des X et des O qu’il peut contrôler, des hommes qu’il peut faire apparaître quand il veut. C’était simple, quelque chose qui manquait dans les années 60. Le campus et Harvard explosaient de colère à cause de la guerre du Vietnam. Tout était sens dessus dessous. « Il était très vieux jeu », dit Bissinger. « Il était en quelque sorte de l’ère Lombardi. Il y avait quelque chose en lui qui sortait des années 40. Il était tout simplement différent. Il n’avait aucune connaissance du rock ‘n’ roll, du sexe ou de la drogue. L’école en était envahie. Tout le monde était défoncé. Tout le monde buvait. Et il y avait Ernie, avec ses chaussures à crampons, qui parlait football avec l’entraîneur principal. »
Mais l’environnement d’Andover encourageait sa recherche. Il a eu de la chance de ce côté-là. Toute sa vie scolaire, il a vécu et étudié dans des incubateurs de créativité. Dexter a formé John F. Kennedy et la légende du Washington Post, Ben Bradlee. Andover est aussi célèbre pour ses étudiants. Le Dr Spock y est allé. Samuel Morse et Duncan Sheik aussi, tout comme les deux présidents Bush et Jeb Bush, qui a obtenu son diplôme avec Adams. (Scooter Libby est également allé à l’école avec Adams.) Humphrey Bogart est allé à Andover. Jack Lemmon aussi. Bart Giamatti et Bill Veeck. Des sénateurs, des ambassadeurs, des médaillés d’honneur, des lauréats du prix Nobel. Andover est un endroit qui encourage ses étudiants à rêver de grandeur et à l’atteindre. Seulement, ils ne savaient pas trop quoi faire avec un enfant qui voulait être grand au football. Les enseignants ont écrit des lettres inquiètes à sa mère. Tout comme Sturges, qui pensait qu’Adams avait le potentiel pour faire tout ce qu’il voulait. « Je voulais qu’il essaie différentes choses et qu’il sorte de sa petite pensée de type cubicule », dit-il. « Cela ne s’est jamais vraiment produit. »
Mais Adams a pris sa tâche au sérieux, consacrant son projet de fin d’études à l’étude des tendances de l’équipe de football d’Andover. « Nous jetons trop de mots », dit Bissinger. « Nous utilisons trop souvent les mots ‘brillant’ et ‘génie’, mais je crois vraiment à ceci : Ernie était un érudit du football. Et il était un érudit du football à Andover. Les enfants étaient des spécialistes de la physique. Les enfants étaient des érudits en latin. Les enfants étaient des érudits en maths. Et il y avait ce gars gentil et gaffeur qui était un érudit du football. »
L’ESPRIT
C’est ainsi que cet esprit a été modelé, mais encore, cela ne nous fait pas entrer dans l’esprit lui-même. Seul Ernie Adams peut le faire, et il ne le fera pas. Vous avez peut-être remarqué qu’Adams n’est pas cité ici. Il est rarement cité quelque part ou, d’ailleurs, vu quelque part. Surtout cette semaine, alors qu’il est à la recherche du moindre avantage. « Cherchez-le aux fêtes du Super Bowl », m’a dit Sturges. « Cherchez-le. Et je parie que vous ne le trouverez pas. Il va passer chaque minute là-bas à se préparer pour ce match de football. Cela signifie tout pour lui. »
Adams est privé. Dalrymple a même dit qu’Adams n’a pas publié la nécrologie de sa mère dans les journaux de Boston. On ne peut donc jamais vraiment savoir ce qui se passe dans sa tête. Mais j’ai demandé à Carlisle d’appeler Adams lundi et de lui demander ses cinq livres préférés, dans l’espoir d’obtenir une fenêtre sur les endroits où un homme comme lui va chercher l’inspiration. Voici la liste :
- « The Best and the Brightest, » par David Halberstam
- « The Money Masters of Our Time, » par John Train
- La biographie en trois volumes de Lyndon B. Johnson par Robert Caro. Johnson
- La biographie de Pierre le Grand par Robert Massie
- La biographie en deux parties de Winston Churchill par William Manchester
Que dit cette liste sur quelqu’un qui ne dira rien sur lui-même ?
De toute évidence, il admire les grands hommes. Sa liste de lecture comprend Warren Buffett, présenté dans le classique culte de Train sur l’investissement, des présidents, des tsars, des premiers ministres. Adams semble apprécier les petits espaces à l’intérieur des grandes vies, les voir de derrière le rideau. Serait-ce la raison de son lien étroit avec Belichick ? Adams semble également apprécier non seulement de voir la grandeur fonctionner, mais aussi de la voir échouer. Carlisle pense que le message central du classique du Vietnam de Halberstam plaît à Adams : que des personnes incroyablement bien éduquées et bien intentionnées puissent se tromper à ce point sur quelque chose. C’est une notion utile à garder à l’esprit dans le monde du football, obsédé par la sagesse conventionnelle, où le pedigree et la tradition dictent de nombreuses décisions excessivement conservatrices. En effet, lorsque Adams a accepté de participer au livre de Halberstam sur Belichick, il l’a fait avec cette réserve : pour deux questions que le journaliste lui posait sur le football, Adams devait en poser une sur le Vietnam. Ce trait de caractère a-t-il permis à Adams de s’assurer que les erreurs de Belichick à Cleveland ne se répètent pas ? Peut-être.
Une théorie veut qu’Adams apprécie ces livres parce que, comme cela s’est produit dans sa vie quotidienne, cela lui donne une chance de côtoyer la grandeur. Carlisle a un point de vue différent : Adams n’est pas tant attiré par les sujets que par les auteurs, des hommes qui ont consacré leur vie à l’érudition. Tous ses auteurs préférés ont étudié le pouvoir sous diverses formes, des enquêtes de Caro sur l’acquisition du pouvoir aux études de Manchester sur ceux qui l’ont exercé : JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.
Souvenez-vous de cela si par hasard vous apercevez Ernie Adams dimanche, portant un casque dans la tribune de presse, à l’oreille d’une légende de l’entraînement. Pensez aux miracles du destin qui l’ont amené d’une pièce tapissée de livres dans le South Adams Hall au centre de l’univers du football. Regardez dans les coins tranquilles du succès des Patriots et voyez un homme qui semble plus fasciné par ceux qui étudient la grandeur que par ceux qui sont eux-mêmes grands.
Wright Thompson est un rédacteur principal pour ESPN.com et ESPN The Magazine. On peut le joindre à l’adresse [email protected]. Si vous êtes Ernie Adams, veuillez contacter le rédacteur.
Participez à la conversation sur « Qui est ce type ? »
.
Leave a Reply