Painajainen siitä, mitä Luis Resto teki Billy Collinsille, on jäänyt kaikkien mieleen, joita se on koskettanut

Billy Collinsin ja Luis Reston välinen kamppailu on yksi niistä tarinoista, jotka palaavat aina uudelleen.

Säännöllisesti kirjoitetaan artikkeleita ja 16. kesäkuuta 1983 tapahtumat löytävät tiensä takaisin sivuille. Ne, jotka olivat paikalla tai joutuivat jossain vaiheessa kosketuksiin päähenkilöiden kanssa, ovat olleet syvästi vaikuttuneita, eivätkä pysty unohtamaan tapahtunutta. Toiset ovat törmänneet surulliseen historiaan myöhemmin, kirjoittaneet siitä, antaneet oman panoksensa sen välittämiseen ja huomanneet sitten, että jotain siitä on jäänyt heidän sisimpäänsä.

Susan Sacks, joka törmäsi tarinaan erään sanomalehden urheiluliitteessä, kävi tapaamassa Collinsin perhettä ja kirjoitti siitä käsikirjoituksen vuonna 1990. Hän sanoo: ”Innostuin tarinasta niin paljon, että minusta tuntui, että se oli olemassaoloni syy. Se vain palaa jatkuvasti elämääni.”

Jeff Pearlman kirjoitti hienon artikkelin ottelusta ja sen jälkimainingeista Sports Illustratediin. Hän muistelee: ”Kirjoitin sanomalehteen Nashvillessä, ensimmäinen työpaikkani yliopiston jälkeen. Minut lähetettiin raportoimaan paikallisottelusta National Coliseumiin tai minne tahansa se olikin. He esittelivät illan tuomarin Billy Collins Snr:ksi, ja vieressäni istuva kaveri kysyi: ’Tiedätkö hänestä mitään?’ Hän kertoi minulle koko tarinan, enkä ole koskaan unohtanut sitä.”

Randy Gordon uutisoi tuolloin nyrkkeilystä, ja myöhemmin hänestä tuli New Yorkin osavaltion yleisurheilukomission puheenjohtaja, ja hän on kirjoittanut nyrkkeilystä satunnaisesti aina nykypäivään asti. Hän myöntää: ”Se oli hyvin suuri osa elämääni.”

Alhaalla Antiochissa, Tennesseessä, Collinsin perhe on yhä surun ja vihan vallassa. Oikeusjuttuja, menetystään vaalivien turhia yrityksiä saada jonkinlainen korvaus, on tullut esiin ajoittain, ne ovat saaneet jonkin verran julkisuutta lehdistössä, pitkittyneet ja sitten ne on hylätty. Oikeusjuttuja tai ei, perheen menetys on yhä jäljellä.

Luis Resto asuu Bronxissa, kuten hän on asunut – lukuun ottamatta kahden ja puolen vuoden vankilakautta – siitä lähtien, kun hän tuli New Yorkiin 11-vuotiaana äitinsä, siskojensa ja veljensä luokse. Hän muistaa, kuinka paljon hän itki; hän ei halunnut jättää isäpuoltaan ja kotiaan Puerto Ricossa. Kun hän saapui Isoon Omenaan, hän hämmästyi ”korkeita rakennuksia ja pizzaa” niin paljon, että hän söi pizzaa joka päivä, kunnes ei enää jaksanut.

Ujo mies, mutta kun hän avautuu, hän on täynnä mielenkiintoisia tarinoita: hauskasta työskentelystä uskomattoman Saoul Mambyn kanssa ennen hänen voittoaan Esteban De Jesusista WBC:n vyöstä, ulkomaanretkistä Italiassa sparraamassa Vito Antuofermoa ennen hänen tittelin voittanutta otteluaan Hugo Corroa vastaan, ja Ranskassa vuonna 1990 tekemässä samaa työtä Christophe Tiozzon kanssa ennen hänen otteluaan In-Chul Baekia vastaan. Lisäksi hän sparraili lukuisia kertoja parhaassa iässä olevan Roberto Duranin kanssa, eikä vähiten ennen ensimmäistä Leonard-ottelua: ”Hän piti minusta, koska en pelännyt häntä. Hän löi minua, mutta minäkin löin häntä.”

Mutta kaikki, mitä Luis Resto on tehnyt tai tulee tekemään, on toissijaista – ja tulee aina olemaan toissijaista – verrattuna siihen rooliin, joka hänellä oli tuona iltana 34 vuotta sitten.

Jos hänen nimensä mainitaan, se ei liity hänen Golden Gloves -voittoihinsa, kunnioitettaviin voittoihin hänen ennätyksissään tai siihen, kenet hän tunsi tai kenen kanssa hän sparraili. Kuten Steve Farhood asian ilmaisi vuonna 2000: ”Nautimme vanhojen hyvien aikojen höpöttelystä, mutta se oli pelkkää alkutaipaleen höpöttelyä. Tästä haastattelusta ei tullut niin helppoa kummallekaan meistä. Se johtui siitä, että tiesimme molemmat, että meidän oli puhuttava hanskoista.”

Kesäkuun 16. päivän iltana 1983 Billy Ray Collins ja Luis Resto kohtasivat kehässä Madison Square Gardenissa Roberto Duran-Davey Moore -ottelun toisena otteluna.

Collins oli kalpea poika Tennesseestä, Bob Arumin promoottorina ja 14-0 voittanut. Häntä valmensi isänsä, jonka nimi oli myös Billy. Tämä oli hänen ensimmäinen ottelunsa isolla näyttämöllä. Luis Resto oli 20-8-2, altavastaaja mutta ei mikään helppo pala. Hänen kulmassaan oli Panama Lewis, yksi aikakauden nimekkäimmistä valmentajista. Collinsin odotettiin voittavan, mutta jotkut nyrkkeilyn sisäpiiriläiset uskoivat Reston kykenevän yllätykseen.

Resto käveli kehään niin, että hänen kummastakin hanskastaan oli poistettu noin unssin verran pehmustetta, ja myös hänen kääreisiinsä oli tiettävästi laitettu kipsiä.

”Resto käveli kehään sinä iltana ladattu ase mukanaan”, sanoo Sacks.

Mikä normaalioloissa olisi luokiteltu erittäin hyväksi, reippaaksi esitysotteluksi, muuttuu brutaalin spektaakkeliksi, kun sitä katsoo tietäen, mitä todella tapahtui. 10 erän ajan ottelijat kävivät kauppaa. Collinsin silmät alkoivat hitaasti turvota. Eikä kyse ollut mistään tavallisesta turvotuksesta: viimeisiin eriin mennessä silmät eivät olleet vain turvoksissa ja sulkeutuneet, vaan koko silmien, poskipäiden ja otsan alue oli turvonnut pahasti. Pelillisyyden huipentuma, Collins heilutti vasenta koukkua vielä viimeiseen kellonlyömään asti.

Resto ei ollut antanut armon häivääkään, ei antanut periksi. Hän oli pysynyt väärennetyillä hanskoilla niin lähellä Collinsia kuin pystyi, kierros kierrokselta, ja yrittänyt lyödä Collinsia niin kovaa ja usein kuin pystyi.

Silloin, kun Resto meni onnittelemaan Collinsia, hän kätteli Billy Seniorin – joka huomasi heti, että hanskasta puuttui pehmuste, ja kutsui komissaarin paikalle. Seurauksena Resto ja Lewis saivat New Yorkin osavaltion urheilukomission määräämättömän ajan pelikiellon. Collinsille kerrottiin, ettei hän voisi enää koskaan nyrkkeillä silmävammansa vuoksi. Hän alkoi kamppailla alkoholin ja masennuksen kanssa. Alle vuoden kuluttua Collins – poika, veli, aviomies, isä ja lupaava nyrkkeilijä – oli kuollut törmättyään autollaan puroon kotinsa lähellä juopottelun jälkeen. Resto ja Lewis joutuivat sittemmin molemmat vankilaan, jossa he istuivat kahden ja puolen vuoden ja yhden vuoden tuomiot.

Joidenkin mielestä Luis Resto ja Panama Lewis ”tappoivat” Billy Collinsin, sillä heidän tekonsa laittoivat liikkeelle tapahtumaketjun, joka päättyi puroon. Toiset ovat sitä mieltä, että tällainen väite on liian puolueellinen, että Resto ja Lewis eivät pakottaneet Collinsia juomaan, että he eivät ajaneet autoa puroon. Oli miten oli, Collinsin elämä muuttui tuona iltana Madison Square Gardenissa Reston ja Lewisin ansiosta, eikä todellakaan parempaan suuntaan.

Vuosikausia – tarkalleen ottaen neljännesvuosisadan ajan – Resto kiisti kaikenlaiset väärinkäytökset. Hän väitti olevansa tietämätön, hän ei tiennyt hanskoista mitään, Panama Lewisin on täytynyt tehdä se.

Silloin vuonna 2009 Eric Drath teki ottelusta Reston ympärille dokumenttielokuvan nimeltä Assault In The Ring. Dokumentissa Resto myönsi vihdoin tietävänsä väärennetyistä hanskoista ja väitti lisäksi, että Lewis laittoi kipsin hänen käsirautoihinsa kovettaakseen ne ja antoi hänelle ottelun aikana ”taikajuomaa” – jauhettuun astmalääkkeeseen sekoitettua vettä – avatakseen keuhkot ja antaakseen hänelle toisen tuulahduksen.

Filmin aikana hän tapasi Collinsin lesken pyytääkseen anteeksi ja myönsi omalle vieraantuneelle vaimolleen ja pojilleen, että kyllä, hän oli pettänyt.

Resto sanoo, että hänen ja Lewisin tekojen taakka painaa häntä yhä raskaasti. ”Ihmiset käskevät minua päästämään irti. Olen yrittänyt, mutta se on aina mielessäni.” Vaikka hän väittää kävelevänsä ”pää pystyssä” nyt sen jälkeen, kun hän kertoi kaiken dokumentissa, on selvää, että näin ei ole. Päivät hänen päänsä on usein kumarassa, hänellä on vaikeuksia saada katsekontaktia ja hänen ainoa seuralaisensa on kumipallo, joka ei koskaan poistu hänen kädestään. Hänen ympärillään on havaittavissa haaleus, pysyvä alakuloisuuden ja surun verho. Vain harvoin tulee esiin merkki ylpeydestä – kuten silloin, kun hän väittää olleensa Collinsia parempi ja päihittäneensä tämän lyhyesti harkitussa uusintaottelussa.

”Voisin voittaa hänet isoilla hanskoilla, pienillä hanskoilla, millä tahansa. Tiesin liikaa hänelle. Hän hävisi New Yorkissa, hän olisi hävinnyt Tennesseessä – olisin voittanut hänet myös siellä.”

Resto asui vuosia kuntosalin kellarissa ja on nyt vieraana entisen nyrkkeilijäkollegansa, entisen maailmanmestarin Aaron Davisin kotona. Hän valmentaa nuoria lapsia Davisin salilla ja muutaman korttelin päässä Morris Parkin kuntosalilla. Hänen unelmansa olisi päästä työskentelemään nyrkkeilijöiden nurkissa, olla lisensoitu kakkonen.

Kun Randy Gordon oli New Yorkin osavaltion yleisurheilukomission (NYSAC) puheenjohtaja, Resto kävi hänen luonaan joka vuosi seitsemän vuoden ajan pyytämässä lisenssiään takaisin. Joka kerta Gordon torjui hänet. Viimeinen kerta oli vuonna 1995.

Vuonna 2011 Resto anoi NYSAC:lta kakkoslisenssiä, joka antaisi hänelle oikeuden päästä areenalle, pukuhuoneisiin ja kulmaan ottelijan kakkosena. Se tarkoittaisi myös sitä, että hän olisi oikeutettu valmentajan osuuteen ottelijan palkkiosta.

Hän suoritti kirjallisen kokeen ja läpäisi sen 90 prosentin tuloksella.

Viiden kuukauden kuluttua hakemuksen tekemisestä Resto sai vastauksen NYSAC:lta. Kyseisen kirjeen loppukappaleessa todetaan: ”Lisenssin saaneen nyrkkeilysekundantin odotetaan avustavan nyrkkeilijän nurkassa, ja häntä saatetaan pyytää avustamaan nyrkkeilijän hanskojen ja kääreiden kanssa. Näiden tehtävien puutteellinen suorittaminen voi johtaa vastustajan vahingoittamiseen. Koska aikaisempien laittomien tekojenne, jotka myös rikkoivat komission sääntöjä, ja lisensoidun nyrkkeilysekundin tehtävien välillä on suora yhteys, komissio katsoo, että teiltä puuttuu lisenssin myöntämiseen vaadittava yleinen soveltuvuus ja luonne, eikä hakemuksenne hyväksyminen olisi nyrkkeilyn edun mukaista.”

”Näin ollen komissio hylkää täten hakemuksenne nyrkkeilysekundin lisenssin hankkimiseksi ja palauttaa lisenssimaksunne.”

On varmasti kyseenalaista, että Resto yrittäisi syyllistyä mihinkään nyrkkeilyn sääntöjen rikkomiseen. Hän olisi varmasti muita paremmin tietoinen siitä, minkä hinnan syyllinen maksaa. Häntä myös seurattaisiin tarkemmin kuin muita valmentajia.

On myös laajempi kysymys johdonmukaisuudesta. Resto teki rikoksen nyrkkeilijänä ja häneltä evättiin lisenssi toisena 29 vuotta tuon rikoksen tekemisen jälkeen – koska NYSAC:n mukaan hän voisi edelleen olla riski. Antonio Margarito syyllistyi samanlaiseen rikokseen nyrkkeilijänä (tosin hänet saatiin kiinni ennen kuin hän ehti tehdä vahinkoa) vuoden 2009 alussa; vuoden 2011 lopussa hänellä oli lisenssi nyrkkeilijänä ja hän otteli New Yorkin osavaltiossa uusintaottelussa Miguel Cottoa vastaan NYSAC:n alaisuudessa. Eri media-artikkeleissa arvioidaan, että Margariton palkintosumma oli 2,5-2,75 miljoonaa dollaria.

Tässä väitetään, että hän on kärsinyt aikansa, häntä on rangaistu tarpeeksi kauan, hän on kärsinyt tarpeeksi ja että Panama Lewis oli todellinen pahanlaatuinen voima, joka toimi sinä iltana.

Eric Drath, joka dokumenttielokuvan jälkeen auttoi Restoa tämän kakkoshakemuksen kanssa, sanoo: ”Viime kädessä olen sitä mieltä, että kun sinua on kerran rangaistu, pitäisi olla aika, jolloin saat anteeksi – jos osoitat jonkinlaista katumusta ja ymmärrät rikoksesi luonteen. Mielestäni hän on osoittanut molempia.”

Ron Scott Stevens on NYSAC:n entinen puheenjohtaja ja oli paikalla tappelussa. Vaikka hän myöntää, että hänen olisi pitänyt miettiä pitkään ja hartaasti kysymystä, jos se olisi esitetty hänelle hänen toimikautensa aikana, hän toteaa, että ”nyrkkeily on altavastaajan laji. Jos jonkin urheilulajin pitäisi auttaa ihmisiä ja antaa heille toinen mahdollisuus, se on nyrkkeily. Siihen laji tavallaan perustuu: ihmiset taistelevat tiensä ulos hirvittävistä olosuhteista.”

Toisaalta on olemassa vasta-argumentti, jonka mukaan se, mitä Resto teki, oli kohtuutonta. Nyrkkeilyn ytimessä on väkivaltainen energia, synkimmät aikomukset: tehdä toiselle ihmiselle mahdollisimman paljon fyysistä vahinkoa. Urheilussa on kestänyt vuosia – vuosien uudistusten ja parannusten, virheiden ja tragedioiden kautta – valjastaa tämä pimeys, tehdä siitä mahdollisimman hyväksyttävää. Resto ja Lewis ratsastivat kaiken tämän yli. Voidaan väittää, että heidät pitäisi kieltää elinkautiseen kilpailukieltoon osoituksena tekojensa vakavuudesta ja viestinä muille.

Tämä on vaikea kysymys, joka riippuu paljon ihmisen henkilökohtaisesta näkökulmasta. Randy Gordon myönsi dilemman vaikeuden, kun häneltä kysyttiin, antaisiko hän Restolle lisenssin, jos hän olisi yhä NYSAC:n puheenjohtaja.

”Kirjoitan tästä omaelämäkertaani luvun ja olen jättänyt lopun kesken, koska en tiedä, miten lopetan sen. Mitä minä tekisin? Nyt kun puhun teille, minulla ei todellakaan ole vastausta siihen ja aion todella istua itseni kanssa ja miettiä sitä.”

Billy Collins on poissa. Panama Lewis on Miamissa. Hän valmentaa edelleen korkean profiilin nyrkkeilijöitä. Hän ei koskaan pääse heidän kanssaan kehään, mutta hän pärjää sillä, mitä hänelle maksetaan kuntosalihommista. Luis Resto on nyt 61-vuotias ja edelleen samassa tilanteessa: hän valmentaa nuoria ottelijoita Bronxissa, tekee paljon tietöitä ja asuu vieraana jonkun toisen tontilla.

Epäselvää on, saako hän lisenssin ennen kuin hänen aikansa on ohi. Sen tiedämme, että – annettiinpa hänelle anteeksi tai ei – nyrkkeily ei tule koskaan unohtamaan sitä kauheaa tekoa, johon hän syyllistyi vuonna 1983.