ESPN.com – E-Ticket: Wer ist dieser Typ?

Der Freundeskreis
Deshalb hat Gott beste Freunde geschaffen. In einer riesigen Kirche saß Ernie Adams bei der Beerdigung seiner Mutter, dem traurigsten Tag im Leben eines Mannes, und an seiner Seite, wo er schon seit Jahren war, war Bill Belichick. Der 25. September 2004 war ein wunderschöner Tag in New England, ein Samstagmorgen während der spielfreien Woche der Patriots. In dem von Bäumen gesäumten Vorort Brookline, Massachusetts, hatte sich eine kleine Menschenmenge in der Episkopalkirche im gotischen Stil an der Ecke St. Paul Street und Aspinwall Avenue versammelt. Der steinerne Glockenturm erhob sich kalt und mittelalterlich gegen den herbstlich blauen Himmel.

Die Trauernden waren gekommen, um sich von Helen Adams zu verabschieden, einer Frau, die Bildung liebte und ihren Sohn noch mehr verehrte. Ernie und Helen lebten zusammen wie in einem viktorianischen Roman, sagte ein Freund, mit viel Zuneigung und einer gelegentlichen Reise zum alten Kontinent. Am Ende kümmerte sich Ernie um seine Mutter. Unter den Anwesenden waren Freunde aus der Kindheit, der High School und dem College. Einer von ihnen war der Rektor der Dexter School, wo Ernie die Grund- und Mittelschule besuchte. „Ich war beeindruckt von der Loyalität von Belichick zu Ernie“, sagt Bill Phinney.

Dieses Band ist der Grundstein der Patriots-Dynastie. In vielerlei Hinsicht sind die Eigenschaften, die wir mit Belichick und den Patriots in Verbindung bringen, Eigenschaften, die man gemeinhin Adams zuschreibt. Der bescheidene Kuchen? Typisch Ernie, der oft als egolos beschrieben wird. Der zerknitterte Hoodie? Auch hier erinnern sich die Klassenkameraden, ein klassischer Ernie. Gemeinsam haben Adams und Belichick das überaus erfolgreiche Franchise geschaffen, von dem sie schon in der Highschool geträumt haben.

„Es ist wirklich die Geschichte einer Freundschaft“, sagt Michael Carlisle, ein erfolgreicher Literaturagent, der Adams‘ Highschool-Zimmergenosse in Andover war.

Adams und Belichick lernten sich 1970 kennen. Adams war drei Jahre lang auf der Phillips Academy in Andover, einem Elite-Internat in Neuengland, gewesen. In dieser Zeit war er zu einer Legende auf dem Campus geworden, berühmt für seine schrullige Kleidung und seine Gewohnheiten. Er trug hochhackige Stollenschuhe und altmodische Kleidung, sah aus und sprach wie jemand aus den 1940er Jahren. Seine drei Obsessionen waren Latein, Marinegeschichte und, seltsamerweise, Fußball. Also verschlang er Bücher, meist obskure Titel, mit dem Durst eines Gelehrten. Eines, auf das er stieß, hieß „Football Scouting Methods“ von einem Navy-Assistenztrainer namens Steve Belichick. Wie Halberstam in seiner Biografie über Belichick, „Education of a Coach“, ausführlich beschreibt, kauften nur etwa 400 Leute das Buch: professionelle Scouts und der 14-jährige Ernie Adams. Stellen Sie sich also vor, wie überrascht Adams war, als er zu Beginn seines Abschlussjahres auf das Football-Feld ging und einem jungen Mann begegnete, auf dessen Helm vorne „Belichick“ geschrieben stand.

Bill Belichick hatte sich vor kurzem für ein Jahr nach dem Abschluss in Andover eingeschrieben, in der Hoffnung, seine Noten und Testergebnisse zu verbessern, damit er auf ein gutes College gehen konnte. Ein paar Fragen bestätigten Adams‘ Verdacht. Sind Sie aus Annapolis? Sind Sie mit Steve verwandt? Ja und ja. Belichick fand es seltsam, dass ein Kind das Buch seines Vaters gelesen hatte. Adams erkannte in Belichick etwas Vertrautes. Er erkannte sich selbst. „Er konnte die Leute ziemlich gut einschätzen“, sagt Hale Sturges, der Professor, der für South Adams Hall zuständig ist, wo Adams wohnte.

Seitdem waren sie wie Brüder, verbrachten Stunden nach dem Training damit, Filme zu analysieren und berühmte Spielzüge von Vince Lombardi, Adams‘ Idol, nachzuvollziehen. Sie schlichen sich ins Training des Boston College, um zu „scouten“. Gemeinsam spielten sie in der ungeschlagenen Mannschaft von Andover, als die beiden Männer zum ersten Mal Perfektion erlebten.

Nach dem College hatte Adams seinen ersten großen Durchbruch, als er 1975 als Verwaltungsassistent bei den Patriots anfing und 1979 eine Stelle als Assistenztrainer bei den New York Giants bekam. Er sagte dem Giants-Trainer Ray Perkins sofort, dass er einen anderen jungen Trainer einstellen sollte. Etwas in Adams‘ Stimme ließ Perkins aufhorchen. Adams war bereits ein Mann, dem man vertrauen konnte; Perkins bezeichnete Adams‘ Meinung über Football als „Evangelium“. Also griff Perkins zum Telefon und vereinbarte ein Treffen. Nach drei Stunden in einem Hotelzimmer hatte er seinen neuen Special Teams Coach: Bill Belichick. „Ernies Empfehlung öffnete Belichick eine große Tür“, sagt Perkins.

Belichicks Karriere nahm Fahrt auf. Er hatte etwas in sich, was Adams nicht hatte – vielleicht sein Ego, vielleicht seinen Hunger nach Größe und Ruhm. Aber wohin Belichick auch ging, Adams folgte ihm bald, seine Ankunft wurde in den Achat-Seiten oder in den Notizbüchern der Reporter zur Wochenmitte vergraben, seine Berufsbezeichnung war so vage, dass sie mehr Fragen als Antworten hervorrief. Aber er war da, im Hintergrund, analysierte Filme und bot Belichick uneingeschränkte Ehrlichkeit. Als die Browns ihn einstellten, schrieb Halberstam, war es Adams, der Belichick ermahnte, die Beschreibung des Besitzers Art Modell in Paul Browns Buch zu lesen. „Sagen Sie nicht, Sie seien nicht gewarnt worden“, sagte Adams. „Es steht alles da.“

Nach und nach war niemand wirklich sicher, wie Adams seine Tage verbrachte, nur dass er Belichicks Ohr hatte. „Wenn sie sich unterhalten“, sagt Carlisle, „weiß Bill, dass Ernie bis 1970 zurückgeht. Es gibt kein Gerede zwischen ihnen.“

Fiume/Getty Images

Bill Belichick hat Adams seit mehr als drei Jahrzehnten im Ohr.

Der Job
Das bringt uns zu der Millionen-Dollar-Frage: Was verbirgt sich hinter den Schrullen, der seltsamen Kleidung und den zufälligen Schlafattacken von Ernie Adams? Vor Jahren bot Modell demjenigen 10.000 Dollar, der es ihm sagen konnte. Keiner konnte es. Vor ein paar Jahren hängten die Spieler der Patriots während einer Teamsitzung ein Dia von Adams auf. Die Bildunterschrift lautete: „Was macht dieser Mann?“ Alle haben sich kaputtgelacht. Aber niemand wusste es.

Im weitesten Sinne scheint Adams ein Mann zu sein, der es liebt, im Hintergrund von Großem zu stehen. Viele Dinge tragen seine Handschrift, wie zum Beispiel der Spielplan, mit dem die Rams im Super Bowl XXXVI besiegt wurden. Ja, Adams und Belichick fanden heraus, wie man Marshall Faulk auf dem Flug nach New Orleans neutralisieren konnte. Adams ist an vielen überraschenden Dingen beteiligt; er ist eine Art „Forrest Gump“ des sportlichen Erfolgs. So wie, sagen wir, das Bestseller-Buch „Friday Night Lights“, das den Highschool-Football dokumentierte und später zu einem Film und einer Fernsehserie wurde. Ja, das ist richtig. „Ich bin ihm zu Dank verpflichtet, weil er mich auf Odessa, Texas, aufmerksam gemacht hat“, sagt Autor Buzz Bissinger, der mit Adams und Belichick nach Andover ging.

Adams‘ Beiträge zu den Patriots beginnen mit Film. Stunden über Stunden an Filmen, oft in seinem abgedunkelten Büro. Er macht das schon seit Jahren, zuerst an der Northwestern in den frühen 1970er Jahren, wo er die Trainer davon überzeugte, ihn vom Studentenbetreuer zum Scout werden zu lassen. „Er war ein Wunderkind“, sagt Rick Venturi, ein Assistent im Team der Wildcats.

Nach jahrelanger Entwicklung sieht Adams Filme heute anders. Nicht nur als zufällige Aktionen, sondern als eine Genealogie des Footballspiels. Wenn sich ein Verteidiger bewegt, erinnert er sich daran, dass er das erste Mal eine solche Bewegung eines Verteidigers gesehen oder darüber gelesen hat, selbst wenn es 50 Jahre her ist, und er weiß, warum, was ihm sagt, wie er die Bewegung kontern kann. Er hat ein fotografisches Gedächtnis. Perkins erzählt eine Geschichte, wie Adams das dicke Spielbuch der Giants auswendig gelernt hat. In einer Nacht.

So erhalten die Patriots jede Woche die Art von Analyse, die sich nur hochkarätige Hedgefonds oder, sagen wir, die NASA leisten können. „In neun von zehn Fällen“, sagt Bissinger, „sieht Ernie etwas, das sonst niemand sieht.“

Dieses Gedächtnis und die Stunden, die er mit dem Studium von Filmen verbringt, machen ihn zu einer unvergleichlichen Ressource für Assistenztrainer. Sie wollen wissen, was ein Team tut und warum? Wollen Sie wissen, was ein Team in den letzten 10 Jahren auf der Straße bei einem Third-and-Short in der Redzone gemacht hat? Fragen Sie Adams. Er wird es wissen.

Adams‘ Reichweite hört damit nicht auf. Die Patriots sind bekannt dafür, sich abzuschotten: Die Scouts dürfen nicht beim Training zuschauen, die Spielplaner wissen nicht, wen sie dopen werden, und so weiter. Aber Adams ist in alles eingeweiht. Laut Michael Holleys „Patriot Reign“ ist er während des Drafts dafür zuständig, die Wertetabelle des Teams durchzugehen und herauszufinden, wer am besten zu den Bedürfnissen des Teams passt. Das ist die perfekte Aufgabe für jemanden, der in den späten 1980er Jahren mehrere Jahre als Analyst und Händler an der Wall Street verbracht hat und als Investor dafür bekannt ist, profitable Trends erschreckend früh zu erkennen.

Pats-Besitzer Robert Kraft, selbst ein erfolgreicher Geschäftsmann, diskutiert mit Adams über Wirtschaft. Belichick scherzt, dass er sich wünscht, Adams würde sein Portfolio verwalten. Und die Wurzeln des Beharrens der Patriots auf Werten und darauf, sich nicht von Emotionen leiten zu lassen, wenn es um solide Investitionen geht, klingen so, als ob sie dem Geist eines Ernie Adams entsprungen sein könnten. „Warren Buffett und Ernie sind sich in gewisser Weise ähnlich“, sagt Carlisle. „Ich habe Warren Buffet getroffen. Warren ist einer dieser Menschen, die in ihrer Analyse phänomenal rigoros sind. Wenn es jemanden gibt, den man mit Ernie in Verbindung bringen könnte, dann ist es jemand, der ein wenig asozial ist.“

Adams‘ offizieller Titel lautet Direktor für Fußballforschung, und er macht auch viel davon, indem er die Welt nach Dingen durchforstet, die den geringsten Vorteil bieten könnten. Vor ein oder zwei Jahren stieß ein Mannschaftskamerad aus Andover auf ein obskures, vergriffenes Buch über nichtlineare Mathematik. Er dachte, Adams könnte es gebrauchen, und schickte es ihm per Post. Adams hatte es bereits gelesen. Oder da ist der Rutgers-Statistikprofessor Harold Sackrowitz, der vor einigen Jahren einen Anruf von Adams erhielt. Adams wollte mit ihm über eine Studie sprechen, die Sackrowitz gerade abgeschlossen hatte und in der es darum ging, dass Mannschaften viel zu oft Zwei-Punkte-Umstellungen versuchen. Adams schickte dem Professor die Tabelle der Patriots, in der sie die Two-Point Conversions aufführen, und bat Sackrowitz, sie auseinanderzunehmen. Von den 32 NFL-Teams, so der Statistiker gegenüber der New York Times, riefen nur die Patriots an.

Hier ist ein weiteres Beispiel: Die akademische Arbeit eines Berkeley-Forschers, auf die in der gleichen Times-Story verwiesen wird, befasste sich damit, dass Teams beim vierten Down viel zu oft punten. Diese Arbeit landete auf Belichicks Schreibtisch. Wie ist es wohl dorthin gelangt?

Am Spieltag trägt Adams in der Pressebox ein Headset, das einen direkten Draht zu Belichick hat. Adams berät Belichick, welche Spielzüge er in Frage stellt, und zeigt Trends auf. „Das Einzige, was die Patriots besser als alle anderen machen, ist, dass sie sich anpassen und in der Halbzeit Anpassungen vornehmen“, sagt Sturges. „Ernie Adams ist der Mann, der das macht.“

Gibt es noch andere Aufgaben am Spieltag? Es ist zwar allgemein bekannt, dass die meisten Teams versuchen, Signale zu stehlen, und New England wurde tatsächlich bei dem viel beachteten Spygate-Vorfall erwischt, aber ein ehemaliger Patriots-Insider sagte, dass ein Videoband mit Signalen den anderen 31 Teams nicht annähernd so viel helfen würde, weil sie Ernie Adams nicht hätten, um die Informationen schnell zu analysieren und zu verarbeiten.

Und wenn irgendetwas davon stimmt, deutet Adams‘ Vorliebe für Militärgeschichte darauf hin, dass er das Entschlüsseln von Signalen nur als Teil des Gewinnens einer Schlacht betrachten könnte. Freunde sagen, er sei sehr ehrgeizig. „Hinter dem Äußeren eines Mannes, der bei seiner Mutter lebte“, sagt Bissinger, „ist er ein Mann, der wirklich wild darauf ist, Spiele zu gewinnen.“

Mit freundlicher Genehmigung der Phillips Academy, Copyright John Hurley 2005

Auch wenn er ausschließlich hinter den Kulissen arbeitete, hatte Adams einen großen Anteil am Erfolg der Patriots.

THE MAN
Aber das beantwortet die Frage nicht ganz, oder? Das Wissen, was Adams tut, kann nicht erklären, woher ein Verstand wie der seine kommt. Kam er voll ausgebildet aus dem Mutterleib, oder wurde er langsam erschaffen? Sicherlich suchte er schon in jungen Jahren nach starken männlichen Einflüssen. Sein Vater, der nicht oft zugegen war, war ein Karriereoffizier der Marine. Als er aufwuchs, studierte Adams Marinegeschichte und -taktik fast so viel wie Fußball. Aber von Anfang an war etwas an ihm merkwürdig. Ein Highschool-Teamkollege beschreibt ihn so: „

Der sportliche Leiter von Dexter, George Dalrymple, hat das erste Mal, als er Adams sah, nicht vergessen. Der Junge war in der dritten Klasse und Dalrymple ging in die Umkleidekabine, wo er eine Gruppe von Erst- und Zweitklässlern vorfand, die in völliger Stille versammelt waren. In der Mitte stand Ernie und las ihnen „Winnie the Pooh“ vor. In diesem Jahr begann Adams mit dem Fußballspielen. Er liebte das Spiel und schwärmte für Trainer Dal. Ein Zitat von Vince Lombardi im Büro des Trainers blieb Adams im Gedächtnis und begründete eine lebenslange Liebesbeziehung. Fußball besteht nur aus zwei Dingen. Blocken und Tackling. Schon damals deutete Adams an, was auf ihn zukommen würde. Sein Lieblingsspielzug, der auf seinen Wunsch hin eingeführt wurde, war ein Spielzug auf der Torlinie, bei dem ein Tackle möglich war. Adams war der Lockvogel. Der Spielzug funktionierte fast immer. Es machte ihm nichts aus, dass er die Anerkennung nicht bekam. „Das gehörte zum Gewinnen dazu“, sagt Dalrymple. „Er mochte es, zu gewinnen.“

Während der sechsten und siebten Klasse las Adams Lombardis Buch „Run to Daylight“ etwa 20 Mal. Seine obsessive Persönlichkeit zog ihn immer tiefer in das Netz dieses Spiels hinein, eines mit X und O, das er kontrollieren konnte, mit Männern, die er erscheinen lassen konnte, wann immer er wollte. Es war einfach, etwas, das in den 1960er Jahren fehlte. Der Campus und das nahe gelegene Harvard explodierten vor Wut über den Vietnamkrieg. Alles wurde auf den Kopf gestellt. „Er war sehr altmodisch“, sagt Bissinger. „Er war so etwas wie die Lombardi-Ära. Irgendetwas an ihm stammte aus den 1940er Jahren. Er war einfach anders. Er hatte keine Ahnung von Rock ’n‘ Roll, Sex oder Drogen. In der Schule wimmelte es davon. Alle waren bekifft. Alle tranken. Und Ernie stand in seinen Stollenschuhen da und redete mit dem Cheftrainer über Football.“

Doch das Umfeld in Andover förderte seine Suche. In dieser Hinsicht hat er Glück gehabt. Sein ganzes Bildungsleben lang hat er in Brutkästen der Kreativität gelebt und studiert. Dexter unterrichtete John F. Kennedy und die Washington Post-Legende Ben Bradlee. Andover ist auch für seine Schüler berühmt. Dr. Spock ging dort zur Schule. Das Gleiche gilt für Samuel Morse und Duncan Sheik sowie für die beiden Präsidenten Bush und Jeb Bush, der seinen Abschluss bei Adams machte. (Scooter Libby ging auch mit Adams zur Schule.) Humphrey Bogart ging nach Andover. Jack Lemmon auch. Bart Giamatti und Bill Veeck. Senatoren, Botschafter, Träger der Ehrenmedaille, Nobelpreisträger. Andover ist ein Ort, der seine Schüler dazu ermutigt, von Großem zu träumen und es zu erreichen. Nur wussten sie nicht so recht, was sie mit einem Jungen machen sollten, der ein großer Fußballspieler werden wollte. Die Lehrer schrieben besorgte Briefe an seine Mutter. Auch Sturges war der Meinung, dass Adams das Potenzial hatte, alles zu erreichen, was er wollte. „Ich wollte, dass er verschiedene Dinge ausprobiert und aus seinem kleinen Schubladendenken herauskommt“, sagt er. „Das ist nie wirklich passiert.“

Aber Adams nahm seine Aufgabe ernst und widmete seine Abschlussarbeit der Studie über die Tendenzen der Andover-Fußballmannschaft. „Wir werfen mit zu vielen Worten um uns“, sagt Bissinger. „Wir werfen zu oft mit ‚brillant‘ und ‚Genie‘ um uns, aber ich glaube das wirklich: Ernie war ein Gelehrter im Fußball. Und er war ein Gelehrter beim Fußball in Andover. Kinder waren Gelehrte in Physik. Kinder waren Gelehrte in Latein. Kinder waren Gelehrte in Mathe. Und hier war dieser süße, alberne Kerl, der ein Gelehrter des Fußballs war.“

Mit freundlicher Genehmigung der Phillips Academy, Copyright John Hurley 2005

Der verstorbene Autor David Halberstam, rechts, gewährte in „The Education of a Coach“ einen seltenen Einblick in Adams‘ Welt.“

Der Verstand
So wurde dieser Verstand geformt, aber dennoch führt er uns nicht in den Verstand selbst. Das kann nur Ernie Adams, und er wird es nicht tun. Sie haben vielleicht bemerkt, dass Adams hier nicht zitiert wird. Er wird nur selten irgendwo zitiert, oder, was das betrifft, irgendwo gesehen. Besonders in dieser Woche, wenn er auf der Suche nach dem kleinsten Vorteil ist. „Suchen Sie ihn auf Super-Bowl-Partys“, sagte mir Sturges. „Suchen Sie ihn. Und ich wette, Sie werden ihn nicht finden. Er wird jede Minute damit verbringen, sich auf dieses Footballspiel vorzubereiten. Es bedeutet ihm alles.“

Adams ist verschwiegen. Dalrymple sagte sogar, dass Adams die Todesanzeige seiner Mutter aus den Bostoner Zeitungen herausgehalten hat. Man kann also nie genau sagen, was in seinem Kopf vorgeht. Aber ich habe Carlisle dazu gebracht, Adams am Montag anzurufen und nach seinen fünf Lieblingsbüchern zu fragen, in der Hoffnung, einen Einblick in die Orte zu bekommen, an denen ein Mann wie er nach Inspiration sucht. Hier ist die Liste:

1. „The Best and the Brightest“, von David Halberstam
2. „The Money Masters of Our Time“, von John Train
3. Robert Caros dreibändige Biographie von Lyndon B. Johnson
4. Robert Massies Biographie von Peter dem Großen
5. William Manchesters zweiteilige Biographie von Winston Churchill

Was sagt diese Liste über jemanden aus, der nichts über sich selbst sagen will?

Offensichtlich bewundert er große Männer. Auf seiner Leseliste stehen Warren Buffett, der in Train’s Kultklassiker über das Investieren vorgestellt wird, Präsidenten, Zaren, Premierminister. Adams scheint die winzigen Einblicke in große Leben zu genießen, sie hinter dem Vorhang zu sehen. Könnte das der Grund für seine enge Verbindung zu Belichick sein?

Adams scheint es auch zu genießen, nicht nur zu sehen, wie Großartiges funktioniert, sondern auch, wie es scheitert. Carlisle glaubt, dass die zentrale Botschaft von Halberstams Vietnam-Klassiker Adams anspricht: dass Menschen, die unglaublich gut ausgebildet sind und gute Absichten haben, sich in einer Sache so gründlich irren können. Das ist ein hilfreicher Gedanke für die von konventioneller Weisheit besessene Welt des Fußballs, in der Stammbaum und Tradition viele allzu konservative Entscheidungen diktieren. Als Adams sich bereit erklärte, an Halberstams Buch über Belichick mitzuwirken, tat er dies unter folgendem Vorbehalt: Für jeweils zwei Fragen, die der Journalist Adams über Fußball stellen konnte, musste Adams eine Frage über Vietnam beantworten. Konnte Adams dank dieser Eigenschaft sicherstellen, dass die Fehler von Belichick in Cleveland nicht wiederholt wurden? Vielleicht.

Eine Theorie besagt, dass Adams diese Bücher genießt, weil sie ihm, wie in seinem täglichen Leben, die Chance geben, in der Nähe von Großem zu sein. Carlisle vertritt eine andere Auffassung: Adams ist nicht so sehr von den Themen angezogen, sondern von den Autoren, die ihr Leben der Wissenschaft gewidmet haben. Alle seine Lieblingsautoren haben sich mit den verschiedenen Formen der Macht befasst, von Caros Untersuchungen über die Erlangung von Macht bis hin zu Manchesters Studien über diejenigen, die sie ausübten: JFK, Rockefeller, MacArthur, Churchill, Magellan.

Erinnern Sie sich daran, wenn Sie am Sonntag zufällig einen Blick auf Ernie Adams erhaschen, der in der Pressebox ein Headset trägt und einer Trainerlegende zuhört. Denken Sie an die Wunder des Schicksals, die ihn aus einem mit Büchern ausgekleideten Raum in der South Adams Hall in das Zentrum des Football-Universums gebracht haben. Schauen Sie in die stillen Ecken des Erfolgs der Patriots und sehen Sie einen Mann, der mehr von denen fasziniert zu sein scheint, die Größe studieren, als von denen, die selbst groß sind.

Wright Thompson ist ein leitender Autor für ESPN.com und ESPN The Magazine. Er kann erreicht werden unter [email protected]. Wenn Sie Ernie Adams sind, wenden Sie sich bitte an den Autor.

Machen Sie mit bei der Diskussion über „Wer ist dieser Typ?“