La pesadilla de lo que Luis Resto le hizo a Billy Collins ha permanecido con todos los que ha tocado

La pelea entre Billy Collins y Luis Resto es una de esas historias que vuelven a aparecer.

Periódicamente se escriben artículos y los sucesos del 16 de junio de 1983 vuelven a aparecer en las páginas. Quienes estuvieron allí o entraron en contacto en algún momento con los protagonistas han quedado profundamente afectados, incapaces de olvidar lo sucedido. Otros conocieron la triste historia más tarde, escribieron sobre ella, contribuyeron a transmitirla y descubrieron que algo de ella permanecía en su interior.

Susan Sacks, que conoció la historia en el suplemento deportivo de un periódico, fue a conocer a la familia Collins y escribió un guión sobre ella en 1990. Dice: «Me involucré tanto con la historia que sentí que era mi razón de ser. Es algo que vuelve a aparecer en mi vida».

Jeff Pearlman escribió un buen artículo sobre la pelea y sus consecuencias para Sports Illustrated. Lo recuerda: «Escribía para un periódico de Nashville, mi primer trabajo al salir de la universidad. Me enviaron a cubrir una pelea local en el National Coliseum o donde fuera. Presentaron al árbitro de la noche como Billy Collins Snr y el tipo que estaba a mi lado me dijo: «¿Sabes algo de él?», y me contó toda la historia y nunca la olvidé».

Randy Gordon cubría el boxeo en aquella época y más tarde se convirtió en presidente de la Comisión Atlética del Estado de Nueva York y ha escrito sobre ello esporádicamente hasta la actualidad. Admite que «fue una parte muy importante de mi vida».

Mientras tanto, en Antioch, Tennessee, la familia Collins sigue erizada de dolor y rabia. Los casos judiciales, intentos vanos por parte de los que cuidan de su pérdida para obtener algún tipo de compensación, han surgido periódicamente, han tenido cierta publicidad en la prensa, se han alargado y luego han sido desestimados. Con o sin juicios, la pérdida de la familia permanece.

Luis Resto vive en el Bronx, como lo ha hecho -aparte de un período de dos años y medio en prisión- desde que llegó a Nueva York con 11 años para reunirse con su madre, sus hermanas y su hermano. Recuerda lo mucho que lloró; no quería dejar a su padrastro y su hogar en Puerto Rico. Cuando llegó a la Gran Manzana quedó maravillado por «los altos edificios y la pizza», tanto que comió pizza todos los días hasta que no pudo más.

Un hombre tímido, una vez que se abre está lleno de historias interesantes: desde la diversión que tuvo trabajando con el increíble Saoul Mamby antes de su victoria sobre Esteban De Jesús por el cinturón del CMB, a sus viajes al extranjero en Italia haciendo de sparring con Vito Antuofermo antes de su combate por el título contra Hugo Corro, y en Francia en 1990 haciendo el mismo trabajo con Christophe Tiozzo antes de su pelea con In-Chul Baek. También hubo numerosos sparrings con un Roberto Durán en su mejor momento, sobre todo antes del primer combate con Leonard: «Le gustaba porque no le tenía miedo. Me pegó, pero yo también le pegué».

Pero todo lo que Luis Resto ha hecho o hará es secundario -y siempre lo será- con respecto al papel que desempeñó aquella noche de hace 34 años.

Si su nombre sale a relucir, no es en relación con sus triunfos en los Guantes de Oro, las respetables victorias que figuran en su palmarés o con quiénes conocía o hacía de sparring. Como dijo Steve Farhood en el año 2000: «Disfrutamos hablando de los viejos tiempos, pero sólo fue una charla preliminar. Esta entrevista no iba a ser tan fácil para ninguno de los dos. Eso es porque ambos sabíamos que teníamos que hablar de los guantes».

La noche del 16 de junio de 1983, Billy Ray Collins y Luis Resto se enfrentaron en el ring del Madison Square Garden como coestelar de Roberto Durán-Davey Moore.

Collins era un chico pálido de Tennessee, promocionado por Bob Arum y con 14-0. Fue entrenado por su padre, también llamado Billy. Esta fue su primera pelea en el gran escenario. Luis Resto tenía 20-8-2, no era el favorito, pero no era fácil. En su esquina estaba Panama Lewis, uno de los entrenadores más famosos de la época. Se esperaba que Collins ganara, pero algunos conocedores del boxeo pensaban que Resto era capaz de dar la sorpresa.

Resto subió al cuadrilátero con aproximadamente una onza de acolchado retirado de cada uno de sus guantes y supuestamente también se le puso yeso en las vendas.

«Resto subió al cuadrilátero esa noche con un arma cargada», dice Sacks.

Lo que, en circunstancias normales, habría sido clasificado como un combate de fondo muy bueno y enérgico se convierte en un espectáculo de brutalidad cuando se observa con el conocimiento de lo que realmente estaba ocurriendo. Durante 10 asaltos los púgiles se intercambiaron. Los ojos de Collins empezaron a hincharse lentamente. Y no era una hinchazón corriente: en los últimos asaltos no sólo tenía los ojos hinchados y cerrados, sino que toda la zona alrededor de los ojos, los pómulos y la frente, estaba groseramente hinchada. En el colmo de la deportividad, Collins siguió lanzando ese gancho de izquierda hasta la campana final.

No había habido ningún atisbo de piedad por parte de Resto, ninguna cesión. Con los guantes trucados se había mantenido tan cerca de Collins como había podido, asalto tras asalto, y había intentado golpearle tan fuerte y tan a menudo como había podido.

Entonces, cuando Resto fue a felicitar a Collins, estrechó la mano de Billy Senior, quien inmediatamente se dio cuenta de que al guante le faltaba el relleno y llamó al comisario. Como consecuencia, Resto y Lewis fueron suspendidos indefinidamente por la Comisión Atlética del Estado de Nueva York. A Collins le dijeron que no podría volver a boxear debido a los daños sufridos en sus ojos. Comenzó a luchar contra la bebida y la depresión. En menos de un año, Collins -hijo, hermano, marido, padre y prometedor boxeador- murió al estrellar su coche en un arroyo cercano a su casa tras haber bebido. Resto y Lewis fueron posteriormente enviados a la carcel, cumpliendo sentencias de dos años y medio y un año respectivamente.

Hay quienes llegan a decir que Luis Resto y Panama Lewis «mataron» a Billy Collins, sus acciones pusieron en marcha el tren de eventos que terminaron en el arroyo. Otros creen que tal afirmación es demasiado tendenciosa, que Resto y Lewis no hicieron que Collins tomara, que no condujeron el coche hasta el arroyo. Sea como fuere, la vida de Collins cambió aquella noche en el Madison Square Garden gracias a Resto y Lewis, y desde luego no para bien.

Durante años -un cuarto de siglo para ser exactos- Resto negó haber cometido ningún delito. Alegó ignorancia, no sabía nada de los guantes, Panamá Lewis debió hacerlo.

Hasta que en 2009 Eric Drath realizó un documental sobre la pelea, basado en Resto y titulado Assault In The Ring. En el documental, Resto admitió finalmente que sabía lo de los guantes trucados y afirmó que, además, Lewis le aplicó yeso en los puños para endurecerlos y le dio una «poción mágica» durante la pelea -agua mezclada con medicamento para el asma molido- con el fin de abrir los pulmones y darle un segundo aire.

Durante la película se reunió con la viuda de Collins para pedirle perdón y admitió ante su propia esposa e hijos distanciados que, sí, le había engañado.

Resto dice que el peso de lo que él y Lewis hicieron todavía le pesa. «La gente me dice que lo deje pasar. Lo he intentado pero siempre está en mi mente». Aunque asegura que ahora camina «con la cabeza alta» tras sincerarse en el documental, está claro que no es así. A menudo tiene la cabeza inclinada, le cuesta establecer contacto visual y su única compañía es la pelota de goma que nunca abandona su mano. Le rodea un halo de desánimo y tristeza permanente. Sólo en contadas ocasiones aparece algún signo de orgullo, como cuando afirma que era mejor que Collins y que le habría ganado en una breve revancha.

«Podía ganarle con guantes grandes, con guantes pequeños, con cualquier cosa. Sabía demasiado para él. Perdió en Nueva York, iba a perder en Tennessee: yo también iba a ganarle allí».

Resto vivió durante años en el sótano de un gimnasio y ahora es el huésped de la casa de un compañero ex boxeador, el ex campeón mundial Aaron Davis. Entrena a niños pequeños en el gimnasio de Davis y a unas pocas manzanas en el Morris Park Gym. Su sueño sería poder trabajar en las esquinas de los púgiles, ser un segundo con licencia.

Cuando Randy Gordon era presidente de la Comisión Atlética del Estado de Nueva York (NYSAC), Resto acudió a él cada año, durante siete, para pedirle que le devolviera la licencia. Cada vez Gordon lo rechazó. La última vez fue en 1995.

En 2011 Resto solicitó a la NYSAC una licencia de segundo, que le permitiría entrar en la arena, los vestuarios y la esquina como segundo de un luchador. También significaría que tendría derecho a la parte de la bolsa de un luchador que corresponde al entrenador.

Hizo la prueba escrita y la aprobó con una puntuación del 90%.

Casi cinco meses después de hacer su solicitud, Resto recibió una respuesta de la NYSAC. El párrafo final de esa carta dice: «Se espera que un segundo de boxeo con licencia ayude en la esquina del boxeador y puede ser llamado para ayudar con los guantes y las envolturas del boxeador. El hecho de no realizar correctamente estas tareas puede llevar a dañar a un oponente. Debido a la relación directa entre sus acciones ilegales anteriores, que también infringían las normas de la Comisión, y las obligaciones de un segundo de boxeo con licencia, la Comisión considera que carece de la aptitud y el carácter generales requeridos para obtener la licencia y la concesión de su solicitud no redundaría en el mejor interés del boxeo.

«Por consiguiente, la Comisión deniega por la presente su solicitud de licencia como segundo de boxeo y le devuelve la cuota de licencia».

Seguramente es cuestionable que Resto intentara cometer cualquier tipo de infracción de las normas de boxeo. Seguramente sería más consciente que nadie del precio que paga el culpable. También estaría más vigilado que otros entrenadores.

También está la cuestión más amplia de la coherencia. Resto cometió un delito como boxeador y se le denegó la licencia como segundo 29 años después de cometer ese delito – porque según la NYSAC podría seguir siendo un riesgo. Antonio Margarito cometió un delito similar como boxeador (aunque fue atrapado antes de que pudiera hacer daño) a principios de 2009; a finales de 2011 tenía licencia, como boxeador, y peleaba en el Estado de Nueva York en la revancha contra Miguel Cotto, bajo la jurisdicción del NYSAC. Diversos artículos en los medios de comunicación estiman que la bolsa de Margarito fue de 2,5 a 2,75 millones de dólares.

Se argumenta que ya cumplió su tiempo, que ya fue castigado lo suficiente, que ya sufrió lo suficiente y que Panamá Lewis fue la verdadera fuerza maligna que actuó esa noche.

Eric Drath, que después del documental ayudó a Resto con la solicitud de su segundo, dice: «En última instancia, creo que una vez que has sido castigado debe haber un momento en el que se te perdona – si muestras algún tipo de remordimiento y comprensión de la naturaleza de tu crimen. Creo que ha demostrado ambas cosas»

Ron Scott Stevens es un antiguo presidente de la NYSAC y estuvo presente en la pelea. Aunque admite que habría tenido que analizar mucho la cuestión si se le hubiera planteado durante su mandato, señala que «el boxeo es el deporte de los desvalidos. Si hay algún deporte que deba ayudar a la gente y darle una segunda oportunidad, es el boxeo. En eso se basa este deporte: gente que lucha por salir de circunstancias terribles».

Por otro lado, existe el argumento contrario de que lo que hizo Resto estuvo fuera de lugar. En el corazón del boxeo hay una energía violenta, la más oscura de las intenciones: hacer el mayor daño físico posible a otro ser humano. El deporte ha tardado años -a través de años de reformas y mejoras, errores y tragedias- en aprovechar esa oscuridad, en hacerla lo más aceptable posible. Resto y Lewis han pasado por encima de todo eso. Se podría argumentar que deberían ser inhabilitados de por vida como testimonio de la gravedad de lo que hicieron y como mensaje para otros.

Es una cuestión difícil que depende mucho de la perspectiva personal de cada uno. Randy Gordon reconoció la dificultad del dilema cuando se le planteó la cuestión de si concedería una licencia a Resto si todavía fuera presidente de la NYSAC.

«Estoy escribiendo un capítulo de mi autobiografía sobre esto y he dejado el final porque no sé cómo lo voy a terminar. ¿Qué haría? Mientras hablo con ustedes ahora realmente no tengo una respuesta para eso y realmente voy a sentarme conmigo mismo y pensar en ello.»

Billy Collins se ha ido. Panamá Lewis está en Miami. Sigue entrenando a luchadores de alto nivel. Nunca podrá subir al ring con ellos pero se las arregla para salir adelante con lo que le pagan por su trabajo en el gimnasio. Luis Resto tiene ya 61 años y sigue en la misma situación, entrenando a jóvenes púgiles en el Bronx, haciendo mucho trabajo de carretera y viviendo como invitado en una propiedad ajena.

Si consigue una licencia antes de que se acabe su tiempo no está claro. Lo que sí sabemos es que -perdonado o no- el boxeo nunca olvidará el terrible acto que cometió en 1983.