John C. Darrin

El informe del radiólogo de una reciente prueba de ultrasonido que me hizo un prestigioso hospital universitario de California (nada más que lo mejor para los que tenemos problemas con el seguro médico) decía, en parte, «la vejiga y …»

Espera. En su lugar, vamos a ver el intercambio de Facebook que preveo resultante en base a mis seguidores de Facebook de naturaleza demente e irrespetuosa. He disfrazado hábilmente sus identidades utilizando iniciales totalmente aleatorias.

JCD: El radiólogo dijo que mis «órganos pélvicos eran groseramente anodinos». ¿Puede decir eso?

WAD: Por supuesto que puede. Para que sea una calumnia, no puede ser cierto.

JCD: Estaba esperando a ver quién planteaba ese punto en concreto. Tenía que ser el abogado. Un regalo de Navidad menos que comprar este año.

WAD: Una fea corbata de poliéster menos que cambiar por un par de calcetines este año.

HMD: Tu hoo-hoo no es un órgano pélvico.

JCD: Perdón. Deja que la mujer haga esa distinción. Hay numerosas pelvis que lo discutirían. Para uno, basta con preguntar… No importa. No hay necesidad de avergonzar a una celebridad conocida.

HMD: ¿Anthony Weiner?

JCD: Eso sí es una calumnia.

HMD: Sólo si no es cierto.

JWD: No notable significa nada notable. No se puede ser menos notable que nada, así que ¿por qué groseramente no notable? Yo me centraría en eso. No puede haber más nada que nada. O eres algo o no eres nada.

JCD: Gran punto. Al menos alguien se lo toma en serio. Eso suena subjetivo y, por tanto, procesable.

JWD: Por supuesto que dijo «órganos», así que lo de asqueroso podría no haber sido un comentario sobre tu hoo-hoo tanto como una agrupación con las vesículas biliares y demás.

JCD: Más vale que no esté agrupando mi hoo-hoo con nada más. Mi hoo-hoo está solo.

JWD: ¿A tu edad?

JCD: Eso sí que es una calumnia.

JWD: Sólo si no es verdad.

Todo empezó con unas náuseas y vómitos bastante inocuos un sábado por la mañana. Lo achaqué a una mala salsa y seguí con mi vida. Ese lunes, volé de Maryland a California por negocios y llegué alrededor de las nueve de la noche, fui al hotel y me acosté. Me desperté alrededor de la 1 de la madrugada con el mayor dolor que he sentido nunca y, después de tres horas esperando que desapareciera, fui al hospital donde me hicieron la mencionada prueba de ultrasonido. Varias veces, junto con un montón de otras. Cuatro días de dolor sin causa aparente.

El viernes, mientras el debate sobre la vesícula biliar/diverticulitis/pancreatitis hacía estragos en California, volé a casa a tiempo para conseguir el ticket de aparcamiento del hospital e ir a mi médico de cabecera el sábado. Claire, mi prometida, había hecho algo de magia telefónica y había conseguido que los médicos de California se comunicaran con los de Maryland, y mi médico de cabecera leyó los informes y dijo: «Ahora sólo soy un pequeño médico de gusanos en Thurmont, pero veo dos pruebas que deberían haber hecho y no hicieron». Hizo las pruebas, la primera concluyó que era sin duda mi vesícula biliar, y salió el martes.

La cirugía laparoscópica y yo tenemos esta relación Sirena/Odiseo – hacen que suene tan bien y luego, BANG, estás en las rocas y te hundes rápidamente. Mi primera cirugía laparoscópica iba a durar treinta o cuarenta minutos y dejar tres pequeños pinchazos para quitarme el apéndice. En lugar de eso, tardó casi cinco horas y me desperté al día siguiente con una cicatriz vertical de quince centímetros que me atravesaba el ombligo y una parte del intestino que había ido a parar al contenedor de residuos biológicos.

Esta vez, iba a ser una simple extirpación de la vesícula biliar de 40 minutos, sólo para descubrir que mi vesícula biliar se había vuelto zombi y era uno de los muertos vivientes, descomponiéndose en mi abdomen. El médico tardó cuatro horas en someterme y me dejó en un estado bastante triste.

El cirujano dijo después, y cito, «Su médico de cabecera probablemente le salvó la vida». Dijo que la vesícula estaba a punto de reventar, dejándome con la madre de todos los casos de peritonitis. Así que, si Claire no hubiera convencido a los burócratas médicos para que agilizaran el traslado de expedientes, y si mi médico de cabecera hubiera sido realmente «un doctorcito de gusanos», y si no hubiera ordenado las pruebas que un enorme hospital universitario había ignorado, y si el laboratorio médico no hubiera tenido una vacante el lunes, bueno, éste sería mi obituario.

En cambio, vivo para escribir más de mis emocionantes aventuras y convincentes opiniones.