Der Alptraum dessen, was Luis Resto Billy Collins angetan hat, ist bei allen, die er berührt hat, geblieben

Der Kampf zwischen Billy Collins und Luis Resto ist eine der Geschichten, die immer wieder auftauchen.

In regelmäßigen Abständen werden Artikel geschrieben und die Ereignisse vom 16. Juni 1983 finden ihren Weg zurück auf die Seiten. Diejenigen, die dabei waren oder irgendwann mit den Protagonisten in Kontakt kamen, sind zutiefst betroffen und können das Geschehene nicht vergessen. Andere sind erst später auf die traurige Geschichte gestoßen, haben darüber geschrieben, ihren eigenen Beitrag zur Weitergabe geleistet und dann festgestellt, dass etwas davon in ihnen geblieben ist.

Susan Sacks, die in der Sportbeilage einer Zeitung auf die Geschichte gestoßen ist, hat die Familie Collins getroffen und 1990 ein Drehbuch darüber geschrieben. Sie sagt: „Ich habe mich so sehr auf die Geschichte eingelassen, dass ich das Gefühl hatte, sie sei mein Lebensinhalt. Sie taucht einfach immer wieder in meinem Leben auf.“

Jeff Pearlman schrieb einen schönen Artikel über den Kampf und seine Folgen für Sports Illustrated. Er erinnert sich: „Ich schrieb für eine Zeitung in Nashville, mein erster Job nach dem College. Sie schickten mich, um über einen lokalen Kampf im National Coliseum oder wo auch immer er stattfand, zu berichten. Sie stellten den Ringrichter des Abends als Billy Collins Snr. vor, und der Typ neben mir sagte: ‚Weißt du irgendetwas über ihn?‘, und er erzählte mir diese ganze Geschichte, die ich nie vergessen habe.“

Randy Gordon berichtete damals über den Boxsport, wurde später Vorsitzender der New York State Athletic Commission und hat bis heute sporadisch darüber geschrieben. Er gibt zu: „Es war ein sehr großer Teil meines Lebens.“

Unten in Antioch, Tennessee, ist die Familie Collins immer noch voller Trauer und Wut. Gerichtsverfahren, vergebliche Versuche der Hinterbliebenen, eine Art von Entschädigung zu erhalten, sind in regelmäßigen Abständen aufgetaucht, haben in der Presse für Aufsehen gesorgt, haben sich hingezogen und wurden dann abgewiesen. Gerichtsverfahren hin oder her, der Verlust der Familie bleibt.

Luis Resto lebt in der Bronx, so wie er es – abgesehen von einem zweieinhalbjährigen Gefängnisaufenthalt – getan hat, seit er als 11-Jähriger zu seiner Mutter, seinen Schwestern und seinem Bruder nach New York kam. Er erinnert sich daran, wie sehr er geweint hat; er wollte seinen Stiefvater und sein Zuhause in Puerto Rico nicht verlassen. Als er im Big Apple ankam, war er von „den hohen Gebäuden und der Pizza“ so begeistert, dass er jeden Tag Pizza aß, bis er es nicht mehr aushielt.

Er ist ein schüchterner Mann, aber wenn er sich öffnet, erzählt er viele interessante Geschichten: von dem Spaß, den er bei der Arbeit mit dem unglaublichen Saoul Mamby vor seinem Sieg über Esteban De Jesus im Kampf um den WBC-Gürtel hatte, bis hin zu seinen Auslandsaufenthalten in Italien, wo er vor seinem Titelkampf gegen Hugo Corro mit Vito Antuofermo Sparring machte, und 1990 in Frankreich, wo er den gleichen Job mit Christophe Tiozzo vor seinem Kampf gegen In-Chul Baek machte. Und dann waren da noch die zahlreichen Sparrings mit einem Roberto Duran in Bestform, nicht zuletzt vor dem ersten Leonard-Kampf: „Er mochte mich, weil ich keine Angst vor ihm hatte. Er schlug mich, aber ich schlug ihn auch.“

Aber alles, was Luis Resto getan hat oder tun wird, ist zweitrangig – und wird immer zweitrangig sein – gegenüber der Rolle, die er in jener Nacht vor 34 Jahren spielte.

Wenn sein Name fällt, dann nicht im Zusammenhang mit seinen Golden-Gloves-Siegen, den respektablen Siegen in seiner Bilanz oder den Leuten, die er kannte oder mit denen er sparte. Steve Farhood drückte es im Jahr 2000 so aus: „Wir hatten Spaß daran, über die guten alten Zeiten zu plaudern, aber das war nur ein Vorgeplänkel. Dieses Interview war für keinen von uns beiden so einfach zu führen. Denn wir wussten beide, dass wir über die Handschuhe sprechen mussten.“

Am 16. Juni 1983 standen sich Billy Ray Collins und Luis Resto im Madison Square Garden im Ring gegenüber, als Vorprogramm von Roberto Duran-Davey Moore.

Collins war ein blasser Junge aus Tennessee, der von Bob Arum gefördert wurde und 14-0 stand. Er wurde von seinem Vater trainiert, der ebenfalls Billy hieß. Dies war sein erster Kampf auf der großen Bühne. Luis Resto war 20-8-2, der Außenseiter, aber kein Schwächling. In seiner Ecke stand Panama Lewis, einer der renommiertesten Trainer der damaligen Zeit. Es wurde erwartet, dass Collins gewinnen würde, aber einige Box-Insider glaubten, dass Resto in der Lage war, den Kampf zu gewinnen.

Resto betrat den Ring mit etwa einer Unze Polsterung, die aus jedem seiner Handschuhe entfernt worden war, und angeblich wurde auch Gips auf seine Bandagen geklebt.

„Resto kam an diesem Abend mit einer geladenen Waffe in den Ring“, sagt Sacks.

Was unter normalen Umständen als ein sehr guter, flotter Kampf im Vorprogramm eingestuft worden wäre, wird zu einem Spektakel der Brutalität, wenn man weiß, was wirklich vor sich ging. 10 Runden lang lieferten sich die Kämpfer einen Schlagabtausch. Collins‘ Augen begannen langsam anzuschwellen. Und es war keine gewöhnliche Schwellung: In den letzten Runden waren nicht nur die Augen geschwollen und schlossen sich, sondern der gesamte Bereich um die Augen, die Wangenknochen und die Stirn, war stark geschwollen. Auf dem Höhepunkt seines Könnens schwang Collins noch immer den linken Haken bis zum Schlussgong.

Resto hatte keine Gnade walten lassen, nicht nachgegeben. Mit den manipulierten Handschuhen war er Runde für Runde so nah an Collins dran geblieben, wie er konnte, und hatte versucht, ihn so hart und so oft wie möglich zu treffen.

Als Resto dann Collins gratulieren wollte, schüttelte er Billy Senior die Hand – der sofort bemerkte, dass die Polsterung des Handschuhs fehlte, und den Kommissar rief. In der Folge wurden Resto und Lewis von der New York State Athletic Commission auf unbestimmte Zeit gesperrt. Collins wurde mitgeteilt, dass er aufgrund seiner Augenverletzung nie wieder boxen könne. Er begann, mit Alkohol und Depressionen zu kämpfen. Weniger als ein Jahr später war Collins – Sohn, Bruder, Ehemann, Vater und vielversprechender Kämpfer – tot, als er sein Auto in einen Bach in der Nähe seines Hauses stürzte, nachdem er getrunken hatte. Resto und Lewis kamen daraufhin ins Gefängnis und verbüßten zweieinhalb bzw. ein Jahr Haft.

Es gibt Leute, die so weit gehen zu sagen, dass Luis Resto und Panama Lewis Billy Collins „getötet“ haben, da ihre Taten den Lauf der Dinge in Gang setzten, der im Bach endete. Andere glauben, dass eine solche Behauptung zu tendenziös ist, dass Resto und Lewis Collins nicht zum Trinken gezwungen haben, dass sie das Auto nicht in den Bach gefahren haben. Wie auch immer, Collins‘ Leben änderte sich in dieser Nacht im Madison Square Garden dank Resto und Lewis, und sicherlich nicht zum Besseren.

Jahrelang – ein Vierteljahrhundert lang, um genau zu sein – leugnete Resto jegliches Fehlverhalten. Er behauptete, er wisse nichts von den Handschuhen, Panama Lewis müsse es gewesen sein.

Dann drehte Eric Drath 2009 einen Dokumentarfilm über den Kampf, der sich um Resto dreht und den Titel Assault In The Ring trägt. In der Dokumentation gab Resto schließlich zu, von den manipulierten Handschuhen gewusst zu haben, und behauptete, Lewis habe außerdem Gips auf seine Handschellen aufgetragen, um sie zu härten, und ihm während des Kampfes einen „Zaubertrank“ verabreicht – Wasser gemischt mit zerkleinerten Asthmamedikamenten -, um die Lunge zu öffnen und ihm einen zweiten Wind zu geben.

Während des Films traf er sich mit Collins‘ Witwe, um sie um Vergebung zu bitten, und gestand seiner eigenen entfremdeten Frau und seinen Söhnen, dass er sie betrogen hatte.

Resto sagt, die Last dessen, was er und Lewis getan haben, lastet immer noch schwer auf ihm. „Die Leute sagen mir, ich soll loslassen. Ich habe es versucht, aber es geht mir immer noch durch den Kopf.“ Obwohl er behauptet, dass er jetzt, nachdem er in der Dokumentation reinen Tisch gemacht hat, „mit erhobenem Haupt“ geht, ist es klar, dass dies nicht der Fall ist. An diesen Tagen ist sein Kopf oft gesenkt, es fällt ihm schwer, Blickkontakt herzustellen, und sein einziger Begleiter ist der Gummiball, der seine Hand nie verlässt. Um ihn herum herrscht eine spürbare Leere, ein ständiges Leichentuch aus Niedergeschlagenheit und Traurigkeit. Nur selten bricht ein Anzeichen von Stolz durch – etwa wenn er behauptet, er sei besser als Collins und hätte ihn in einem kurzzeitig diskutierten Rückkampf besiegt.

„Ich konnte ihn mit großen Handschuhen, kleinen Handschuhen, mit allem schlagen. Ich wusste zu viel für ihn. Er hat in New York verloren, er hätte in Tennessee verloren – ich hätte ihn auch dort geschlagen.“

Resto lebte jahrelang im Keller eines Fitnessstudios und ist jetzt Gast im Haus eines anderen Ex-Boxers, des ehemaligen Weltmeisters Aaron Davis. Er trainiert junge Leute in Davis‘ Fitnessstudio und ein paar Straßen weiter im Morris Park Gym. Sein Traum wäre es, in den Ecken der Kämpfer arbeiten zu können, ein lizenzierter Sekundant zu sein.

Als Randy Gordon Vorsitzender der New York State Athletic Commission (NYSAC) war, kam Resto sieben Jahre lang jedes Jahr zu ihm, um seine Lizenz zurückzufordern. Jedes Mal lehnte Gordon ihn ab. Das letzte Mal war 1995.

Im Jahr 2011 beantragte Resto bei der NYSAC eine Sekundantenlizenz, die es ihm erlauben würde, die Arena, die Umkleideräume und die Ecke als Sekundant eines Kämpfers zu betreten. Das würde auch bedeuten, dass er Anspruch auf den Anteil des Trainers am Geld eines Kämpfers hätte.

Er nahm an der schriftlichen Prüfung teil und bestand sie mit 90 Prozent.

Fast fünf Monate nach seinem Antrag erhielt Resto eine Antwort von der NYSAC. Im abschließenden Absatz dieses Schreibens heißt es: „Von einem lizenzierten Box-Sekundanten wird erwartet, dass er in der Ecke eines Boxers assistiert und möglicherweise aufgefordert wird, bei den Handschuhen und Umschlägen eines Kämpfers zu helfen. Werden diese Aufgaben nicht ordnungsgemäß ausgeführt, kann dies zur Verletzung eines Gegners führen. Aufgrund des direkten Zusammenhangs zwischen Ihren früheren illegalen Handlungen, die ebenfalls gegen die Regeln der Kommission verstoßen haben, und den Pflichten eines lizenzierten Box-Sekundanten stellt die Kommission fest, dass es Ihnen an der allgemeinen Eignung und dem Charakter fehlt, die für eine Lizenz erforderlich sind, und dass es nicht im besten Interesse des Boxsports wäre, Ihrem Antrag stattzugeben.

„Dementsprechend lehnt die Kommission hiermit Ihren Antrag auf eine Lizenz als Box-Sekundant ab und erstattet Ihnen die Lizenzgebühr zurück.“

Es ist sicherlich fraglich, ob Resto versuchen würde, irgendeine Art von Verstoß gegen die Boxregeln zu begehen. Er wüsste sicherlich besser als jeder andere, welchen Preis der Schuldige zu zahlen hat. Er würde auch stärker überwacht werden als andere Trainer.

Es stellt sich auch die weitergehende Frage der Konsequenz. Resto beging ein Verbrechen als Boxer und bekam 29 Jahre nach diesem Verbrechen eine zweite Lizenz verweigert – weil er laut NYSAC immer noch ein Risiko sein könnte. Antonio Margarito beging Anfang 2009 ein ähnliches Verbrechen als Boxer (obwohl er gefasst wurde, bevor er Schaden anrichten konnte); Ende 2011 war er als Boxer lizenziert und kämpfte im Staat New York im Rückkampf gegen Miguel Cotto unter der Zuständigkeit der NYSAC. Verschiedene Artikel in den Medien schätzen, dass Margaritos Geldbörse zwischen 2,5 und 2,75 Millionen Dollar betrug.

Es gibt das Argument, dass er seine Zeit abgesessen hat, dass er lange genug bestraft wurde, dass er genug gelitten hat und dass Panama Lewis die wirkliche bösartige Kraft war, die in dieser Nacht am Werk war.

Eric Drath, der Resto nach dem Dokumentarfilm bei seinem zweiten Antrag geholfen hat, sagt: „Letztendlich denke ich, wenn man einmal bestraft wurde, sollte es eine Zeit geben, in der einem vergeben wird – wenn man eine Art von Reue und Verständnis für die Natur seines Verbrechens zeigt. Ich denke, er hat beides gezeigt.“

Ron Scott Stevens ist ein ehemaliger Vorsitzender des NYSAC und war bei dem Kampf anwesend. Obwohl er zugibt, dass er lange und gründlich über die Frage hätte nachdenken müssen, wenn sie ihm während seiner Amtszeit gestellt worden wäre, stellt er fest: „Boxen ist der Sport des Underdogs. Wenn es einen Sport gibt, der Menschen helfen und ihnen eine zweite Chance geben sollte, dann ist es Boxen. Das ist es, worauf der Sport basiert: Menschen, die sich aus schrecklichen Umständen herauskämpfen.“

Andererseits gibt es das Gegenargument, dass das, was Resto getan hat, nicht in Ordnung war. Im Kern des Boxens steckt eine gewalttätige Energie, die dunkelste aller Absichten: einem anderen Menschen so viel körperlichen Schaden wie möglich zuzufügen. Der Sport hat Jahre gebraucht – durch Reformen und Verbesserungen, Fehler und Tragödien -, um diese dunkle Energie zu bändigen und sie so akzeptabel wie möglich zu machen. Resto und Lewis haben all das mit Füßen getreten. Man könnte argumentieren, dass man sie lebenslang verbieten sollte, um die Schwere ihrer Taten zu verdeutlichen und anderen eine Botschaft zu übermitteln.

Es ist eine schwierige Frage, die stark von der persönlichen Sichtweise eines Menschen abhängt. Randy Gordon erkannte die Schwierigkeit des Dilemmas an, als ihm die Frage gestellt wurde, ob er Resto eine Lizenz erteilen würde, wenn er noch Vorsitzender des NYSAC wäre.

„Ich schreibe ein Kapitel in meiner Autobiographie darüber und habe das Ende weggelassen, weil ich nicht weiß, wie ich es beenden soll. Was würde ich tun? Während ich jetzt zu Ihnen spreche, habe ich wirklich keine Antwort darauf und ich werde mich wirklich mit mir selbst hinsetzen und darüber nachdenken.“

Billy Collins ist weg. Panama Lewis ist unten in Miami. Er trainiert immer noch hochkarätige Kämpfer. Er wird nie mit ihnen in den Ring steigen können, aber er kommt mit dem aus, was sie ihm für seine Arbeit im Fitnessstudio zahlen. Luis Resto ist jetzt 61 Jahre alt und immer noch in der gleichen Situation, er trainiert junge Kämpfer in der Bronx, arbeitet viel auf der Straße und lebt als Gast auf dem Grundstück eines anderen.

Ob er eine Lizenz bekommt, bevor seine Zeit abgelaufen ist, ist unklar. Was wir wissen ist, dass – vergeben oder nicht – der Boxsport die schreckliche Tat, die er 1983 begangen hat, nie vergessen wird.