Spartacus Educational

Bølger af oprør bredte sig over de sorte samfund med nyheden om mordet på King. Memphis, Birmingham, Chicago, Detroit, New York og en lang række andre byer brød ud den weekend. Washington, DC, gik op i flammer. I Bay Area oversvømmede politibiler de sorte kvarterer, og nationalgarden blev sat i alarmberedskab. Garry fik arrestordren på Bobby Seale trukket tilbage, og de holdt en pressekonference i retsbygningen om fredagen. Bobby havde barberet sit overskæg og skæg for at skjule sig, og hans ansigt fik et ungt, uskyldigt udseende. Bobby understregede, at Black Panther Party var imod optøjer som både nyttesløse og selvdestruktive, for sorte kvarterer var altid dem, der blev hårdest ramt. Han talte i radioen, på tv og ved demonstrationer i et maratonforsøg på at dæmme op for den katastrofe, der sprøjtede omkring os. Eldridge fortalte mig, at det var alt, hvad personalet kunne gøre for at forklare, hvor meningsløst det var for de hundreder af mennesker, der stormede ind på vores kontor og skreg efter våben for at lufte deres vrede på en uorganiseret måde.

Lørdag mødtes Eldridge og jeg ved indgangen til Sproul Plaza i Berkeley for at tage til den demonstration, han skulle tale ved på campus. Da jeg stod på fortovet, kiggede jeg op på ham, mens hans sorte læderjakke skinnede i solen. Med sin sorte turtleneck-sweater, sorte bukser, sorte støvler og sorte solbriller virkede han som omklædt i døden. Jeg rystede. Tanken slog igennem mit sind, at jeg aldrig ville se ham igen. Jeg skubbede den væk – alt kunne ske – men jeg ville ikke tænke på det nu. En bølge af ømhed skyllede ind over mig, da jeg tænkte på, hvor nonchalant Eldridge risikerede sit liv for at holde Huey ude af gaskammeret.

Eldridge holdt en elektrificerende tale. Han ønskede ikke at blive på mødet, men insisterede i stedet på at skynde sig tilbage til Panther-kontoret. “Er der ikke et sted, hvor jeg kan tage dig hen i et par timer?” spurgte han. “Jeg vil ikke have dig på kontoret i dag, og jeg tror, det er for varmt til, at du kan tage hjem.”

“Sæt mig af ved Kays hus,” sagde jeg. “Jeg har ikke set hende på det seneste, og hun bor tæt på campus.”

Kay var en kandidatstuderende på Berkeley. Hun og jeg havde været venner, siden vi var børn i Tuskegee, hvor hendes fætter Sammy Younge blev myrdet for sit engagement i borgerrettighedsbevægelsen. Efter at han var blevet skudt, havde jeg droppet ud af college og sluttet mig til bevægelsen. Den aften i hendes hus talte Kay og jeg om vores liv, indtil hendes mand, Bill, kom hjem.

Efter middagen så vi alle sammen de sene nyheder i stuen. Scener fra lokale mindehøjtideligheder for Dr. King og optøjer, der brød ud rundt om i landet, var dominerende. Kay og Bill gik i seng, efter at nyhederne var forbi, og jeg trak telefonen over på sofabordet, der stod over for sofaen, og undrede mig over, hvorfor Eldridge var så længe om at komme og hente mig.

En meddelelse blinkede over skærmen om et skyderi, der involverede politiet i Oakland – der blev ikke nævnt noget sted eller tidspunkt. Jeg mindedes min tidligere forudanelse om Eldridge’s død, hvorefter jeg gik i tomgang der på sofaen og ventede på at telefonen skulle ringe. Jeg sov så godt, at ingen af opkaldene rørte mig før omkring klokken fem næste morgen. Jeg tog den ringende telefon.

Alex Hoffman, en af Hueys advokater, sagde med sin lave, trætte stemme: “Jeg går ud fra, at du har hørt det nu, Kathleen, men Eldridge er i San Quentin.”

Alex fortsatte med at fortælle, at Eldridge og syv andre Panthers var blevet arresteret i går aftes efter en skudveksling nær David Hilliards hus, og at Bobby Hutton var blevet dræbt.”

Jeg blev helt følelsesløs af chok.

“Jeg tager dig med hen til Eldridge i fængslet, så snart jeg kan få styr på detaljerne,” sagde Alex. “Efterlad altid et nummer, hvor jeg kan få fat i dig.”

Da jeg så Alex om søndagen, var Eldridge blevet transporteret til fængslet i Vacaville, ca. 80 km nord for Bay Area, hvilket isolerede ham fra resten af de fængslede Panthere. Alex og jeg ventede i en kedelig bås, der var forbeholdt besøg af advokater, da jeg så Eldridge blive skubbet ned ad gangen i en kørestol. Han lignede en tilfangetaget kæmpe, med snitsår og ridser i ansigtet, håret brændt af på toppen af hovedet, og hans fod dækket af en stor hvid bandage. Da vagten kørte ham ind i rummet, kunne jeg se, at Eldridges øjne var hævede, hans ansigt var oppustet, og hans skæg var mat.

Synet gjorde mig for bedøvet til at græde. Nu forstod jeg det glaserede udtryk, som jeg havde set på fotografier af ansigterne på folk, hvis hjem eller kirker var blevet bombet, som om de ikke kunne tro, hvad de så på. At foregribe eller læse om skræmmende vold forbereder dig ikke på at acceptere den. Jeg var for bange for, hvad der kunne ske med Eldridge i det berygtede fængsel, til at dvæle ved, hvor tæt han havde været på at blive dræbt aftenen før.

Siden jeg sidst havde set ham, var han blevet fanget i en kælder i Oakland, hvor han og Bobby Hutton var løbet i dækning, efter at skud var fløjet mellem to Oakland-politifolk og flere bilfulde af Black Panthers. En 50 mand stor angrebsstyrke hamrede kugler ind i huset, hvor de havde gemt sig i halvfems minutter. Da en tåregasdåse, der var blevet kastet ind i kælderen, brød i brand, indvilligede Eldridge og Bobby i at overgive sig. Eldridge var ikke i stand til at gå, fordi en kugle havde ramt hans ben. Han bad Bobby om at tage sit tøj af, så politiet ikke kunne beskylde ham for at have gemt et våben, men Bobby tog kun sin skjorte af. Da han gik ud i projektørlyset foran huset med hænderne i vejret, blev han dræbt på stedet af en hagl af kugler. Kun råbene fra mængden, der blev tiltrukket af skuddene, reddede Eldridge fra en øjeblikkelig død, da han kravlede ud af kælderen bag Bobby.