Noční můra toho, co Luis Resto udělal Billymu Collinsovi, zůstala ve všech, kterých se dotkla

Souboj Billyho Collinse a Luise Resta je jedním z těch příběhů, které se stále vracejí.

Pravidelně se píší články a události z 16. června 1983 si znovu nacházejí cestu na stránky. Ti, kdo byli u toho nebo s protagonisty v určitém okamžiku přišli do styku, jsou hluboce zasaženi a nemohou zapomenout na to, co se stalo. Jiní se se smutnou historií setkali později, psali o ní, sami přispěli k jejímu předávání a pak zjistili, že něco z ní v nich zůstalo.

Susan Sacksová, která na příběh narazila ve sportovní příloze novin, se vydala za rodinou Collinsových a v roce 1990 o něm napsala scénář. Říká: „Do příběhu jsem se tak vžila, že jsem měla pocit, že je to důvod mého bytí. Prostě se mi to pořád vrací do života.“

Jeff Pearlman napsal o zápase a jeho následcích pěkný článek pro Sports Illustrated. Vzpomíná v něm: „Psal jsem pro noviny v Nashvillu, což byla moje první práce po vysoké škole. Poslali mě psát o místním zápase v National Coliseum nebo kde to bylo. Rozhodčího toho večera představili jako Billyho Collinse staršího a chlapík vedle mě se mě zeptal: „Víte o něm něco?“ a vyprávěl mi celý ten příběh a já na to nikdy nezapomněl.“

Randy Gordon se v té době věnoval boxu, později se stal předsedou newyorské státní atletické komise a sporadicky o něm píše dodnes. Přiznává: „Byla to velká část mého života.“

Mimochodem dole v Antiochu ve státě Tennessee rodina Collinsových stále žije v zármutku a hněvu. Soudní spory, marné pokusy těch, kteří ošetřují jejich ztrátu, o nějaké odškodnění, se pravidelně objevují, mají určitou publicitu v tisku, vlečou se a pak jsou zamítnuty.

Luis Resto žije v Bronxu, stejně jako žil – kromě dvouapůlletého pobytu ve vězení – od chvíle, kdy jako jedenáctiletý přišel do New Yorku za svou matkou, sestrami a bratrem. Vzpomíná, jak moc plakal; nechtěl opustit svého nevlastního otce a domov v Portoriku. Když přijel do Velkého jablka, byl ohromen „vysokými budovami a pizzou“, a to natolik, že jedl pizzu každý den, dokud to už nemohl vydržet.

Jako plachý muž, jakmile se otevře, je plný zajímavých historek: od zábavy, kterou zažil při práci s neuvěřitelným Saoulem Mambym před svým vítězstvím nad Estebanem De Jesusem o pás WBC, až po jeho zahraniční výlety v Itálii, kde sparingoval Vita Antuoferma před zápasem o titul s Hugem Correm, a ve Francii v roce 1990, kde dělal stejnou práci s Christophem Tiozzem před jeho zápasem s In-Chul Baekem. Pak tu byly četné sparingy s nejlepším Robertem Duranem, v neposlední řadě před prvním zápasem s Leonardem: „Měl mě rád, protože jsem se ho nebál. Udeřil mě, ale já jeho taky.“

Všechno, co Luis Resto udělal nebo udělá, je ale druhořadé – a vždycky bude druhořadé – vzhledem k roli, kterou sehrál té noci před 34 lety.

Pokud se jeho jméno objeví, není to v souvislosti s jeho vítězstvími ve Zlatých rukavicích, úctyhodnými vítězstvími na jeho kontě nebo s kým se znal či spároval. Jak se vyjádřil Steve Farhood v roce 2000: „Rádi jsme si zastříleli o starých dobrých časech, ale bylo to jen předsunuté tlachání. Tenhle rozhovor neměl být ani pro jednoho z nás tak jednoduchý. To proto, že jsme oba věděli, že musíme mluvit o rukavicích.“

V noci 16. června 1983 se v ringu Madison Square Garden jako vedlejší zápas Roberto Duran-Davey Moore utkali Billy Ray Collins a Luis Resto.

Collins byl bledý kluk z Tennessee, propagovaný Bobem Arumem a měl skóre 14:0. V roce 1983 se mu podařilo získat titul mistra světa. Trénoval ho jeho otec, který se rovněž jmenoval Billy. Byl to jeho první zápas na velké scéně. Luis Resto měl bilanci 20-8-2, byl outsiderem, ale nebyl to žádný slaboch. V jeho rohu stál Panama Lewis, jeden z nejznámějších trenérů té doby. Očekávalo se, že Collins vyhraje, ale někteří boxerští zasvěcenci si mysleli, že Resto je schopen rozruchu.

Resto nastoupil do ringu s přibližně jednou uncí vycpávky z každé rukavice a náplast mu údajně dali i na omotávky.

„Resto toho večera vstoupil do ringu s nabitou zbraní,“ říká Sacks.

To, co by za normálních okolností bylo klasifikováno jako velmi dobrý, svižný podpásový zápas, se při sledování s vědomím toho, co se skutečně dělo, stává brutální podívanou. Deset kol se bojovníci vyměňovali. Collinsovi pomalu začaly otékat oči. A nebyl to jen tak obyčejný otok: v posledních kolech byly oči nejen opuchlé a zavřené, ale celá oblast kolem očí, lícních kostí a čela byla hrubě oteklá. Vrcholem gamblerství bylo, že se Collins až do závěrečného zvonění stále oháněl levým hákem.

Resto neměl ani náznak slitování, nepolevil. S upravenými rukavicemi se kolo za kolem držel co nejblíže Collinsovi a snažil se ho zasáhnout co nejsilněji a nejčastěji.

Když pak Resto šel Collinsovi pogratulovat, podal si ruku s Billym Seniorem – ten si okamžitě všiml, že rukavici chybí vycpávka, a zavolal komisaře. Následně byli Resto a Lewis suspendováni newyorskou státní atletickou komisí na dobu neurčitou. Collinsovi bylo řečeno, že kvůli poškození oka už nikdy nebude moci boxovat. Začal se potýkat s pitím a depresemi. Za necelý rok byl Collins – syn, bratr, manžel, otec a nadějný boxer – mrtvý, když po požití alkoholu narazil autem do potoka poblíž svého domu. Resto i Lewis byli následně posláni do vězení, kde si odpykali tresty v délce dvou a půl, respektive jednoho roku.

Někteří by šli tak daleko, že by řekli, že Luis Resto a Panama Lewis „zabili“ Billyho Collinse, jejich činy uvedly do pohybu sled událostí, které skončily v potoce. Jiní se domnívají, že takové tvrzení je příliš tendenční, že Resto a Lewis nepřiměli Collinse, aby se napil, že nesjeli autem do potoka. Ať už je to jakkoli, Collinsův život se té noci v Madison Square Garden díky Restovi a Lewisovi změnil, a rozhodně ne k lepšímu.

Po celá léta – přesněji čtvrt století – Resto popíral, že by se něčeho dopustil. Tvrdil, že je nevědomý, že o rukavicích nic neví, že to musel udělat Panama Lewis.

Poté v roce 2009 natočil Eric Drath o zápase dokumentární film, který se opíral o Resta a nesl název Assault In The Ring. V dokumentu Resto nakonec přiznal, že o zfalšovaných rukavicích věděl, a tvrdil, že mu navíc Lewis na ruce nanesl sádru, aby je zpevnil, a během zápasu mu podal „kouzelný nápoj“ – vodu smíchanou s rozemletými léky na astma -, aby mu otevřel plíce a dodal druhý dech.

Během natáčení se setkal s Collinsovou vdovou, aby ji požádal o odpuštění, a přiznal vlastní odcizené manželce a synům, že ano, podváděl.

Resto říká, že tíha toho, co s Lewisem udělali, na něj stále těžce doléhá. „Lidé mi říkají, abych to nechal být. Snažil jsem se o to, ale pořád na to myslím.“ Ačkoli tvrdí, že poté, co se v dokumentu přiznal, teď chodí „se vztyčenou hlavou“, je jasné, že tomu tak není. Dny má často skloněnou hlavu, má potíže navázat oční kontakt a jeho jediným společníkem je gumový míček, který nikdy neopouští jeho ruku. Kolem něj je patrná bledost, permanentní rubáš sklíčenosti a smutku. Jen výjimečně se v něm objeví náznak hrdosti – například když tvrdí, že byl lepší než Collins a že by ho v krátce diskutované odvetě porazil.

„Mohl jsem ho porazit velkými rukavicemi, malými rukavicemi, čímkoli. Věděl jsem toho na něj příliš mnoho. Prohrál v New Yorku, prohrál by i v Tennessee – tam bych ho taky porazil.“

Resto žil léta ve sklepě tělocvičny a nyní je hostem v domě svého bývalého kolegy, bývalého mistra světa Aarona Davise. V Davisově tělocvičně a o několik bloků dál v tělocvičně Morris Park trénuje malé děti. Jeho snem by bylo moci pracovat v rozích boxerů, být druhým licencovaným.“

Když byl Randy Gordon předsedou Newyorské státní atletické komise (NYSAC), Resto za ním chodil každý rok, po sedm let, žádat o vrácení licence. Gordon ho pokaždé odmítl. Naposledy to bylo v roce 1995.

V roce 2011 Resto požádal NYSAC o licenci sekundanta, která by mu umožnila vstupovat do arény, šaten a rohu jako sekundant zápasníka. Znamenalo by to také, že by měl nárok na trenérský podíl z peněženky zápasníka.

Přistoupil k písemnému testu a uspěl s výsledkem 90 %.

Téměř pět měsíců po podání žádosti obdržel Resto od NYSAC odpověď. V závěrečném odstavci tohoto dopisu se uvádí: „Od licencovaného boxerského sekundanta se očekává, že bude asistovat v boxerském rohu a může být vyzván, aby pomohl s boxerskými rukavicemi a zábaly. Nesplnění těchto úkolů může vést k poškození soupeře. Vzhledem k přímému vztahu mezi vaším předchozím protiprávním jednáním, kterým jste rovněž porušil pravidla Komise, a povinnostmi licencovaného boxerského sekundanta Komise shledává, že nemáte obecnou způsobilost a bezúhonnost požadovanou pro udělení licence a vyhovění vaší žádosti by nebylo v nejlepším zájmu boxu.

„Komise proto tímto zamítá vaši žádost o udělení licence boxerského sekundanta a vrací vám licenční poplatek.“

Je jistě pochybné, že by se Resto pokusil dopustit jakéhokoli porušení pravidel boxu. Určitě by si byl více než kdokoli jiný vědom ceny, kterou viník zaplatí. Byl by také přísněji sledován než ostatní trenéři.

Je tu také širší otázka důslednosti. Resto spáchal trestný čin jako boxer a 29 let po spáchání tohoto trestného činu mu byla odmítnuta licence jako druhému – protože podle NYSAC by mohl být stále rizikový. Antonio Margarito se podobného trestného činu dopustil jako boxer (i když byl dopaden dříve, než mohl napáchat škodu) na začátku roku 2009; na konci roku 2011 už měl jako boxer licenci a bojoval ve státě New York v odvetném zápase s Miguelem Cottem, pod jurisdikcí NYSAC. Různé články v médiích odhadují, že Margaritova peněženka činila 2,5 až 2,75 milionu dolarů.

Existuje argument, že si svůj trest odpykal, byl dostatečně dlouho trestán, dostatečně trpěl a že Panama Lewis byl skutečnou zhoubnou silou, která tu noc působila.

Eric Drath, který po natočení dokumentu pomáhal Restovi s jeho druhou žádostí, říká: „Nakonec si myslím, že když už jste byl jednou potrestán, měl by nastat čas, kdy vám bude odpuštěno – pokud projevíte nějakou lítost a pochopení podstaty svého činu. Myslím, že obojí prokázal.“

Ron Scott Stevens je bývalým předsedou NYSAC a zápasu byl přítomen. Ačkoli připouští, že by se musel nad touto otázkou dlouze zamyslet, kdyby mu byla položena v době jeho působení, poznamenává: „Box je sportem outsiderů. Pokud existuje nějaký sport, který by měl lidem pomáhat a dávat jim druhou šanci, je to právě box. Na tom je ten sport tak nějak založen: na lidech, kteří se probojovávají z hrozných okolností.“

Na druhou stranu existuje protiargument, že to, co Resto udělal, bylo za hranicí únosnosti. V jádru boxu je násilná energie, nejtemnější záměry: co nejvíce fyzicky poškodit jiného člověka. Tomuto sportu trvalo roky, než se mu podařilo tuto temnou stránku zkrotit a učinit ji co nejpřijatelnější, a to prostřednictvím let reforem a vylepšení, přehmatů a tragédií. Resto a Lewis to všechno překonali. Dalo by se tvrdit, že by měli mít doživotní zákaz činnosti jako svědectví o závažnosti toho, co udělali, a jako poselství pro ostatní.

Je to těžká otázka, která hodně závisí na osobním pohledu člověka. Randy Gordon přiznal obtížnost tohoto dilematu, když položil otázku, zda by Restovi udělil licenci, kdyby byl stále předsedou NYSAC.

„Píšu o tom kapitolu ve své autobiografii a konec jsem vynechal, protože nevím, jak ji ukončím. Co bych udělal? Když s vámi teď mluvím, opravdu na to nemám odpověď a opravdu si sám se sebou sednu a budu o tom přemýšlet.“

Billy Collins je pryč. Panama Lewis je dole v Miami. Stále trénuje vysoce postavené bojovníky. Nikdy s nimi nebude moci vstoupit do ringu, ale dokáže vyjít s tím, co mu platí za práci v posilovně. Luisi Restovi je už 61 let a je na tom stále stejně, trénuje mladé bojovníky v Bronxu, dělá spoustu práce na cestách a žije jako host na cizím pozemku.

Zda dostane licenci dříve, než mu vyprší čas, není jasné. Víme však, že – ať už mu bylo odpuštěno, nebo ne – box nikdy nezapomene na hrůzný čin, který v roce 1983 spáchal.