Yachting World

Jag har tatueringar av en tupp och en gris på mina fötter. De ska skydda mig från att sjunka. Jag har en sjömansstjärna på min underarm, så att jag alltid kan hitta hem. Jag bär röda byxor på båtmässor och föreläsningar. Jag har en passion för havets traditioner.

Celestial navigation toppar dem, med sin blandning av romantisk konst och praktisk vetenskap. Sedan jag för första gången läste Bernard Moitessiers bok The Long Way, långt innan jag själv åkte till havs, har jag velat korsa ett hav med endast sol och stjärnor som vägledning.

Under våren 2017, när vi seglade norrut från BVIs till Bermuda med ARC Europe-flottan, höjde vi insatsen – vi skulle segla sträckan på vår Swan 48 Isbjörn och navigera helt och hållet med hjälp av celestiala medel. Vi ville se om vi kunde göra det.

Jag lärde mig celestial navigation för första gången för tio år sedan av John Kretschmer vid en workshop som han höll i sitt hem i Fort Lauderdale. John är anledningen till att jag satsade på en karriär på havet. Han är välkänd för de flesta seglare i Amerika och skrev historia 1984 när han seglade en Contessa 32 kallad Gigi från New York till San Francisco åt ”fel håll” runt Kap Horn, ett äventyr som är förevigat i hans bok Cape Horn to Starboard. Samma dag som Gigi rundade Kap Horn, den 25 januari 1984, var den dag jag föddes.

Under helgens workshop fick jag öva på att ta morgonsolens sikten på stranden med den gamla Freiberger-sextanten som John hade använt för att navigera runt Kap Horn under den berömda resan.

John beskrev himmelnavigation i romantiska termer, och förklarade det på ett sätt som gjorde det lika inspirerande som det var begripligt. Här var någon som talade mitt språk, språket hos de stora seglingsromantikerna som Moitessier och Sterling Hayden. John gjorde celestial större än bara navigering, för när allt kommer omkring är sannolikheten för att en modern seglare faktiskt behöver celestial i praktiken obefintlig.

Artikeln fortsätter nedan…

Tiden är allt

”Har båtrörelsen verkligen lagt sig mycket eller mår jag bara bättre?” Tom, en av våra besättningsmän, frågade på den andra morgonen av passagen norrut från Tortola.

Han och Cheryl hade vakten och stod vid rodret medan besättningen var samlad i sittbrunnen för dagens middagssyn. Jag ledde processen samtidigt som jag åt en påse majschips i ett försök att avvärja den tidiga passagen mal de mer. Thane hade sextanten och Mike var antecknare och tidtagare.

”Är det den 8:e? Vad är det för dag idag?” frågade Cheryl. ”Det är den sjunde i dag, eller hur? Eller nej, det är den 8:e”, svarade jag, inte så självsäkert.

Normalt på en havspassage spelar dagarna egentligen ingen roll. Inte så när du använder dig av celestial navigation. Ett fel på fyra sekunder på den tid du tog siktet motsvarar ett fel på en mil när du bestämmer solens geografiska position. Tid är allt.

Isbjörn hade avgått från Tortola med ARC Europe-flottan och vi hade till en början seglat västerut längs Sir Francis Drake-kanalen, rundat Jost van Dyke till styrbord och riktat fören mot Bermuda. Båten galopperade först norrut och förde med sig de östliga vindarna i en rytmisk svallvåg under dimmig himmel. Det var lätt att hålla koll på vår död-reckningsplan när Isbjörn med fullt segel och i åtta knop kom upp på romblinjen.

Med knappt 1 000 sjömil är passagen till Bermuda tillräckligt lång för att hitta sjöbenet, men tillräckligt kort för att man ska kunna avstå från cocktail klockan fem utan att ångra det. Gosling’s Family Reserve i Bermuda är ändå värd att vänta på.

Men Trades vacklade tidigare än vi alla ville att de skulle göra. Under vintern i Karibien hade Mia och jag blivit så vana vid att segla i 20 knops bris med små segel att det kändes ganska konstigt när vi för första gången seglade in i ett område utanför norra Floridas kust som var mer påverkat av kontinentalväder än tradevindarna och förlorade brisen för första gången på flera månader. En svag kallfront passerade över oss och plötsligt var Isbjörn på babordshöjning.

Hemliga GPS-positioner

Vi var tvungna att eliminera de nästan omöjliga GPS-inmatningarna som var omöjliga att undvika samtidigt som vi bibehöll ett sken av säkerhet. Den gamla Garmin-kartplotterns GPS-antenn hade gett upp andan, så vi behövde inte oroa oss för den, eller VHF:n som var integrerad i den.

Vi hade en AIS-app på iPaden som gjorde det möjligt för oss att se mål runt omkring oss och deras CPA:er, som strömmades trådlöst från den inbyggda Vesper XB8000-transceivern, men det skulle dölja vår egen position. Vi hade ett papperspassagekort, inbundna kopior av Nautical Almanac och Sight Reduction Tables for Air Navigation.

Mia skulle i nödfall ha en hemlig GPS-registrering i en separat loggbok. Ironiskt nog skulle vänner och familj som följde rallyt på avstånd känna till vår position mer exakt än vad vi skulle göra genom vår YB-tracker.

Thane hade anmält sig till passagen trots den himmelska navigeringsdelen av den, inte på grund av den. Han var en erfaren havsseglare och hade seglat över Atlanten i västlig riktning, dubbelhänt med sin fru Brenda på deras Bavaria 37.

”Herregud, det här är så häftigt!” utbrast han första gången han lyckades få syn på stjärnorna i skymningen på kvällen.

Solen hade precis sjunkit under horisonten till babord. Den västra himlen var målad i en mängd rosa, gula och orangefärgade färger, medan blått över himlen bleknade till svart när natten närmade sig åt styrbord. Om man tittade tillräckligt noga kunde man precis urskilja kvällens första stjärnor. Vi befann oss i den eteriska del av tiden som fotografer kallar den magiska timmen och navigatörer kallar den civila skymningen.

Thane hade använt sig av metoden ”inget kikarsikte, två ögon öppna” vid den första stjärnobservationen som Moitessier hade använt sig av vid Joshua. Jag kände att jag var på väg att bli expert på att ta stjärnbilder sedan jag upptäckte att det kan göras utan teleskop, med båda ögonen öppna, skrev Bernard Moitessier i sin bok Cape Horn: The Logical Route.

”På detta sätt kan en stjärna föras ner till horisonten, eftersom den sistnämnda kan ses ganska tydligt med båda ögonen öppna. Det är omöjligt att göra detta ordentligt när man tittar genom teleskopet där horisonten alltid ser hopplöst suddig ut. I min oskuld trodde jag att jag var den förste som upptäckte denna metod…’

Under vår endagars snabbkurs i Tortola hade jag beskrivit denna metod i teorin för besättningen. Med en syn den kvällen, på det rullande däcket på en båt till sjöss där precisionen i hans syn fick konsekvenser i verkliga livet, hade Thane omedelbart och entusiastiskt överbryggat klyftan till det himmelska i praktiken och upplevt samma upptäckarglädje som Moitessier hade avslöjat och skrivit om cirka 50 år tidigare. ”Till och med de bästa navigatörerna är inte helt säkra på vart de är på väg förrän de kommer dit, och då är de fortfarande inte säkra!”

Brödsmulor i skogen

Traditionellt sett handlade navigering om att föra detaljerade anteckningar om var man hade varit för att kunna lägga ut en kurs dit man ville åka. Hans och Greta visste hur man navigerade – tricket med brödsmulorna i skogen var sagans version av dödräkning.

Navigation hade sina rötter i vidskepelse. Aldrig frestade en sjöman ödet genom att arrogant förklara att han eller hon seglade ”till” en avlägsen hamn; det var alltid ”mot”. Detta tänkande innehöll lika stora doser av ödmjukhet och flexibilitet som den moderna navigatören ignorerar på egen risk.

Att lära ut himmelnavigation i ett modernt sammanhang innebär alltså att man måste filtrera grundläggande begrepp genom en särskild lins. Ta till exempel latitud. Den fås genom att ta ett nord-sydligt tvärsnitt av jorden och förlänga linjer från centrum utåt, som ekrarna på ett cykelhjul.

Där dessa ekrar skär jordens yta skapas en given latituderlinje, som dras på jordens yta runt jorden horisontellt. Graderna mellan breddgraderna på ytan är i själva verket vinkeln mellan dessa cykelekar.

Nautiska mil på jordytan motsvarar alltså dessa vinklar. Alla vet att en breddminut är lika med en nautisk mil och att 60 av dessa utgör en breddgrad. Men har du någonsin stannat upp och tänkt på hur långt en nautisk mil är på månen? Eller på Jupiter?

En nautisk mil på en annan planet härleds fortfarande på exakt samma sätt, men det är kroppens omkrets som avgör det faktiska geografiska avståndet på den kroppens yta. En statute, eller landmil, är konstruerad. En nautisk mil är ett elegant uttryck för geometri.

Dyk lite djupare. Avståndet på jordens yta från 0° till 231⁄2° nord, till exempel, är 60×23,5 eller 1 410 nautiska mil. Det är också 1 410 nautiska mil från månens ekvator till 231⁄2° nord på månen, men avståndet mätt i fot eller meter är mycket kortare eftersom månen inte är lika stor.

Den där 23 1⁄2° nord är förresten Kräftans vändkrets. Stenbockens vändkrets ligger tvärtom på 23 1⁄2° syd. Det är inte bara påhittade gränser: de geografiska tropikerna avgränsas naturligt av gränserna för rörelsen norrut och söderut av solens deklination under året när den följer en sinuskurva från årstid till årstid, på grund av jordens lutning.

Den andra halvan av solens geografiska position (GP) – longitud, eller Greenwich Hour Angle (GHA) i himmelskt språkbruk – är direkt konvertibel med tiden och förändras sekund för sekund. Solens GP reser västerut genom 360°, runt jorden, på 24 timmar, eller 15° per timme.

Logiskt sett kan jag alltså förutsäga solens GHA i mitt huvud om jag känner till tiden i Greenwich, 1400 UT, till exempel, skulle placera solen omkring 030°. GHA, till skillnad från longitud, mäts genom 360°; solen kan trots allt aldrig resa österut.

Enklare uttryckt, när vi tar en sextanthöjd av solen skapar vi en rätvinklig triangel mellan den, jordytan vid GP och oss själva. Grundskolans geometri säger oss att de två vinklarna i en rätvinklig triangel måste vara lika med 90°.

Så, komplementet till höjden projicerar en vinkel från solen på jordens yta som, precis som i latitudsexemplet ovan, kan konverteras till nautiska mil. Efter att ha tagit hänsyn till solens deklination norrut eller söderut, beroende på årstid, är detta exakt hur vi får vår latitud från ett middagssyn.

Ett enda sextantsyn ger en gigantisk cirkel av position, där komplementet till vår sextanthöjd beskriver cirkelns radie, med GP i dess centrum. Om vi hade ett tillräckligt stort sjökort och ett exakt sätt att ta en kompassriktning mot GP, skulle du kunna rita upp detta med hjälp av de enklaste fixeringarna, bäring och avstånd, för att peka ut en position på den cirkeln. Tyvärr har vi ingetdera.

Så, i ett nötskal, modern celestial med hjälp av Sight Reduction Tables for Air Navigation (Pub. 249 i USA), gör det möjligt för oss att jämföra sextantmätningen från vår okända plats vid en känd tidpunkt med en sextantmätning från en känd plats som ligger någonstans i vår närhet, den så kallade ”antagna positionen”, och plotta in skillnaden på ett sjökort, vilket ger en enda positionslinje som råkar vara en tangent till den större positionscirkeln… Djupt andetag!

I verkligheten är inget av detta viktigt för den moderna GPS-navigatorn. Men – och det är därför jag älskar att undervisa i celestial navigation så mycket – dessa Eureka-ögonblick om geografi och geometri och den grundläggande förståelsen av de celestiala grunderna gör alla till bättre navigatörer, oavsett om man faktiskt någonsin plockar fram en sextant eller inte.

Oceanet kändes öde. Det fanns inga andra båtar att se och inga fler flygande fiskar. Inga delfiner. Inget annat än rutin.

Jag står inte vakt på våra Isbjörn-passager, utan behåller i stället en mer traditionell kaptensroll, där jag övervakar det stora hela och alltid är på jour om besättningen behöver mig på däck. Återigen är jag en modell av Moitessier.

Han skrev en gång att när vädret är fint och allt går bra kan kaptenen sova i 36 timmar om han vill. När vädret däremot är dåligt och stressen hög måste kaptenen stanna vid rodret i all oändlighet.

När det går bra tar jag ofta halva Mias nattvakt. Det är något med att vara ensam i cockpit på natten. Det är just därför jag seglar till havs.

Soluppgång och månnedgång

Jag avlöste Mia före gryningen klockan 0400 och satte mig tillrätta för mina två timmar utomhus medan besättningen sov. När vi nu var på de mellersta breddgraderna och efter ännu en klarare frontpassage hade himlen förlorat all karibisk fukt och dis och ersatts av en klarhet i luften som man sällan ser på land.

Skimret i öster kom tidigt den morgonen. I motsats till detta sjönk fullmånen nonchalant och samtidigt lägre vid horisonten. Jag kunde inte bestämma mig för var jag skulle rikta min uppmärksamhet; jag ville bevittna den första glimten av solen som trängde igenom den östra horisonten, men ville inte missa Mr Moon som sjönk allt lägre i väster.

Isbjörn seglade på en nordlig zephyr och ett oljigt hav, vilket tvingade mig att koncentrera mig på rodret för att upprätthålla hennes fart, men distraherade mig från den vackra soluppgången och månnedgången. Det var mycket fin lättluftssegling, men det fanns problem med celestial. Var var vi?

Vi hade glömt att ta hänsyn till den skenbara höjden när vi tog middagssikten dagen innan, en korrigering av sextantvinkeln som tillämpas för att ta hänsyn till brytningen av solens strålar i atmosfären. Loggboken visade 581 sjömil seglade sedan vi lämnade Tortola när jag skrev i loggboken på morgonen den 10 maj, vår fjärde dag till sjöss. Det hade varit mulet dagen innan, så det var svårt att ta några solstrålar, och de vi fick var avslagna.

Till råga på allt hade vi gått 12 timmar under natten och seglat en bra bit öster om rytmiska linjen, tätt inpå en lätt nordlig vind, vilket inte gjorde det möjligt för oss att lägga ut kursen.

Non-seglare antar att celestial handlar om att navigera efter stjärnorna, på natten. Det är det naturligtvis inte – stjärnsiktena gör jobbet, men du behöver en synlig horisont, vilket bara sker i skymning och gryning. Det är alltså solen som vägleder dig under större delen av vägen, och under molniga dagar är solen svår att hitta. Du seglar alltid i blindo på natten.

Ingen fara. Klockan 0300 på morgonen den 12 maj, strax före gryningen på vår sjätte dag till sjöss, kom Gibb’s Hill Light på Bermudas sydvästra hörn i sikte precis där vi förväntade oss det. Loggboken visade 838 sjömil.

Precis nog

Den himmelska navigeringen hade fört Isbjörn till Bermuda, legitimt och med en besättning av amatörseglare, varav två av dem hade just lärt sig metoderna bokstavligen dagen före avfärd. Jag har alltid undrat om vi kunde göra det, och nu vet jag det.

Det är verkligen inte ett praktiskt och effektivt sätt, enligt någons uppfattning. Det sägs att ”närhet räknas bara i hästskor och handgranater”. Och i celestial navigation.

Den intressanta delen är att utan GPS visste vi aldrig riktigt hur exakta våra sikten var, och det vet vi fortfarande inte. Till slut dök Gibb’s Hill Light upp där vi förväntade oss det. Våra sextantsikten, DR-plottar och LOP-reduktioner var tillräckligt exakta för att ta oss dit med framgång.

Ingen brydde sig om huruvida våra individuella LOP under hela resan låg inom två miles från vår GPS-position eller tio, och besättningen njöt av att titta på stjärnor på natten och glömde snabbt bort det plotterskådande som vi alla är så vana vid.

Inte olikt Heisenbergs berömda princip är den kanske djupaste ironin i den moderna navigationen att ju närmare vi kommer den perfekta GPS-precisionen, desto längre bort från att någonsin veta var vi verkligen befinner oss.

Om författaren

Andy Schell och hans fru, Mia Karlsson, seglar 10 000 sjömil per år på sin S&S Swan 48 Isbjörn, med betalande besättning på havspassager i Atlanten, Arktis och världen över. Andy är också värd för podcasten On the Wind på sin webbplats (59-north.com) med intervjuer med välkända seglare från hela världen.