Neil Gaiman: ”Good Omens känns mer passande nu än för 30 år sedan”
Du skulle aldrig veta när du tittar på Good Omens, Neil Gaimans sprudlande apokalyptiska komedi av misstag, att han började skriva den direkt när han kom från planet från begravningen av sin vän Terry Pratchett, då ”ingenting verkade roligt”. Efter att ”alla de finaste författarna som vi kunde hitta och tänka oss” hade tackat nej till jobbet, lovade Gaiman att själv anpassa deras gemensamt skrivna roman från 1990, och när Pratchett dog våren 2015 ”var det plötsligt en sista önskan”.
När Gaiman hade gjort löftet, sa han när vi träffades nyligen i New York, att han ”visste att jag inte bara kunde uppfinna det, skriva ner det och ge det till någon och säga: ’Okej, jag är klar’, för i det läget kan vad som helst hända”, så han kastade sig in i rollen som showrunner, tog alla kreativa beslut själv och gjorde en del av rollbesättningen från ”min adressbok”. Resultatet är en förtjusande, hektisk och ”löjligt personlig” konfekt, full av skämt och stjärnor – Benedict Cumberbatch är Satan, Frances McDormand spelar Gud – som trots sin överdådiga Amazon-budget strävar efter ”en handgjord känsla”. Gaiman bad formgivarna att ge honom alla idéer som de kunde anta var ”lite för galna, men …” och han tog glatt emot ”de små klumpiga bitarna”: det finns en tydligt gammaldags grafik och en förkreditsekvens i avsnitt tre som spänner över en stor del av världshistorien och som pågår i nästan en halvtimme. Om du tittar noga på scenerna som utspelar sig i en antikvariat kan du upptäcka Pratchetts hatt och halsduk, som ”bara hänger där” i en hyllning.
Att skriva serien ensam, säger Gaiman, var ”riktigt hemskt”, särskilt i de stunder då han fastnade i något eller ”när jag gjorde något smart” och Pratchett inte var där för att uppskatta det. Kärnan i Good Omens är en platonisk kärleksaffär mellan två killar, demonen Crowley och ängeln Aziraphale, som gradvis kommer fram till att eftersom ”våra respektive huvudkontor egentligen inte bryr sig om hur saker och ting blir gjorda, de vill bara veta att de kan stryka det från listan”, så kan de lika gärna samarbeta i smyg i stället för att ständigt upphäva varandras goda eller onda ansträngningar. Inom kort kastar de ett mynt för att se vem som får ett tåg till Edinburgh för att ta hand om både en välsignelse och en frestelse; Crowley rusar in i en kyrka för att rädda sin kompis från ett bråk där några nazister är inblandade, samtidigt som han hoppar runt och skriker av smärta från kontakten med den avskilda marken.
Att komma på den sekvensen, säger Gaiman, där demonen måste ”fortsätta att dansa som en man på varm sand på stranden”, var ”det ögonblick i skrivprocessen då jag visste att jag ville ha David Tennant”. Han spelar Crowley med en smidig gång, en personlig stil från 1970-talet och en graciöst avslappnad attityd – det som händer med Adam och Eva tycker han är lite hårt ”för en första förseelse”; han noterar att han inte föll så mycket som att han ”bara vandrade vagt nedåt” – medan Michael Sheen ger en livlig oskuld till Aziraphale, som börjar som en ”ung konservativ” typ, innan han utvecklar vissa tvivel om sin egen sida.
Gaiman, som är grovt karismatisk i svart denim, med tjockt hår som är konstfullt uppstyrt och med en engelsk accent som är oförminskad av åren i USA, har ett drag av Crowley själv. Vid 58 års ålder, och trots att han har gett upphov till ”två generationer av barn” och tre barnbarn, ser han ut som en pojke utklädd till rockstjärna, som slänger sig längst bak i skolbussen. Ännu mer slående är det sätt på vilket han på något sätt har bibehållit sin outsider-utseende trots decennier av anmärkningsvärt konsekventa kommersiella framgångar, från Sandman-serierna till American Gods. När vi går in på ett hotell på Manhattan för att prata om honom omfamnas han av Mad Men-skaparen Matt Weiner, och när vi skiljs åt är han på väg att visa sin nya föreställning för Art Spiegelman, författaren till Maus. Varje vän som han nämner är ett känt namn. Gaiman citerar Stephen Kings klagan över att han skulle leva sitt liv igen ”exakt likadant, även de dumma sakerna, även de dåliga sakerna, men han skulle inte ha gjort American Express ’Do You Know Me?’-reklamen”, och han säger att han undvek berömmelse i flera år och att han tillbringade 90-talet med att ”verkligen noggrant säga nej till saker”. När David Letterman-folket ringde upp och frågade: ’Vill du vara med i David Lettermans show?’ sa jag nej, och när de ringde upp igen sex månader senare: ’Du förstår inte, vi är David Lettermans show, vi vill att du ska vara med’ sa jag nej, och när tidningen People ringde upp och frågade: ’Vi vill göra en profil om dig’ sa jag nej … för jag ville bara ha folk som visste vem jag var och vad jag gjorde.”
Och även om han är stolt över sin försäljning, som är enorm (han citerar en redaktör som sa att han var ”den där enhörningen” som sålde mer månad efter månad genom mun till mun än vid den första publiceringen), och han är känd för att ”ta tempen” på nätet för att se hur läsarna reagerar, så prioriterar han också sin frihet att pröva något nytt med varje projekt. Efter att tidigt ha märkt hur ofta ”även bästsäljande författare hade en märkligt begränsad makt” som showponnyer som bara belönades ”så länge de gjorde samma sak”, har han ”avsiktligt inte haft den typen av karriär”. Numera saknar han sina ”år av att existera i ett dikotomiskt tillstånd av att antingen vara Neil-Gaiman-who’s-he? eller Neil-Gaiman-oh-my-God-he’s-my-favourite-author”, utan något däremellan.
Nu bor han i Woodstock med sin andra fru, musikern Amanda Palmer, och deras treårige son Ash. Han nämner Palmer som den som ”om och om igen kan knuffa mig ut ur min bekvämlighetszon” och ”dra mig till” att göra saker som gör honom ”helt livrädd”, till exempel att skriva en dikt i farten och läsa upp den för tusen personer i Brooklyn, vilket han hade gjort kvällen innan. Det är uppenbarligen lätt för honom att återvända till känslan hos ”den här pojken för vilken böcker är säkrare än andra människor”. Han talar med glädje om hur han vid ett besök i Kina 2010 fick reda på att hans barnböcker inte fanns tillgängliga där eftersom, enligt hans förläggare, ”man visar barn som är klokare än sina föräldrar och man visar bristande respekt för auktoriteter och man visar barn som gör dåliga saker och kommer undan med det”. Som svar bestämde han sig för att ”skriva en bok som innehåller alla dessa saker”, inte minst ”bristande respekt för familjeenheten”, och som ändå kunde publiceras i Kina (en serie bilderböcker ”om en näsande panda som orsakar förödelse”). Han lyckades, även om det slår honom att ”jag kan ha förstört det genom att berätta det här för dig”. I vilket fall som helst: ”I mitt arbete kan man definitivt inte lita på vuxna.”
Misstankarna om att man inte kan lita på någon ansvarig är också en del av Good Omens. ”Jag är inte säker på att man kan göra något sådant här utan att det är politisk satir”, säger Gaiman, men han tycker om hur den övernaturliga omfattningen gör att satiren kan slå åt flera håll. ”Det fina med att det är änglar och demoner är att man faktiskt inte behöver prata om Tories eller republikanerna eller Labour eller demokraterna eller något specifikt politiskt parti.” Han identifierar, bland makthavarna, ”oförmågan att överväga möjligheten att man kan ha fel”. Och oförmågan att faktiskt sätta världen före sina egna personliga mål”. Även om han inte kunde hitta någonstans att skriva det i tv-programmet ”som inte skulle ha låtit mardrömslikt didaktiskt”, är han fortfarande fäst vid en rad från boken om hur ”man kan hitta mer nåd än i himlen och mer ondska än i helvetet inuti människorna”, och det konstiga är att det ofta är samma människa, och det var den synvinkel som Terry och jag hade när vi skrev boken, och det är fortfarande märkligt sant, fast nu är han död och jag är någon sorts galet äldre statsman.”
En av de skarpare insikterna i Good Omens är att himlens och helvetets intressen egentligen inte är så missanpassade, något som Gaiman driver hem genom att avvika från källmaterialet för att visa publiken båda uppsättningarna av högkvarter – himlen är en glossy, Apple Mac-vit fantasi som leds av en grupp av glatt krigshetsande byråkrater under ledning av Jon Hamm som ängeln Gabriel, som informerar Aziraphale om att ”jag är rädd att vi har andra saker att göra”. Jorden kommer inte att gå under av sig själv, vet du.”
Detta är en idé som Gaiman hämtade från ”uppföljaren som vi aldrig skrev”: att ”allt är en enda vacker skyskrapa och änglarna har de fantastiska kontoren högst upp, och helvetet är källarlokalerna som ingen egentligen vill vara i, men, ursäkta mig, du jobbar där nere ändå”. Jag minns när produktionsdesignern kom till mig med de första ritningarna av helvetet, och de var fantastiska, de var mäktiga, dessa gigantiska grottor med flammor överallt, och jag tänkte: Ja, nej, det är bara lite skit. Det är för många människor som arbetar där och det finns arkivskåp som man aldrig hittar något i och det finns rör som droppar och lampor som flimrar till och från, och det är skit”. Och allt man behöver veta om himmel och helvete är att de alla är ganska angelägna om att gå i krig eftersom änglarna vill bevisa att de hade rätt, och demonerna vill verkligen ha de fina kontoren med utsikt, och de offrar gärna hela mänskligheten, faktiskt hela planeten och varje livsform på den.”
När han och Pratchett skrev romanen i slutet av 80-talet, minns han, ”var vi tvungna att lägga in en rad – jag minns inte ens om det var jag eller Terry, men jag minns att vi pratade om det – en rad om hur konstigt det är att Armageddon inträffar när alla kommer så bra överens, för jag tror inte att jag någonsin i mitt liv hade känt mig mindre nära Armageddon.”
Han konstaterar att ”det konstigaste är hur en roman som skrevs för bokstavligen 30 år sedan känns mycket mer passande nu än vad den gjorde då … Jag menar, om jag kunde byta skulle jag ha en mycket tråkigare värld där vi var tvungna att försöka övertyga folk om att en apokalyps var trolig, i stället för att ha den värld vi befinner oss i, där kärnvapenklockan tickar allt närmare och där jag tänker: ’Egentligen, såvitt jag kan se är alla som bestämmer jävligt knäppa’. Jag skulle vilja ha förnuftiga människor och ett slut på historien, det var roligt.”
Att vara showrunner – vilket han gick med på att göra eftersom han tyckte att ett antal tidigare TV-projekt hade saboterats i onödan av andra människor – satte stopp för hans vanligtvis produktiva skrivande, och han är nu angelägen om att återgå till uppföljaren till Neverwhere som han var tvungen att överge för två år sedan. Originalet från 1996 var ”min reaktion” på den synliga förändringen på Londons gator under Margaret Thatcher, och på de erfarenheter han hade av att arbeta med Comic Relief. Även om hemlöshet numera är så allmänt förekommande att den skulle kunna betraktas som något slags naturfenomen, säger Gaiman att han minns ”en tid innan det fanns hemlösa människor överallt i dörröppningarna i städerna”.
Han konstaterar att han tidigare har tackat nej till otaliga erbjudanden om att skriva uppföljare till sina olika succéer, men att han 20 år senare kände sig lockad tillbaka till Neverwhere-materialet ”eftersom London just nu känns konstigare … Det är den där saken där du går från Covent Garden ner mot Leicester Square genom några av de där konstiga små tunnelliknande gränderna och du finner dig själv trampa över narkomaner som injicerar sig själva, och alla är väldigt ursäktande, du vet, du säger: ”Förlåt, ursäkta mig”, och de säger: ”Nej, nej, nej, nej, vi är i vägen”, och i nästa lilla gränd som du går ner i finns det folk i tält.” Han har lagt märke till en skarp vändning. ”Allt det som jag försökte tala om i Neverwhere om hur de egendomslösa blir osynliga för den verkliga staden – det är tillbaka och det är värre. Och jag har redan byggt en motor som gör det möjligt för mig att tala om det, så jag kommer att gå in och försöka tala om det lite mer.”
Men Gaiman, vars förhållande till sin publik i regel är så slående symbiotiskt, som alltid verkar tacksam för de hängivna anhängarna som har gjort det möjligt för honom att vandra i stort sett var han vill och som är medveten om att ”den typen av förtroende är inget man kan svika”, säger sig känna sig förvånansvärt ”obehövlig” över mottagandet av Good Omens. Det finns tillfällen, insisterar han, då ”man gör något man tycker så mycket om att man egentligen inte bryr sig om vad andra tycker om det”. Det finns kanske en ledtråd till detta i föreställningens sista bild, där det står ”For Terry”. ”Han trodde inte på himmel eller helvete eller något sådant”, säger Gaiman, ”så det fanns inte ens ett hopp om att det fanns en spöklik Terry i närheten för att titta på det. Han skulle ha blivit grinig om det hade funnits. Men jag gjorde den åt honom.”
– Good Omens släpps på Amazon Prime den 31 maj. The Quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book och The Nice and Accurate Good Omens TV Companion är båda ute nu.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.
Leave a Reply