Neil Gaiman: “Good Omens føles mere passende nu end for 30 år siden”
Man ville aldrig vide ved at se Good Omens, Neil Gaimans sprudlende apokalyptiske fejlkomedie, at han begyndte at skrive den lige fra flyet efter begravelsen af sin ven Terry Pratchett, da “intet virkede sjovt”. Efter at “alle de flotteste forfattere, som vi kunne finde og komme i tanke om” havde takket nej til opgaven, lovede Gaiman at tilpasse deres i fællesskab skrevne roman fra 1990 selv; og da Pratchett døde i foråret 2015, “var det pludselig et sidste ønske”.
Da Gaiman havde afgivet løftet, sagde han, da vi mødtes for nylig i New York, at han “vidste, at jeg ikke bare kunne opfinde det, skrive det ned og give det til nogen og sige: ‘OK, jeg er færdig’, for på det tidspunkt kunne alting ske”, så han kastede sig ud som showrunner, foretog selv alle de kreative opkald og castede det delvist fra “min adressebog”. Resultatet er en dejlig, hektisk og “latterligt personlig” konfekt, fyldt med vittigheder og stjerner – Benedict Cumberbatch er Satan, Frances McDormand spiller Gud – som på trods af det overdådige Amazon-budget stræber efter “en håndlavet følelse”. Gaiman bad designerne om at give ham alle de idéer, som de kunne antage var “lidt for skøre, men …” og omfavnede med glæde “de små klodsede dele”: Der er en tydelig gammeldags grafik og en pre-credit-sekvens i afsnit tre, der dækker en stor del af verdenshistorien og varer næsten en halv time. Hvis du kigger nøje på scenerne i en genbrugsboghandel, kan du måske se Pratchetts hat og tørklæde, der “bare hænger der” i en hyldest.
At skrive serien alene, siger Gaiman, var “virkelig forfærdeligt”, især i de øjeblikke, hvor han gik i stå med noget, eller “når jeg gjorde noget smart”, og Pratchett ikke var der til at værdsætte det. Kernen i Good Omens er et platonisk kærlighedsforhold mellem to fyre, dæmonen Crowley og englen Aziraphale, som efterhånden finder ud af, at eftersom “vores respektive hovedkontorer faktisk er ligeglade med, hvordan tingene bliver gjort, de vil bare gerne vide, at de kan krydse det af på listen”, kan de lige så godt samarbejde i smug i stedet for konstant at annullere hinandens gode eller onde bestræbelser. Inden længe kaster de en mønt for at se, hvem der får et tog til Edinburgh for at tage sig af både en velsignelse og en fristelse; Crowley styrter ind i en kirke for at redde sin makker fra et skænderi med nogle nazister, mens han hopper rundt og klynker af smerte fra kontakten med den indviede jord.
Den sekvens, siger Gaiman, hvor dæmonen er nødt til at “blive ved med at danse som en mand på varmt sand på stranden”, var “det øjeblik i skriveprocessen, hvor jeg vidste, at jeg ville have David Tennant”. Han spiller Crowley med en smidig gangart, en personlig stil fra 1970’erne og en yndefuld, uhøjtidelig attitude – det, der sker med Adam og Eva, virker på ham som lidt hårdt “for en første forseelse”; han bemærker, at han ikke faldt så meget som “bare slentrede vagt nedad” – mens Michael Sheen giver Aziraphale, der starter som en “ung konservativ” type, før han udvikler tvivl om sin egen side, en livlig uskyldighed.
Gaiman, krakeligt karismatisk i sort denim, med tykt hår kunstfærdigt forceret, engelsk accent ufortyndet af årene i USA, har et strejf af Crowley selv. Som 58-årig og til trods for at have avlet “to generationer af børn” og tre børnebørn ligner han en dreng, der er klædt ud som en rockstjerne, og som slænger sig bagest i skolebussen. Endnu mere slående er den måde, hvorpå han på en eller anden måde har bevaret et outsider-look på trods af årtiers bemærkelsesværdig konstant kommerciel succes, fra Sandman-tegneserierne til American Gods. Da vi går ind på et hotel på Manhattan for at tale med ham, bliver han omfavnet af Mad Men-skaber Matt Weiner, og da vi skilles, er han på vej til at vise sit nye show for Art Spiegelman, forfatteren af Maus. Hver eneste ven, han nævner, er et kendt navn. Alligevel citerer han Stephen Kings beklagelse over, at han ville leve sit liv igen “præcis på samme måde, selv de dumme ting, selv de dårlige ting, men han ville ikke have lavet American Express ‘Do You Know Me?’-reklamen”, og Gaiman fortæller, at han undgik berømmelse i årevis og brugte 90’erne på “virkelig omhyggeligt at sige nej til ting. Når David Letterman-folkene ringede op og spurgte: “Vil du være med i David Letterman-showet?”, sagde jeg nej, og når de ringede op igen seks måneder senere og sagde: “Du forstår ikke, vi er David Letterman-showet, vi vil have dig med”, sagde jeg nej, og når People Magazine ringede op og sagde: “Vi vil lave en profil om dig”, sagde jeg nej … fordi jeg kun ville have folk, der vidste, hvem jeg var, og hvad jeg lavede.”
Selv om han tydeligvis er stolt af sit salg, som er enormt (han citerer en redaktør for at have sagt, at han var “den enhjørning”, der måned efter måned solgte mere gennem mund-til-mund-på-mund-på-måde end ved første udgivelse), og han er kendt for at “tage temperaturen” online på, hvordan læserne reagerer, prioriterer han også sin frihed til at prøve noget nyt med hvert projekt. Efter tidligt at have bemærket, hvor ofte “selv bestsellerforfattere havde en mærkeligt begrænset magt” som showponyer, der kun blev belønnet “så længe de gjorde det samme”, har han “med vilje ikke haft den slags karriere”. I dag savner han sine “år med at eksistere i en dikotom tilstand, hvor han enten var Neil-Gaiman-hvem-er-han? eller Neil-Gaiman-oh-my-God-he’s-my-favourite-author”, uden at der var noget midt imellem.
Han bor nu i Woodstock sammen med sin anden kone, musikeren Amanda Palmer, og deres treårige søn Ash, og han tilskriver Palmer æren for, at det er Palmer, der “gang på gang kan skubbe mig ud af min komfortzone” og “trække mig til” at gøre ting, der gør ham “fuldstændig rædselsslagen”, som f.eks. at skrive et digt i farten og læse det op for tusind mennesker i Brooklyn, hvilket han havde gjort den foregående aften. Det er åbenbart let for ham at finde tilbage til følelsen af “dette barn, for hvem bøger er mere sikre end andre mennesker”. Han fortæller med glæde om, hvordan han under et besøg i 2010 på det kinesiske fastland fandt ud af, at hans børnebøger ikke var tilgængelige der, fordi, ifølge hans forlægger, “man viser børn, der er klogere end deres forældre, og man viser manglende respekt for autoriteter, og man viser børn, der gør dårlige ting og slipper af sted med det”. Som reaktion herpå besluttede han “at skrive en bog, som indeholder alle disse ting”, ikke mindst “manglende respekt for familieenheden”, og som alligevel kunne udgives i Kina (en serie billedbøger “om en nysende panda, der forårsager ødelæggelse”). Han klarede det, selv om han kommer i tanke om, at “jeg måske lige har ødelagt det ved at fortælle dig det her”. Under alle omstændigheder: “I mit arbejde kan man bestemt ikke stole på voksne.”
Mistanken om, at man ikke kan stole på nogen, der har ansvaret, besjæler også Good Omens. “Jeg er ikke sikker på, at man kan lave noget som dette uden at det er politisk satire,” siger Gaiman, men han nyder, hvordan det overnaturlige omfang gør det muligt for denne satire at slå i flere retninger. “Det dejlige ved, at det er engle og dæmoner, er, at man faktisk ikke behøver at tale om Tories, Republikanerne, Labour, Demokraterne eller noget andet specifikt politisk parti.” Han identificerer blandt magthaverne “den manglende evne til at overveje muligheden for, at man kan tage fejl. Og den manglende evne til rent faktisk at sætte verden over sine egne personlige mål.” Selv om han ikke kunne finde et sted at sætte det ind i tv-showet, “som ikke ville have lydt mareridtsagtigt didaktisk”, er han stadig knyttet til en linje fra bogen om, at “man kan finde mere nåde end i himlen og mere ondskab end i helvede inde i menneskene”, og det skide er, at det meget ofte er det samme menneske, og det var det synspunkt, Terry og jeg gik ind med, da vi skrev bogen, og det er stadig mærkeligt sandt, men nu er han død, og jeg er en slags sindssyg ældre statsmand.”
En af de skarpere indsigter i Good Omens er, at himlens og helvedes interesser i virkeligheden ikke er så uoverensstemmende, noget Gaiman driver hjem ved at afvige fra kildematerialet for at vise publikum begge sæt hovedkvarterer – himlen er en blankpoleret, Apple Mac-hvid fantasi, der ledes af en flok glade, krigsglade bureaukrater med Jon Hamm i spidsen som englen Gabriel, der meddeler Aziraphale, at “jeg er bange for, at vi har andre ting at gøre”. Jorden vil ikke bare ende af sig selv, ved du.”
Dette er en idé, som Gaiman har stjålet fra “den fortsættelse, som vi aldrig skrev”: at “Det hele er én smuk skyskraber, og englene har de fantastiske kontorer helt oppe i toppen, og helvede er kælderrummene, som ingen rigtig ønsker at være i, men, undskyld, du arbejder dernede alligevel. Jeg kan huske, da produktionsdesigneren kom til mig med de første tegninger af helvede, og de var fantastiske, de var kraftfulde, disse gigantiske huler med flammer overalt, og jeg tænkte: ‘Ja, nej, det er bare noget lort. Der er for mange mennesker, der arbejder der, og der er arkivskabe, som man aldrig kan finde noget i, og der er rør, der drypper, og lys, der flimrer, og det er noget lort”. Og alt, hvad man behøver at vide om himlen og helvede, er, at de alle er meget opsatte på at gå i krig, for englene vil gerne bevise, at de havde ret, og dæmonerne vil meget gerne have de fine kontorer med udsigt, og de ofrer gerne hele menneskeheden, ja, faktisk hele planeten og alle livsformer på den.”
Da han og Pratchett skrev romanen i slutningen af 80’erne, husker han: “Vi var nødt til at sætte en linje ind – jeg kan ikke engang huske, om det var mig eller Terry, men jeg kan huske, at vi talte om det – en linje om, hvor mærkeligt det er, at Armageddon sker, når alle har det så godt sammen, for jeg tror ikke, at jeg nogensinde i mit liv har følt mig mindre tæt på Armageddon.”
Han bemærker, at “det mærkeligste er, hvordan en roman, der blev skrevet for bogstaveligt talt 30 år siden, føles meget mere passende nu, end den gjorde dengang … Jeg mener, hvis jeg kunne bytte, ville jeg have en meget kedeligere verden, hvor vi skulle forsøge at overbevise folk om, at en apokalypse var sandsynlig, i stedet for at have den verden, vi er i, hvor atomuret tikker tættere og tættere på, og hvor jeg tænker: ‘Faktisk er alle ansvarlige, så vidt jeg kan se, skide skøre’. Du ved, jeg vil gerne have fornuftige mennesker og en afslutning på historien, det var sjovt.”
At være showrunner – hvilket han gik med til at gøre, fordi han følte, at en række tidligere tv-projekter var blevet ødelagt unødigt af andre mennesker – satte en stopper for hans normalt produktive forfatterskab, og han er nu ivrig efter at vende tilbage til den efterfølger til Neverwhere, som han måtte opgive for to år siden. Originalen fra 1996 var “min reaktion” på den synlige forandring i Londons gader under Margaret Thatcher og på de erfaringer, han havde gjort sig ved at arbejde for Comic Relief. Mens hjemløshed i dag er så universel, at den kan betragtes som en slags naturfænomen, siger Gaiman, at han husker “en tid, før der var hjemløse mennesker overalt i døråbningerne i byerne”.
Han bemærker, at han tidligere har afvist utallige tilbud om at skrive fortsættelser til sine forskellige hits, men at han 20 år senere følte sig tiltrukket tilbage til Neverwhere-materialet, “fordi London lige nu føles mere mærkeligt … Det er den der ting, hvor man går fra Covent Garden ned mod Leicester Square gennem nogle af de der mærkelige små tunnelagtige gyder, og man kommer til at gå over narkomaner, der sprøjter sig selv, og alle er meget undskyldende, og man siger: “Undskyld, undskyld mig”, og de siger: “Nej, nej, nej, nej, vi er i vejen”, og i den næste lille gyde, du går ned ad, er der folk i telte.” Han har bemærket et skarpt sving. “Alt det, som jeg forsøgte at tale om i Neverwhere om den måde, hvorpå de forslåede bliver usynlige for den virkelige by – det er tilbage, og det er værre. Og jeg har allerede bygget en motor, der gør det muligt for mig at tale om det, så jeg vil gå ind og forsøge at tale mere om det.”
Men Gaiman, hvis forhold til sit publikum som regel er så påfaldende symbiotisk, som altid virker taknemmelig for den hengivne fanskare, der har givet ham mulighed for at bevæge sig stort set hvorhen han vil, og som er klar over, at “den slags tillid er ikke noget, man kan svigte”, hævder at føle sig overraskende “ubehøvlet” over modtagelsen af Good Omens. Der er tidspunkter, insisterer han på, hvor “man laver noget, man kan lide så meget, at man er ligeglad med, hvad andre synes om det”. Der er måske et fingerpeg om dette i forestillingens sidste billede, hvor der står “For Terry”. “Han troede ikke på himlen eller helvede eller noget i den retning,” siger Gaiman, “så der var ikke engang et håb om, at der var en spøgelsesagtig Terry til stede for at se det. Han ville have været gnaven, hvis der havde været det. Men jeg lavede den til ham.”
– Good Omens udkommer på Amazon Prime den 31. maj. The Quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book og The Nice and Accurate Good Omens TV Companion er begge udkommet nu.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger
Leave a Reply