Inbördeskriget

I den augustiska natten kom James Gurley galopperande förbi den massiva eken framför Elizabeth Thomas vita plantagehus. Ut! ropade han. Ta din familj och fly! Nu! Den avhoppade slavledaren Nat Turner var på väg med ett gäng hämndlystna slavar, som härjade från gård till gård och dödade vita män, kvinnor och barn.

George Henry Thomas, 15 år, staplade sig i en vagn med sin mor och sina systrar och susade längs grusvägar in i mörkret. Innan de hade kommit långt var de rädda att mördarna skulle hinna ifatt dem och övergav därför vagnen och tog sig ut i skogen. Genom det dystra Mill Swamp, över Cypress Bridge och Nottoway-flodens bottenland flydde de till länssätet Jerusalem, cirka 12 zigzag-mil hemifrån.

Nat Turners uppror 1831 i Southampton County, Virginia, var det blodigaste slavupproret i USA:s historia. Innan det tog slut dödades 55 vita. Det väckte djup rädsla i hela södern, sopade undan allt tal om gradvis frigörelse och härdade båda sidor i den långvariga debatt som slutade med inbördeskrig. Vad det gjorde med den unge George Thomas, som som unionsgeneral blev en av de mest framgångsrika, mest kontroversiella, men ändå minst erkända personligheterna i det kriget, förblir en fråga som inte är avgjord.

Medan Turner och hans gäng, beväpnade med pistoler, klubbor, yxor och svärd, utförde sin grymma uppgift, förde Thomas’ mor sin familj i säkerhet, med hjälp av några av sina egna slavar, enligt den lokala traditionen. Georges far hade dött två år tidigare. Pojkens farbror, James Rochelle, som hade varit hans mentor sedan faderns död, var notarie i domstolen där Turner erkände och hängdes i november samma år. Den unge George var indragen i den inledande paniken, mobiliseringen av milisen och medborgarnas raseri som krävde snabb rättvisa. Han hörde talas om att alla problem aldrig skulle ha inträffat om Turner inte hade lärt sig läsa och skriva.

Att undervisa slavar var olagligt i Virginia och i hela Södern, men George var en av de många som hade brutit mot lagen och lärt sin egen familjs 15 slavar att läsa.

Efter att ha gått på den lokala akademin blev han sin farbrors ställföreträdande kontorist och började studera juridik i länets domstolsbyggnader. Men han var rastlös och accepterade gärna en utnämning från sin kongressledamot till USA:s militärakademi i West Point. Han skulle länge minnas det avskedsråd han fick av sin bror John: ”När du har gjort vad du samvetsgrant anser vara rätt, kan du beklaga, men bör aldrig bli irriterad över att andra inte godkänner dig”. Det var ett råd som skulle visa sig vara profetiskt.

Nästan två meter lång, fast i kroppen och envis i temperamentet var George nästan 20 år gammal när han kom till West Point. Hans rumskamrat var en rödhårig, impulsiv Ohiobo vid namn William Tecumseh ”Cump” Sherman. De blev vänliga rivaler, och efter fyra år hade Sherman slutat på sjätte plats och Thomas på tolfte plats bland de 42 medlemmarna i 1840 års klass. På vägen dit satte Thomas stopp för några kadettkamraters trakasserier genom att hota med att kasta ut en mobbande överklassman genom ett kasernfönster. Bland kadeterna fick han sitt första av många smeknamn på grund av sin gravitation: Fem månader efter examen seglade Thomas till Florida och det långa, fula lilla kriget som Andrew Jackson inledde för att tvinga in seminoleindianerna i reservat. Thomas kapten skrev en bedömning som väl skulle beskriva hela hans karriär: ”Jag har aldrig sett honom komma för sent eller ha bråttom. Alla hans rörelser var överlagda, hans självbehärskning var suverän och han tog emot och gav order med samma lugn.”

Det riktiga kriget låg framför oss i Mexiko, där Thomas som artillerilöjtnant under general Zachary Taylor 1846 befordrades hedersamt till kapten för sitt uppträdande i slaget vid Monterrey. Sedan blev Thomas utnämnd till major för sitt sätt att hantera sina kanoner vid Buena Vista, när Taylor besegrade den mexikanska generalen Santa Anna i det sista större slaget i norra Mexiko.

Southampton County var stolt över sin son och överlämnade ett magnifikt svärd till honom, med en guldpanna som omslöt en ametist och en silverskida som var graverad med namnen på hans strider. På greppet fanns bilden av en elefant – bland soldater var det att ha varit i strid att ha ”sett elefanten”. Och Thomas var fortfarande hängiven hemmet: besviken över att hans bror inte hade valt en brud åt honom sade George: ”Jag skulle föredra en från den gamla staten framför någon annan, och eftersom jag nu är så mycket en främling där är jag rädd att jag inte skulle veta var jag skulle leta. …” I sina brev oroade han sig för sina ogifta systrar, som lämnats ensamma på gården, och sade: ”Familjeproblem är för mig det mest fruktansvärda jag kan tänka mig”. Han kunde ännu inte föreställa sig omfattningen av de inhemska skillnader som låg framför honom.

År 1851 begav han sig till prisuppdraget som artilleriinstruktör vid West Point. Vid varje stopp sedan han först anlände dit hade han träffat och mätt kadetter och officerskollegor som skulle komma att spela en roll i hans framtid – Sherman, J.E.B. Stuart, John Schofield, William Rosecrans, Braxton Bragg, John Bell Hood, bland dussintals som var ämnade att bli berömda i inbördeskrigets historia. Ingen var mer imponerande än akademins föreståndare, överstelöjtnant Robert E. Lee, och ingen där imponerade mer positivt på Lee än den upprätt och samvetsgranne George Thomas.

Under Lee hade Thomas den extra uppgiften att vara kavalleriinstruktör. I den rollen fick Thomas ännu ett smeknamn, Old Slow Trot, för att han hindrade kadetter från att galoppera med sina hästar. Eftersom hans bror inte hade hittat någon brud åt honom, hittade Thomas sin egen – den långa, starka Frances Kellogg, en New York-bo, kusin till en kadett från Troja. Han bar sitt ceremoniella svärd för enda gången i sitt liv när de gifte sig i akademins kapell i november 1852.

Inom sex månader var Thomas tvungen att lämna sin brud för tjänstgöring i sydväst; det skulle dröja tre år innan han såg henne igen. I en sammandrabbning i öknen med en modig comanche undkom han med nöd och näppe döden när en pil gled från hans haka innan den hamnade i hans bröstkorg. Thomas drog ut den och efter att en kirurg hade förband såret fortsatte han sin verksamhet. År 1860, när landet befann sig i kris efter att Abraham Lincoln valts till president, begav sig Thomas hem på permission.

Under tiden oroade han sig för sin framtid när sydstaterna började göra sig av med varandra. Guvernör John Letcher erbjöd sig att göra honom till Virginias chef för ordnandet. När Thomas tackade nej till den tjänsten skrev han: ”Det är inte min önskan att lämna Förenta staternas tjänst så länge det är hedervärt för mig att stanna kvar i den, och därför är det min avsikt att stanna kvar i armén så länge min hemstat Virginia är kvar i unionen, såvida jag inte tvingas utföra plikter som är lika motbjudande för heder och mänsklighet.”

En månad senare, i april 1861, den dag då konfedererade kanoner öppnade mot Fort Sumter i Charlestons hamn, skickade Thomas telegram till sin hustru och sina systrar och förklarade att han skulle förbli lojal mot unionen. Vi vet inte exakt vad han sa då eller vad som pågick inom honom i andra kritiska ögonblick, eftersom alla hans personliga papper förstördes. Men hans fru sade att ”oavsett hur han vände på saken i sitt sinne kom hans trohetsed till sin regering alltid högst upp”. När Lincoln begärde trupper för att slå ner upproret anslöt sig Virginia till konfederationen, tillsammans med de flesta av sina yrkessoldater. Men Thomas förblev trogen sin ed, och än i dag har han blivit smädat av många sydstatare för det beslutet.

Även hans egna systrar vände hans bild mot väggen och förnekade att de hade någon sådan bror. De returnerade hans brev oöppnade och ignorerade hans begäran att skicka honom det ceremoniella svärd som han hade lämnat till dem för förvaring. Han förlorade också kontakten med sina bröder. Vissa kallade honom för en överlöpare.

Sanningen är att Thomas, liksom många andra soldater, slets sönder av det omskakande beslut han tvingades fatta. Det gjorde även hans vän Lee, som motsatte sig utbrytning och plågades av att avgå från den amerikanska armén som han hade tjänat så troget. Men Lee gick till slut söderut och sade att han inte kunde förmå sig att slåss mot sitt hem, sin familj och sina vänner. Det är också sant att Lee hade ett mycket större intresse för Virginia, för dess plantager och historia, än vad Thomas hade för sin mer blygsamma plats i Southampton. Och förutom sin lojalitet mot den gamla flaggan var Thomas bunden till en nordisk hustru som var lika starkt unionist som hans systrar var secessionister.

Hans minnen av Nat Turners uppror kan ha härdat honom till en beslutsam försvarare av slaveriet, vilket det gjorde för så många av de sydstatsofficerare som gick med i konfederationen. Istället – kanske med tanke på de ivriga svarta han hade lärt de svarta att läsa och skriva – kämpade han för att störta den ”säregna institutionen”. Även om han inte lämnade några djärva uttalanden om hur han kände, när hans plikt kom att innefatta att avskaffa slaveriet, utförde han den lika kraftfullt som när den stod för att helt enkelt bevara unionen.

De som protesterar mot Thomas beslut har gjort mindre av det faktum att gamle Winfield Scott, arméns överbefälhavare under de första månaderna av kriget, också var en virginier. Han hade varit en nationell personlighet sedan kriget 1812, men i slutet av 1861 hade han dragit sig tillbaka och spelade inte längre någon roll. Tiotusentals sydstatare kämpade för unionen, men Thomas har stått i centrum för förbittringen av en anledning: han var en bättre general än de andra.

Sedan under kadetttiden hade Thomas samtida sett en likhet med George Washington i hans klassiska profil, hans integritet och hans återhållsamma makt. Under 48 krigsmånader, när hans bruna hår och vältrimmade skägg började bli grått, skulle han uppnå en viss storslagenhet som bara förstärkte den jämförelsen. Han visade sällan sitt explosiva temperament, men när han gjorde det kom man ihåg det. Han föraktade teater och politik; för general och framtida president James A. Garfield verkade hela hans liv ”uppriktigt och utan svek”. Således liknade han i karaktär, om än inte i spelinstinkt, också Lee i hög grad, som var en förebild för så många yngre officerare som tjänstgjorde under honom.

Thomas skulle vinna den eviga lojaliteten hos soldater som Henry Van Ness Boynton, som fick Kongressens hedersmedalj när han kämpade under honom 1863. Boynton skrev att Thomas ”betraktade sina soldaters liv som ett heligt förtroende, som inte fick äventyras på ett vårdslöst sätt. När han drog ut i strid var han säker på att han hade gjort allt som försiktighet, överläggning, eftertanke och sunt omdöme kunde göra under de rådande omständigheterna för att garantera en framgång som stod i proportion till kostnaden för männens liv. Och så kom det sig att när kriget tog slut kunde man sanningsenligt skriva om Thomas ensam att han aldrig förlorade en rörelse eller ett slag.”

Men för Thomas tycktes varje framgång på slagfältet väcka kontroverser eller avundsjuka hos ambitiösa rivaler. Till skillnad från andra kända generaler hade han inga politiker från hemstaten som kunde lobba för honom i Washington. Ulysses S. Grant, till exempel, fördes av kongressledamoten Elihu Washburne från Illinois, och Sherman av hans bror, Ohio-senatorn John Sherman. För Thomas berodde varje steg uppåt enbart på hans prestationer i fält.

I en av krigets första skärmytslingar ledde han en brigad i Shenandoah-dalen som besegrade konfedererade under Stonewall Jackson. När den flotta rebellen J.E.B. Stuart hörde att Thomas ledde unionens kavalleri skrev han till sin fru att ”jag skulle vilja hänga honom som en förrädare mot sin hemstat”. Även efter detta fanns det kvardröjande tvivel bland vissa unionister, däribland Lincoln. Till skillnad från Grant, Sherman, George McClellan och några andra högt uppsatta unionsofficerare som hade avbrutit sin militärtjänstgöring med år som civilperson, hade Thomas varit soldat sedan den dag han började på West Point. Men när hans namn kom upp för befordran sa presidenten, som var tillbakahållen av nordliga radikaler och omgiven av sydstatare i den federala byråkratin, att ”låt virginianen vänta”. Men bland annat Sherman ställde sig bakom Thomas, och snart upphöjdes virginiern till brigadgeneral och beordrades att organisera trupper bort från Virginia, bortom Appalacherna.

Där, i januari 1862, skickade han en uppmuntrande bulletin till en union som hungrade efter goda nyheter. Efter en 18 dagars marsch på leriga vägar konfronterade hans division rebellerna vid Mill Springs i Kentucky. I kallt regn och kanonrök ledde han sina underlägsna trupper för att slå tillbaka sydstatarna under generalmajor George Crittenden och drev dem sedan över Cumberlandfloden. Även om det inte var någon stor seger var det den första anmärkningsvärda nordliga framgången under kriget, eftersom den slog tillbaka ett konfedererat drag från östra Tennessee in i Kentucky. Thomas befordrades till generalmajor, en befordran som snart skulle skapa friktion med hans gamla rumskamrat ”Cump” Sherman och Grant, som hade kommit så nära varandra att en förolämpning mot någon av dem var illa sedd av båda.

Efter att ha vunnit beröm för att ha erövrat Forts Henry och Donelson i västra Tennessee hade Grant fallit i onåd för att ha misskött och varit mycket nära att förlora det blodiga slaget vid Shiloh. Han kritiserades för att han tog 13 000 förluster och misstänktes för att ha druckit på jobbet. Sherman, vars upphetsning och vilda överskattningar av rebellernas styrka hade fått vissa att ifrågasätta hans förstånd, hade kämpat tappert efter ett inledande misstag vid Shiloh. När unionsstyrkorna rörde sig söderut mot Corinth, Mississippi, den våren, gav unionsgeneralen Henry Halleck Grant en roll som galjonsfigur och gav Thomas tillfälligt befälet över den flygel som omfattade Grants armé i Tennessee. Grant, som blev arg, övertalades av Sherman att sluta. Grant skulle aldrig glömma incidenten.

Grant och Sherman skulle gottgöra sig själva genom att ta kontroll över Mississippifloden i det kostsamma, omständliga fälttåg som resulterade i intagandet av Vicksburg i mitten av 1863. Medan de opererade vid Mississippi ledde Thomas en kår i Rosecrans’ Army of the Cumberland och vann respekt i strider som den vid Stones River, där han förklarade: ”Den här armén drar sig inte tillbaka”, och backade upp sina ord med handlingar på fältet. Där och vid Tullahoma pressade Rosecrans styrka tillbaka de konfedererade till östra Tennessee.

När Thomas steg uppåt bevisade han för sina män att hans detaljfixering och hans insisterande på förberedelser räddade liv och vann slag. Hans generalskap bakom fronten, före slaget, var generationer före sina jämnåriga. Han organiserade ett professionellt högkvarter som fick andra generalers stabsarbete att verka slumpmässigt. Hans mäss- och sjukhustjänster, hans kartor och hans spaningsnätverk var alla modeller för effektivitet; han blev aldrig överraskad som Grant hade blivit vid Shiloh. Han föregrep den moderna krigföringen genom att lägga tonvikten på logistik, genom att snabbt reparera järnvägens försörjningslinjer och genom att lära sina soldater att ett slag kan vända på en trasig kanon. Han krävde disciplin enligt boken, men lärde ut den genom att föregå med gott exempel. Han gjorde inga rungande uttalanden till pressen. Hans trupper kom att förstå hans faderliga omsorg om deras välbefinnande, och när de mötte fienden hade de förtroende för hans order.

På sensommaren ryckte Rosecrans fram mot rebellfästet Chattanooga, en avgörande port mellan de östra och västra krigsskådeplatserna. Den konfedererade generalen Bragg drog sig tillbaka från staden till de dominerande närliggande bergen och väntade på att generalmajor James Longstreet skulle komma med förstärkningar från Virginia. När de kom kastade Bragg allt på ett anfall mot unionens linjer längs Chickamauga Creek, strax innanför Georgia. Thomas kår var nedgrävd på unionens vänstra sida. Under den andra dagen av häftiga strider öppnade en missförstådd order en bred lucka på hans högra sida. Longstreets rebeller störtade igenom; med den alltid aggressiva John Bell Hoods division i spetsen böjde de unionslinjen till en hästsko.

Rosecrans, som var säker på att slaget var förlorat, drog sig tillbaka till Chattanooga tillsammans med fem andra generaler och tusentals blå uniformerade soldater. Men Thomas inspirerade sina män att hålla stånd, och endast deras beslutsamma motstånd räddade hans armé från förintelse. De höll ut hela eftermiddagen mot upprepade konfedererade attacker och drog sig tillbaka till Chattanooga efter mörkrets inbrott. Det var det största av alla slag i väst, och sedan den dagen har Thomas varit känd i historien som Rock of Chickamauga.

För sina handlingar avskedades Rosecrans och Thomas tog befälet över Army of the Cumberland. Men unionens situation var fortfarande allvarlig. Bragg, som fortfarande höll dessa formidabla berg, belägrade Chattanooga. Grant, som ledde unionens arméer mellan Mississippi och bergen, beordrade Thomas att hålla staden ”till varje pris” och skickade trupper österut för att hjälpa till.

”Jag kommer att hålla staden tills vi svälter”, svarade Thomas, och de svalt nästan. Avskurna från förnödenheter levde hans armé på halva ransoner. Tusentals hästar och mulor dog. Det gick veckor innan Grant samlade tillräckligt med styrka för att häva belägringen. Den viktigaste terrängen var det höga Missionary Ridge. Grant beordrade Sherman att köra in på åsen från vänster och generalmajor Joseph Hooker från höger, med Thomas riktad mot mitten. Sherman försökte och misslyckades med att genomföra sin del, men Hookers trupper tog Lookout Mountain på den bortre flanken. Thomas väntade på Grants order att rycka fram. När den kom tog Thomas sig tid att studera krönet med sin kikare och skickade sedan sina trupper framåt med order om att bara ockupera den första linjen av de konfedererade verken. De gjorde det på ett utmärkt sätt – och sedan, när de såg att de var utsatta för eld från ovan, fortsatte de att gå vidare. Thomas blev förvånad och Grant blev arg och krävde ”Vem beordrade dessa män upp på kullen?”. Ingen hade gjort det. Trupperna kastade sig framåt, pressade på mot hård eld, kämpade sig uppför den branta sluttningen och planterade jublande sin flagga på höjden så att alla kunde se den.

Assisterande krigsminister Charles A. Dana, som var ögonvittne, kallade anfallet för ”ett av de största miraklerna i militärhistorien…. så fruktansvärt som ett synligt ingripande från Gud”. Thomas, som var rörd av synen, beordrade att en kyrkogård skulle anläggas för hans soldater på en vacker sluttning av slagfältet. När en kaplan frågade om de döda skulle skiljas åt efter stat, tvekade Thomas inte. ”Nej, nej”, sade han. ”Blanda dem. Blanda dem. Jag är trött på staters rättigheter.” När han väl hade bestämt sig för att hålla sig till den gamla flaggan uttryckte han aldrig några betänkligheter; om han hade haft dem hade de för länge sedan raderats genom att se så många män dö för att bevara unionen.

I slutet av 1883 fyllde de amerikanska färgade trupperna en del av de luckor som öppnats i de federala styrkorna genom strider och sjukdomar. Även om Sherman hade motsatt sig att använda svarta soldater accepterade Thomas dem gärna. I den drastiska övergången från livegenskap till frihet, skrev han, var det förmodligen bättre för före detta slavar att bli soldater, och på så sätt gradvis lära sig att försörja sig själva, än att ”kastas ut på världens kalla välgörenhet utan sympati eller hjälp.”

När de federala styrkorna samlade styrka för att tränga in i Georgia, var detta inte den enda meningsskiljaktigheten mellan den spända ohiosvensken och den lugna virginianen. I början av mars kallade Lincoln Grant österut för att bli övergeneral för alla nordliga arméer. Ingen var förvånad över att Grants vän Sherman, snarare än Thomas, ersatte honom som befälhavare i väst, trots att Thomas som generalmajor var överordnad Sherman. Före detta överste Donn Piatt, en 1800-talsbooster och biograf av Thomas, kallade det ”den naknaste favorisering som någonsin vanärat en tjänst.”

I början av sin 1864 års framfart mot Atlanta avvisade Sherman Thomas plan att föra sitt kommando genom Snake Creek Gap för att skära av och slå sönder Joseph Johnstons konfedererade armé. Mer än en månad in i Georgia klagade en otålig Sherman till Grant över att Thomas’ Army of the Cumberland bromsade hans framryckning – ”en ny ränna i ett plöjt fält stoppar hela kolonnen”. Han var fortfarande på detta humör några dagar senare när han ignorerade Thomas råd om att inte attackera de starkt förskansade rebellerna direkt vid Kennesaw Mountain. De federala förlorade mer än 2 000 soldater när de försökte ta det som Thomas hade varnat för var en ointaglig position.

Thomas kommenderade ungefär två tredjedelar av Shermans infanteri; hans armé var den centrala styrkan, släggan i det fyra månader långa fälttåget, och ledde vägen in i Atlanta. Men varken Sherman, Grant, krigsminister Edwin Stanton eller Lincoln citerade Thomas i sina gratulationer. Precis som i 1864 års Virginia-fälttåg, där allt officiellt beröm och alla rubriker gick till Grant, var det i Georgia helt och hållet Sherman. I sin särskilda order där han tillkännagav segern, krediterade Sherman generalmajor Henry W. Slocums kår för att ha gått in i staden först – trots att Slocum stod under Thomas’ befäl och hade lett kåren i bara sex dagar.

När Atlantas borgmästare protesterade mot Shermans hårda militärstyre svarade generalen: ”Krig är grymhet och man kan inte förädla det … de som förde in kriget i vårt land förtjänar alla de förbannelser och malediktioner som ett folk kan utgjuta…. du kan lika gärna vädja mot åskvädret”. Sedan gav han sig ut på sin sägenomspunna marsch mot skändlighet och storhet och plundrade landsbygden medan han skar ett stort stråk genom konfederationen.

Thomas hade en annan åsikt. Stern trots att han befann sig i strid posterade han en vakt vid huset till en medborgare som misstänktes för illojalitet eftersom, sade han, ”Vi måste komma ihåg att detta är ett inbördeskrig, som utkämpas för att bevara unionen som bygger på broderlig kärlek och patriotisk tro på den ena nationen…. saken blir fruktansvärt grotesk … när vi på hjälplösa gamla män, kvinnor och barn utsätter dem för ett barbariskt krigs fasor. Vi måste vara så hänsynsfulla och vänliga som möjligt, annars kommer vi att upptäcka att vi genom att förstöra rebellerna har förstört unionen.”

Motståndare i personlighet, taktik och filosofi blev Thomas och Sherman därefter tacksamt åtskilda även geografiskt. Medan Grant brottades med Lee i Virginia och Sherman skar sönder det östra konfederationen, skickades Thomas tillbaka till Tennessee för att omorganisera den avskalade Cumberland-armén och ta itu med Hood. Den konfedererade generalen hade kommit undan från Atlanta med cirka 40 000 soldater och undvikit Shermans försök att fånga honom. Nu marscherade han norrut genom Tennessee. Thomas federala styrkor under John Schofield bromsade och skadade rebellerna svårt i det hårda slaget vid Franklin, men i december hade Hood grävt ner sig på den höga marken som vetter mot Nashville. Thomas befäste staden medan han samlade kraft för ett avgörande slag, men för att genomföra det behövde han fler män, hästar och förnödenheter.

Grant, som befann sig 500 mil bort, blev otålig. Han skickade telegram där han uppmanade Thomas att röra sig och beordrade honom sedan att ”attackera genast”. Thomas sade efter kriget att han var frestad – ”grovt olämpligt som det skulle ha varit” – att fråga varför Grant själv, som var förskansad runt Petersburg, inte stred. Ett nederlag vid Nashville ”skulle ha varit en större katastrof än någon annan som hade drabbat de federala styrkorna”, sade han. ”Det skulle ha banat väg för Hoods armés triumfmarsch genom Kentucky och en framgångsrik invasion av Indiana och Illinois, där det inte fanns några federala trupper. Det var därför av yttersta vikt att det slag som så mycket hängde på inte skulle utkämpas förrän jag var redo för det.” Thomas fortsatte att planera, träna, förse sina ryttare med de nya kolvladdade Spencerkarbinerna.

Då, precis när han var redo, frös en snöstorm båda arméerna på plats i flera dagar. Grant, som var rasande över att Thomas hade misslyckats med att angripa fienden, bestämde sig för att befria honom från befälet, först med en general, sedan med en annan. Slutligen började han gå västerut för att avskeda honom personligen. Men innan han lämnade Washington smälte isen i mellersta Tennessee.

Den 15 december dundrade Thomas, ovetande om att Grant hade för avsikt att avskeda honom, ut ur sina verk mot Hood. På två dagar krossade hans trupper rebellarmén. Hans infanteri, inklusive två brigader av U.S. Colored Troops, krossade Hoods trupper medan unionens kavalleri, som satt till häst med sina snabbskjutande Spencers, ringlade sig runt och bakom rebellernas vänster. Nästan hundra år senare sammanfattade historikern Bruce Catton slaget med två ord: ”

Thomas ”går till historien … som den store försvarskämpen, mannen som aldrig kunde drivas bort men som inte var särskilt offensiv. Det kan vara en korrekt bedömning”, skrev Catton, en beundrare och biograf av Grant. ”Men det kan också vara värt att notera att bara två gånger under hela kriget drevs en större konfedererad armé bort från en förberedd position i fullständig röra – vid Chattanooga och vid Nashville. Varje gång var det Thomas som utlöste det slag som slutligen fick den på fall.”

Nashville var den enda strid där en armé praktiskt taget utplånade en annan armé. Thomas B. Buell, som studerade inbördeskrigets generaler, skrev att Thomas i Tennessee utförde krigets ”oöverträffade mästerverk i fråga om teaterledning och kontroll….Så modernt i konceptet, så svepande i omfattningen, att det skulle bli en modell för strategisk manövrering i 1900-talets krigföring”. Efter det skedde inga fler storskaliga strider väster om Blue Ridge.

När blodsutgjutelsen äntligen var över, efter att Lincoln hade mördats och nationen höll på att återhämta sig från chocken, samlades 150 000 soldater från alla unionsarméer i Washington för den mest minnesvärda segerparaden i nationens historia. Alla, det vill säga, utom Cumberlands armé. När Sherman stolt passerade i revy inför Grant, president Andrew Johnson och mängder av jublande åskådare, hade Thomas redan tagit farväl av sina få kvarvarande trupper. Tillbaka i Nashville beskrev han sina tankar när han såg deras sista parad i ett meddelande som hans inneboende reservation inte lät honom yttra personligen:

”Det kallaste hjärtat måste ha värmts” när han såg de män som hade uthärdat ”denna stora, moderna tragedi”, skrev han – män ”som med orubbliga bröst hade stävjat den rebelliska flodvåg som hotade att överskölja frihetens landmärken, och som, som på sina bruna och rynkiga ögonbryn bar de förädlande märkena av de år av svårigheter, lidande och umbäranden som de genomgått för att försvara friheten och unionens integritet, fortfarande kunde behålla det lätta steget och bära ungdomens glada uttryck.”

Thomas egen ungdom låg långt bakom honom. Under fyra år av hård tjänstgöring hade han inte tagit en enda dag ledigt. Under rekonstruktionen kommenderade han trupper i Kentucky, Tennessee, Mississippi, Alabama och Georgia. Han var omtänksam mot lumpna besegrade soldater, men han var lika sträng som den argaste nordligaste radikal när det gällde att motarbeta Ku Klux Klan och trotsiga politiker. ”Överallt i de stater som nyligen gjort uppror är förräderi respektabelt och lojalitet avskyvärt”, sade han. ”Detta kommer Förenta staternas folk, som avslutade upproret och räddade landet, inte att tillåta.”

När president Johnson ville göra honom till fullvärdig general avböjde Thomas, eftersom han uppfattade åtgärden som ett försök från Johnsons sida att hindra Grants framsteg mot Vita huset. Han sade att han inte hade gjort något sedan kriget för att förtjäna befordran, och om äran gällde krigstjänstgöring hade den kommit för sent. När han hörde talas om att han skulle nomineras till presidentposten stoppade han även detta. Så Grant valdes i vederbörlig ordning 1868 och kort därefter förflyttade han Thomas till San Francisco. Där, 1870 vid 53 års ålder, drabbades Rock of Chickamauga av en stroke och dog.

Tåget med hans kropp korsade landet till hans frus hemstad Troy, New York, med trupper som avfyrade saluter längs vägen. President Grant och övergeneral Sherman, som för tillfället lade sin kritik av Thomas åt sidan, ledde skaran av sörjande vid begravningen. Men ingen var där från familjen Thomas i Southampton County. Strax efter Lees kapitulation hade unionsgeneralen John Gibbon hört att systrarna Thomas led och skickade dem en vagnslast med förnödenheter som ett tecken på sin vänskap för deras bror. Judith Thomas ville inte acceptera och insisterade på att hon inte hade någon bror George, att han hade dött samma dag som Virginia avskilde sig.

År 1879 invigde veteraner från Cumberlands armé en ryttarstaty av Southamptons mest framstående son i Washingtons Thomas Circle. Han tittar nerför 14th Street mot Virginia idag, medan tät trafik löper runt honom; kanske en förbipasserande av tusen vet vem han är och vad han gjorde för nationen.

När Thomas dog kunde Grant säga att han var ”ett av de stora namnen i vår historia, en av de största hjältarna i vårt krig”. Sherman gav efter så långt att han skrev att ”under hela kriget var hans tjänster transcendenta”. Men även då nämnde de två generalerna sällan hans namn utan att upprepa sina påståenden om hans försiktighet. När de två överlevande systrarna Thomas närmade sig 90 år lät de generalens prisbelönta svärd gå till Virginia Historical Society i Richmond, där det finns kvar. Som ytterligare en gest av försoning skickade de ekollon från den stora eken utanför hemmet för att planteras runt hans staty i Washington.

Ekollonen spirade aldrig.

Ernest B. ”Pat” Furgurson är författare till Freedom Rising och andra böcker om inbördeskriget. Han bor i Washington, D.C.