Den underbara världen av kinesisk hi-fi

När de flesta människor behöver ett par nya hörlurar väljer de bland ett ganska litet antal märken, vanligtvis från Amazon eller, ännu värre, Apple Store. Sedan finns det outliers, de som hemsöker forum som Head-Fi, som talar kunnigt om balanserade armaturer kontra dynamiska drivrutiner, som testar sin utrustning och tar fram frekvensdiagram. I allt större utsträckning är dessa outliers – en del av den audiofila kulturen – besatta av en mängd olika kinesiska märken utan namn som säljer öronsnäckor som ofta kostar mindre än 25 dollar. De besatta utbrytarna köper dessa i dussintal från AliExpressens baksidor, skriver eller utför uttömmande granskningar på bloggar och YouTube och debatterar i all oändlighet fördelarna och nackdelarna med hörlurar som kostar ungefär lika mycket som en stor pizza.

Online är fenomenet känt som ”Chi-fi” – en sammanblandning av ”kinesisk” och ”high-fidelity”. Det används vanligtvis för att hänvisa till bärbar ljudutrustning – det är nästan alltid öronsnäckor, som sitter utanför hörselgången som AirPods, eller in-ear monitors (IEMs), som har mjuka tips och faktiskt går in i hörselgången – som kommer från i stort sett anonyma kinesiska företag. Det är en variant av den märkliga skuggmarknad som man hamnar på när man söker efter något enkelt på Amazon (”iPhone-fodral”, ”boxershorts”) och hamnar på sidor efter sidor med kinesiska märken som man aldrig har hört talas om. Namnen på företagen är flytande, priserna är otroligt billiga och listorna är kala eller förvirrande. Som en förnuftig konsument antar du att ingenting som kostar sex dollar kan vara bra. Men kinesisk hi-fi erbjuder den bästa möjliga versionen av den världen. Tänk om märkena var okända och priserna bisarrt låga – men om produkten faktiskt var bra?

”Jag hörde Chi-Fi för första gången som ett begrepp för ungefär två till tre år sedan, det är som en slags meme”, säger Lachlan Tsang, en YouTuber inom audio som också arbetar på en audiobutik för avancerade ljudprodukter i Sydney, Australien.

”Runt 2010 fanns de bara på Taobao, som är ett slags Amazon eller eBay för Kina”, säger Alfred Lee, en Hongkongbo som tillsammans med några vänner driver en Kina-fokuserad webbplats som heter Accessible Audio.

Termen dyker upp för första gången på Reddit i slutet av 2015, men konceptet hade funnits i några år innan dess. Dessa varumärken har namn som Tin Audio, Yinyoo, Revonext och olika bokstavssamlingar (KZ, BQEYZ, QDC). Priserna varierar, men en stor del av besattheten kretsar kring de mycket billiga sakerna, från 10 till 50 dollar. Byggkvaliteten är ibland dålig eller inkonsekvent, tillbehören är begränsade och servicen obefintlig.

De flesta namnmärkta ljudföretag tillverkar faktiskt sina produkter i Kina, så det är logiskt att inhemska företag skulle ha en prisfördel. Koncentrationen av utrustning, expertis och råmaterial har gjort det möjligt att skapa många hotspots för semi-DIY-elektroniktillverkning, mest känt är Shenzhen. Detta är en av de få platser på jorden, och definitivt den största, där du kan köpa en fraktcontainer full av plastkroppar för hörlurar, kablar, drivrutiner och alla andra delar som behövs för att tillverka hörlurar. Shenzhen och andra kinesiska städer som den är den perfekta födelseplatsen för dessa företag. Med det sagt är ursprungshistorien för varje enskilt märke lite annorlunda. Vissa börjar som tillverkare av originalutrustning (OEM), vilket innebär att de faktiskt tillverkar märkesvaror för Beats, Shure eller vem som helst. ”Vissa av dem är bara handelsföretag, vissa är ingenjörer som lämnat en annan fabrik, det finns alla möjliga varianter”, säger Mike Klasco, en audioteknisk konsult som har spanat efter fabriker i Asien i 35 år.

Den här typen av kvalitet är möjlig eftersom de relevanta komponenterna – kablarna, höljet, drivrutinerna, ledningarna – alla är relativt billiga, även i den högsta kvaliteten. Membranet i den lilla högtalaren i en öronsnäcka kan kosta så lite som fem cent, eller så mycket som fyra dollar för en diamantbelagd version. Och när det gäller hörlurar och IEM:s är komponenternas kvalitet direkt kopplad till produktens kvalitet. Om du har förstklassiga drivrutiner och kretsar kommer din produkt att låta mycket bra, även om byggkvaliteten är lite dålig. (Detta skiljer sig från till exempel ett par skor, där läder och skum av bästa kvalitet inte nödvändigtvis leder till en bekväm passform.)

Människor bryr sig också om ljudutrustning på ett sätt som de inte bryr sig om så mycket annan elektronik som tillverkas i de kinesiska teknikhubbarna. Ingen kommer att ägna en vecka åt att undersöka den bästa bärbara batteriladdaren, USB-kablarna eller smartphonefästet till sin bil. Det är binära bruksföremål: antingen fungerar de eller inte. Ljud är annorlunda. Det finns ett mycket större spann mellan bra och dåligt; det finns mode- och designfrågor, olika användningsområden och olika varumärkesinriktningar. En Bose-person är annorlunda än en Grado-person. Och eftersom de flesta kunder inte har tid eller pengar att testa varje märke slutar de flesta av oss med att förlita sig på välkända märken som man kan räkna med ger en ganska bra upplevelse.

Naturligtvis innebär förstklassiga märken också förstklassiga vinster. ”Best Buy kanske får ett 50-procentigt påslag”, säger Klasco. För namnmärkta ljudföretag innebär kostnaden omfattande tester, design, marknadsföring, personalkostnader, förpackning, frakt och flera olika delar av kakan från tillverkare till grossist och återförsäljare.

De kinesiska märkena har uteslutit alla dessa saker. Endast de största och mest ambitiösa av dessa företag bryr sig ens om en webbplats; de flesta av dem har inte mycket mer än en säljarsida på AliExpress. Vissa av dessa företag köper sina drivrutiner – själva högtalarna – från samma fabriker som förser Sennheiser och Beats med sina drivrutiner. Tin Audio använder Knowles balanserade armaturdrivrutiner för sin T3-modell; dessa är det viktigaste inuti den här produkten. Samma drivrutiner, eller åtminstone mycket liknande drivrutiner, finns också i Ultimate Ears IEMs som kostar hundratals eller till och med tusentals dollar. Fabrikerna som tillverkar drivrutinerna bryr sig inte om vem de säljer till; de upprätthåller en viss kvalitetsnivå eftersom deras kunder är beroende av det. Och när du väl har anskaffat delarna är det inte alls dyrt att sätta ihop dem. ”Om du har en skåpbil och en flaska lim”, säger Klasco, ”kan du vara med i branschen.”

Vad du ibland får i slutändan är en hörlur med chockerande avancerade interna delar, vilket innebär utmärkt ljudkvalitet, från ett företag som i princip inte har några omkostnader. Dessa företag kan fortfarande göra en rejäl vinst – om någon kan hitta deras saker.

Det är svårt att säga hur mycket stöld av immateriella rättigheter som ingår i mixen. Det pågår en omfattande förfalskning i samma kinesiska teknikcentrumstäder, och man kan ofta hitta inhemska kinesiska varumärken som sitter bredvid förfalskade västerländska produkter på marknader och kongresser runt om i Kina (och på AliExpress och Amazon, för den delen). Klasco berättade för mig att han ofta bara ber försäljare på dessa kongresser om en rundtur i deras anläggningar. Om de kommer med ursäkter för varför han inte kan komma på besök kan företaget göra något som de vill hålla hemligt – återförsäljning, eller förfalskning, eller värre.

Men Klasco säger att de flesta företag gärna ger honom en rundtur, och han upptäcker ofta att de gör samma sak som de stora företagen gör: de köper komponenter från de fabriker som tillverkar komponenter, sätter ihop dem, och säljer resultatet. Det finns förvisso en del halvt tvivelaktiga designinspirationer där ute – på senare tid har det funnits en trend med cyberpunkliknande metallhöljen, troligen inspirerade av Campfire Audio – men det händer också med stora företag och är egentligen inte stöld.

Undertiden kan det som börjar som en anonym tillverkare bygga upp tillräckligt många anhängare för att gå över till konventionella detaljhandelskanaler: man anställer personal för kundtjänst, designers för hemsidor, personal för kvalitetskontroll och alla de andra saker som mer etablerade företag har. Det mest kända exemplet är Anker, som började med att tillverka ersättningsbatterier för bärbara datorer innan de övergick till att sälja bärbara batteriladdare. Inom några år hade de blivit ett globalt erkänt varumärke.

Ett par kinesiska hi-fi-företag har denna potential. Både Lee och Tsang nämnde Fiio och HiFiMan, som båda har riktiga webbplatser för sina produkter. Klasco blev faktiskt upprörd när HiFiMan togs med på denna lista över no-name-varumärken, även om det egentligen bara är en större, något äldre och mer framgångsrik version av de mer skrotlika företagen. HiFiMan började som en mycket liten kinesisk tillverkare, som oväntat fick framgång med några få produkter och snabbt ökade sin verksamhet. ”HiFiMan är inte alls ett märke utan namn”, säger Klasco. ”De gör mycket dyra och sofistikerade saker.” Även Fiio har fått beröm från vanliga källor (inklusive The Verge).

Men för de flesta hifi-entusiaster från Kina ligger spänningen i jakten, inte i möjligheten att nå framgångar med crossover. De älskar att sålla igenom skräpet – och det finns en hel del skräp – i hopp om att hitta den där pärlan: ett par kantiga IEM:s i röd metall för 25 dollar med en design som är fritt inspirerad av något större företag, men som låter, otroligt nog, som ett par IEM:s för 500 dollar. ”Det är produkter som kommer från dessa anonyma fabriker”, säger Tsang. ”Varumärkeshistorien ersätts med den här allmänna historien om kinesisk tillverkning och känslan av att du får något slags hemligt.”

Släppet av ett nytt par hemtillverkade hi-fi-hörlurar kan utlösa en våldsam (om än lokal) hype-cykel på forum. Företagen verkar för det mesta helt oförberedda på att ha en succéprodukt i handen. Det är inte så att de tror att de släpper en dålig produkt, det är bara det att det finns så mycket konkurrens, och de har så få resurser, att det verkar otroligt osannolikt att deras försäljning plötsligt kommer att skjuta i höjden i Nederländerna, USA eller Tyskland.

Det finns djupgående recensionssajter som uteslutande fokuserar på kinesiska hi-fi-märken, som AudioBudget. Den längsta tråden på ljudforumet Head-Fi handlar om kinesisk hi-fi, med över 48 000 inlägg. Det är naturligtvis inte riktigt ett rättvist mått, eftersom det också finns separata trådar om samma märken som lägger till ytterligare cirka 100 000 svar. Gemenskapen är livlig och besatt, med olika fraktioner som diskuterar saker som V-formade kontra U-formade responskurvor, hur man bäst kopplar in de små ventilerna i vissa IEM för att förstärka basen, eller vilka silikonspetsar som är bäst för eftermarknaden. Audiofiler älskar att argumentera; det finns en inneboende kamp mellan subjektiva och objektiva data, och att försöka klämma in det ena i det andra, och det slutar med att det bara blir en olöslig oändlig röra. Det är ingen kritik; den röran är rolig för audiofiler.

Och med ett oändligt utbud av fräscha, prisvärda produkter har kinesiska hifi-varumärken gett något helt nytt att debattera. För många av dessa forumanvändare är den klassiska audiofila utrustningen hopplöst utom räckhåll. CNET:s topprankade audiofila hörlurar kostar 2 400 dollar, vilket jämförelsevis inte ens är så illa. Högklassiga högtalare kostar ofta långt över 10 000 dollar. Den typen av utrustning är helt ouppnåelig för de flesta människor, även de som är besatta av sin ljudkvalitet. Den kinesiska hifi-boomen har gett dem ett sätt att faktiskt handla, köpa, jämföra och analysera ljudutrustning som uppfyller deras krav, vilket aldrig tidigare har hänt.

Även utrustningen som producerar dessa frekvensdiagram har blivit mer prisvärd. MiniDSP tillverkar en produkt för cirka 200 dollar – det är ett par konstgjorda öron med mikrofoner, i princip – som gör ett helt adekvat jobb. Den typen av utrustning brukade kosta tiotusentals dollar. Det gör den fortfarande, och den är fortfarande bättre, men precis som flödet av billiga high-end öronsnäckor är MiniDSP kapabel, lite konstig och överkomlig för alla.

Med tanke på alla dessa billiga nya leksaker är en liten besatthet förståelig. En av ägarna till en kinesisk hi-fi-webbplats avböjde en intervju och sade att han ”faktiskt höll uppehåll från hobbyn för att tillbringa tid med min familj”.

”Det är bara så lätt att ge sig in i det, och man vill bara prova mer och mer och mer och mer”, säger Lee. ”För Chi-Fi är det bara 20 dollar till, så varför inte?”

Vox Media har affilierade partnerskap. Dessa påverkar inte det redaktionella innehållet, även om Vox Media kan få provisioner för produkter som köps via affiliatelänkar. För mer information, se vår etiska policy.