Den vidunderlige verden af kinesisk hi-fi

Når de fleste mennesker har brug for et par nye høretelefoner, vælger de mellem et ret lille sæt mærker, som de normalt vælger fra Amazon eller, endnu værre, Apple Store. Så er der outliers, dem der hjemsøger fora som Head-Fi, som taler vidende om balanceret armatur versus dynamiske drivere, som tester deres udstyr og udarbejder frekvensdiagrammer. I stigende grad er disse outliers – en delmængde af den audiofile kultur – besat af en lang række kinesiske mærker uden navn, der sælger ørepropper, som ofte koster mindre end 25 dollars. De besatte udbrydere køber disse i dusinvis fra AliExpress’ bagsider, skriver eller udfører udtømmende researchede anmeldelser på blogs og YouTube og diskuterer i en uendelighed fordele og ulemper ved hovedtelefoner, der koster omtrent lige så meget som en stor pizza.

Online er fænomenet kendt som “Chi-fi” – en sammensætning af “kinesisk” og “high-fidelity”. Det bruges normalt om bærbart lydudstyr – det er næsten altid ørepropper, der sidder uden for øregangen som AirPods, eller in-ear monitors (IEM’er), der har en blød spids og faktisk går ind i øregangen – som kommer fra stort set anonyme kinesiske virksomheder. Det er et twist på det mærkelige skyggemarked, man kommer ind på, når man søger efter noget grundlæggende på Amazon (“iPhone-etui”, “boxershorts”) og ender med sider efter sider med kinesiske mærker, som man aldrig har hørt om. Navnene på firmaerne er flydende, priserne er utroligt billige, og listerne er nøgne eller forvirrende. Som en fornuftig forbruger går man ud fra, at intet, der koster seks dollars, kan være godt. Men kinesisk hi-fi tilbyder den bedst mulige udgave af den verden. Hvad nu, hvis mærkerne var ukendte og priserne bizart lave – men produktet faktisk var godt?

“Jeg hørte først Chi-Fi som et begreb for omkring to-tre år siden, det er en slags meme”, siger Lachlan Tsang, en lyd YouTuber, der også arbejder i en high-end lydbutik i Sydney, Australien.

“Omkring 2010 var de kun på Taobao, som er en slags Amazon eller eBay for Kina,” siger Alfred Lee, en Hong Konger, der driver et Kina-fokuseret websted kaldet Accessible Audio sammen med nogle venner.

Udtrykket dukker første gang op på Reddit i slutningen af 2015, men begrebet havde eksisteret i et par år før det. Disse mærker har navne som Tin Audio, Yinyoo, Revonext og forskellige samlinger af bogstaver (KZ, BQEYZ, QDC). Priserne varierer, men en stor del af besættelsen er centreret omkring de meget billige ting, der ligger mellem 10 og 50 dollars. Byggekvaliteten er undertiden sjusket eller inkonsekvent; tilbehør er begrænset; service er ikke-eksisterende.

De fleste navnemærke-lydfirmaer fremstiller faktisk deres produkter i Kina, så det giver mening, at hjemlige firmaer ville have en fordel på prisen. Koncentrationen af udstyr, ekspertise og råmaterialer har skabt mange hotspots for semi-DIY-elektronikproduktion, mest kendt i Shenzhen. Det er et af de få steder på jorden, og helt sikkert det største, hvor man kan købe en skibscontainer fuld af plastikhuse til hørebøffer, kabler, drivere og alle de andre dele, der er nødvendige for at fremstille hørebøffer. Shenzhen og andre kinesiske byer som Shenzhen er det perfekte fødested for disse virksomheder. Når det er sagt, er oprindelseshistorien for hvert enkelt mærke en smule anderledes. Nogle starter som producenter af originalt udstyr eller OEM’er, hvilket betyder, at de rent faktisk fremstiller mærkevarer for Beats, Shure eller hvem som helst. “Nogle af dem er bare handelsvirksomheder, nogle er ingeniører, der har forladt en anden fabrik, det er alle mulige variationer”, siger Mike Klasco, en lydteknisk konsulent, der har været på rekognoscering i fabrikker i hele Asien i 35 år.

Denne slags kvalitet er mulig, fordi de relevante komponenter – kablerne, kabinettet, huset, driverne, ledningerne – alle er relativt billige, selv i den højeste kvalitet. Membranen i den lille højttaler i en øresnegl kan koste så lidt som fem cent, eller så meget som fire dollars for en diamantbelagt udgave. Og for ørepropper og IEM’er gælder det, at kvaliteten af komponenterne direkte afspejler produktets kvalitet. Hvis du har førsteklasses drivere og kredsløb, vil dit produkt lyde rigtig godt, selv om byggekvaliteten er en smule dårlig. (Dette er anderledes end f.eks. et par sko, hvor læder og skum af den bedste kvalitet ikke nødvendigvis giver en behagelig pasform.)

Mennesker interesserer sig også for lydudstyr på en måde, som de ikke interesserer sig for så mange af de andre elektroniske produkter, der fremstilles i de kinesiske teknologiske centre. Ingen vil bruge en uge på at undersøge den bedste bærbare batterioplader, USB-kabler eller smartphoneholder til deres bil. Det er binære brugsgenstande: Enten virker de, eller også gør de ikke. Lyd er anderledes. Der er et meget større spænd mellem godt og dårligt; der er mode- og designhensyn, forskellige anvendelsesområder og forskellige mærker. En Bose-person er anderledes end en Grado-person. Og da de fleste kunder ikke har tid eller penge til at afprøve hvert enkelt mærke, ender de fleste af os med at forlade os på velkendte mærker, som man kan regne med leverer en ret god oplevelse.

Selvfølgelig er premium branding også ensbetydende med premium profit. “Best Buy får måske et tillæg på 50 procent,” siger Klasco. For navnemærkede lydfirmaer er omkostningerne forbundet med omfattende test, design, markedsføring, personaleomkostninger, emballage, forsendelse og flere dele af kagen fra producent til grossist til forhandler.

Kinesiske mærker udelader alle disse ting. Kun de største og mest ambitiøse af disse virksomheder gider overhovedet at have et websted; de fleste af dem har ikke meget mere end en sælgerside på AliExpress. Nogle af disse virksomheder køber deres drivere – de egentlige højttalere – fra de samme fabrikker, som forsyner Sennheiser og Beats med deres drivere. Tin Audio bruger Knowles-drivere med afbalanceret armatur til sin T3-model; de er det vigtigste i dette produkt. De samme drivere, eller i det mindste meget lignende drivere, kan også findes i Ultimate Ears IEM’er, der koster hundredvis eller endda tusindvis af dollars. De fabrikker, der fremstiller driverne, er ligeglade med, hvem de sælger til; de opretholder et vist kvalitetsniveau, fordi deres kunder er afhængige af det. Og når du først har skaffet delene, er det slet ikke dyrt at sætte dem sammen. “Hvis du har en varevogn og en flaske lim,” siger Klasco, “kan du være i branchen.”

Det, man nogle gange ender med, er en hovedtelefon med chokerende avancerede interne dele, hvilket betyder fremragende lydkvalitet, fra et firma, der stort set ikke har nogen generalomkostninger. Disse virksomheder kan stadig opnå en solid fortjeneste – hvis nogen kan finde deres ting.

Det er svært at sige, hvor meget tyveri af intellektuel ejendom der er i blandingen. Der foregår en voldsom forfalskning i de samme kinesiske tech-hubbyer, og man kan ofte finde hjemmelavede kinesiske mærker siddende ved siden af forfalskede vestlige produkter på markeder og kongresser rundt omkring i Kina (og på AliExpress og Amazon, for den sags skyld). Klasco fortalte mig, at han ofte bare beder sælgerne på disse kongresser om en rundvisning i deres faciliteter. Hvis de kommer med undskyldninger for, hvorfor han ikke kan komme på besøg, gør virksomheden måske noget, som de ønsker at holde hemmeligt – videresalg eller forfalskning eller det, der er værre.

Men Klasco siger, at de fleste virksomheder gerne giver ham en rundvisning, og han finder ofte ud af, at de gør det samme, som store virksomheder gør: køber komponenter fra fabrikker, der fremstiller komponenter, samler dem og sælger resultatet. Der er helt sikkert nogle halvt tvivlsomme designinspirationer derude – på det seneste har der været en tendens til cyberpunk-lignende metalkasser, sandsynligvis inspireret af Campfire Audio – men det sker også med store virksomheder, og det er ikke rigtig tyveri.

Sommetider kan det, der starter som en anonym producent, opbygge tilstrækkelig mange tilhængere til at gå over i konventionelle detailhandelskanaler: ansætte kundeservicepersonale, webdesignere, kvalitetskontrolpersonale og alle de andre ting, som mere etablerede virksomheder har. Det mest bemærkelsesværdige eksempel er Anker, som startede med at fremstille udskiftningsbatterier til bærbare bærbare computere, før de gik over til bærbare batteriopladere. I løbet af få år var de blevet et globalt anerkendt mærke.

Et par kinesiske hi-fi-virksomheder har dette potentiale. Både Lee og Tsang nævnte Fiio og HiFiMan, som begge har egentlige websteder for deres produkter. Klasco blev faktisk lidt forarget over at medtage HiFiMan på denne liste over no-name brands, selv om det i virkeligheden bare er en større, lidt ældre og mere succesfuld version af de mere skrabede virksomheder. HiFiMan startede som en meget lille kinesisk producent, der uventet fik succes med nogle få produkter og hurtigt voksede sig større og større. “HiFiMan er slet ikke et no-name brand”, siger Klasco. “De laver nogle meget dyre og sofistikerede ting.” Fiio har også høstet ros fra mainstream-kilder (herunder The Verge).

Men for de fleste aficionados af kinesisk hi-fi ligger spændingen i jagten, ikke i muligheden for succes på kryds og tværs. De elsker at gennemsøge skraldet – og der er en hel del skrald – i håb om at finde perlen: et par kantede IEM’er i rødt metal til 25 dollars med et design, der er liberalt inspireret af et eller andet større firma, men som utroligt nok lyder som et par IEM’er til 500 dollars. “Det er produkter, der kommer ud af disse anonyme fabrikker,” siger Tsang. “Mærkehistorien bliver erstattet af denne generelle historie om kinesisk produktion og din følelse af, at du får noget hemmeligt.”

Udgivelsen af et nyt par hjemmeproducerede hi-fi-øretelefoner kan udløse en voldsom (om end lokaliseret) hype-cyklus på fora. Virksomhederne virker for det meste helt uforberedte på at have et hitprodukt på hånden. Det er ikke fordi de tror, at de udgiver et dårligt produkt, men fordi der er så meget konkurrence, og de har så få ressourcer, at det virker utroligt usandsynligt, at deres salg pludselig vil stige i vejret i Holland, USA eller Tyskland.

Der findes dybdegående anmeldelsessider, der udelukkende fokuserer på kinesiske hi-fi-mærker, som AudioBudget. Den længste tråd på lydforummet Head-Fi handler om kinesisk hi-fi, med over 48.000 indlæg. Det er selvfølgelig ikke rigtig en retfærdig målestok, for der er også separate tråde om de samme mærker, som tilføjer yderligere ca. 100.000 svar eller deromkring. Fællesskabet er levende og besat, og forskellige grupper debatterer ting som V-formede kontra U-formede respons kurver, hvordan man bedst tilslutter de små ventilationsåbninger i visse IEM’er for at øge bassen, eller hvilke eftermarkeds silikonespidser der er bedst. Audiofile elsker at diskutere; der er en iboende kamp mellem subjektive og objektive data, og når man forsøger at presse det ene af dem ind i det andet, ender det bare med at blive et uløseligt uendeligt rod. Det er ikke en kritik; det rod er sjovt for audiofile.

Og med et uendeligt udbud af friske, prisbillige produkter har de kinesiske hi-fi-mærker leveret noget helt nyt at debattere. For mange af disse forumbrugere er det klassiske audiofile udstyr håbløst uden for deres rækkevidde. CNET’s bedst rangerede audiofile hovedtelefoner koster 2.400 dollars, hvilket ikke engang er så slemt, sammenlignet med andre. Højttalere af høj kvalitet koster ofte langt over 10.000 dollars. Den slags udstyr er helt uopnåeligt for de fleste mennesker, selv for dem, der er besat af deres lydkvalitet. Det kinesiske hi-fi-boom har givet dem en mulighed for rent faktisk at shoppe, købe, sammenligne og analysere lydudstyr, der lever op til deres standarder, hvilket aldrig rigtig er sket før.

Selv det udstyr, der producerer disse frekvensdiagrammer, er blevet mere overkommeligt. MiniDSP laver et produkt til omkring 200 dollars – det er et par kunstige ører med mikrofoner, dybest set – som gør et helt passende stykke arbejde. Den slags udstyr kostede tidligere titusindvis af dollars. Det gør det stadig, og det er stadig bedre, men ligesom strømmen af billige high-end øretelefoner er MiniDSP dygtig, lidt underlig og overkommelig for alle.

Givet alle disse billige nye legetøj er en lille besættelse forståelig. En indehaver af et kinesisk hi-fi-websted afviste et interview og sagde, at han “faktisk var på pause fra hobbyen for at tilbringe tid med min familie.”

“Det er bare så nemt at komme ind i det, og man vil bare prøve mere og mere og mere og mere,” siger Lee. “For Chi-Fi er det ligesom, åh, det er kun 20 dollars mere, så hvorfor ikke?”

Vox Media har partnerskaber med affilierede virksomheder. Disse påvirker ikke det redaktionelle indhold, men Vox Media kan dog få provision for produkter, der købes via affilierede links. Du kan finde flere oplysninger i vores etiske politik.