Den grymma historien om Brooklyns martyrer från revolutionskriget

När de flesta amerikaner tänker på revolutionskriget kommer namn som Bunker Hill, Camden, Valley Forge och Brandywine lätt i åtanke. New York City kommer i efterhand – om det överhuvudtaget är en del av samtalet. Den stora båge som löper från Boston till Lexington, Saratoga, Philadelphia, Yorktown och söderut till Savannah definierades av hjältedåd och drogs med blod. Det lojalistiska New York gav upp tidigt och offrade ingenting.

Och så lyder historien. I verkligheten spelade New York en central roll i revolutionen. Krigets största slag – med mer än 30 000 stridande, vid en tidpunkt då New Yorks befolkning bara var 25 000 – utkämpades inte i New England eller Chesapeake utan i Brooklyn. Slaget vid Brooklyn var en förkrossande förlust för amerikanerna, med mer än 1 500 dödade, sårade eller tillfångatagna.

George Washingtons vågade nattliga reträtt från Brooklyn till Manhattan var ett slags Dunkirk från kolonialtiden. I likhet med den episka evakueringen 1940 av de tyska omringade brittiska trupperna från Dunkerque och andra stränder i västra Frankrike, flydde amerikanerna från en tidig rytm och kämpade sedan vidare.

Men när det gäller ren och skär skräck är det inget som närmar sig det lidande och de uppoffringar som man fick bevittna under kriget ombord på de brittiska fångstfartygen. I dessa våta träbastiller i New Yorks vatten dog fler amerikaner än i alla slag under frihetskriget tillsammans. Mer än 8 000 amerikaner dog i strid mellan 1776 och 1783. Samtidigt dog mer än 11 000 fångar på fartyg som ankrade eller, oftare, gick på grund i East River. I dessa avskalade ”hulks” trängdes tillfångatagna soldater och sjömän under däck under förhållanden som skulle kunna kallas bestialiska om inte karakteriseringen var en förolämpning mot vilda djur.

De flesta av sjömännen som hamnade i hulks kom från kapare snarare än från örlogsfartyg. Amerika hade ingen flotta förrän i oktober 1775. Under kriget utfördes de flesta av USA:s strider till sjöss av privata fartyg som beviljades ett Letter of Marque – en licens, i praktiken en licens från regeringen som gav amerikanska fartyg tillstånd att attackera brittiska fartyg. De privata fartygens ägare, kaptener och besättningar kunde tjäna pengar när tillfångatagna fientliga fartyg dömdes av de amerikanska myndigheterna och såldes vidare.

Skrotarna var inte de enda ökända fängelserna som användes under kriget: övergivna kyrkor, ”sockerhus” (eller raffinaderier) och andra byggnader som låg utspridda runt om i kolonierna inhystes fångar under usla förhållanden, samtidigt som ett stort antal tillfångatagna amerikaner och allierade krigare skickades till England för att avtjäna sitt straff. Men berättelserna om aktiv brutalitet och dödlig försummelse ombord på fångstfartygen – den ökända HMS Jersey, till exempel, ett före detta linjeskepp med 60 kanoner som av sina fångar fick smeknamnet ”Hell” – antyder att de amerikanska krigsfångarnas värsta mardrömmar fick liv i de vattendränkta kistorna.

I ett nummer av Connecticut Gazette från juli 1778 berättas till exempel om Robert Sheffield, som var en av de få män som lyckades fly från skrovet i Wallabout Bay (där det i dag ligger Brooklyns marinvarv).

Hettan var så intensiv att alla var nakna, vilket också tjänade väl till att bli av med ohyra, men de sjuka blev uppätna levande. Deras sjukliga ansikten och hemska blickar var verkligen fruktansvärda; vissa svor och hädade, andra grät, bad och vred sina händer och gick omkring som spöken, andra var vansinniga, rasade och stormade, alla flämtade efter andan, vissa var döda och fördärvade. Luften var så dålig att man ibland inte kunde hålla en lampa brinnande, vilket gjorde att kropparna inte saknades förrän de hade varit döda i tio dagar. En enda person släpptes in på däck efter solnedgången, vilket ledde till att mycket smuts rann in i lastrummet och blandades med länshållningsvattnet …

Ackså matvarorna var livsfarliga. Fångarna tvingades livnära sig på mögligt bröd, härsket kött av misstänkt ursprung och ”soppa” som kokades i enorma kopparkärl med vatten från East River. East River är inte alls en riktig flod – det är ett tidvattensundet sund. Kokat i koppar ger dess bräckta vatten något som ligger närmare ett giftigt slam än mat.

Varje dag kastades lik överbord från skrotarna – fem till tio kroppar om dagen bara från Jersey. Tusentals hela och partiella kvarlevor spolades så småningom upp längs Brooklyns kust. Brooklynborna samlade in så många de kunde för att begrava dem i en lokal grav; så småningom flyttades kvarlevorna till en krypta i Fort Greene Park, ungefär en halvmil söder om Wallabout Bay.

Under 1900-talets första år lade den berömda arkitektfirman McKim, Mead and White till en skyhöga, 149 fot lång dorisk kolonn, som kröntes av en bronsbrännare på åtta ton, och en 30 fot bred trappa som ledde till torget ovanför Fort Greene-krypten. I november 1908 invigde president William Howard Taft officiellt det monument som finns i dag.

Många av namnen på de tusentals som dog på fängelseskeppen är kända. Men ingen kan vara säker på vilka namn som är förknippade med de kvarvarande kryptorna – eller ens hur många de är. De är blandade tillsammans, ben och damm, i kistor av blåsten under en terrasserad Brooklyn-kulle.

”Det här var vanliga medborgare”, säger Brooklyns parkkommissarie Martin ”Marty” Maher, ”som kämpade för ett land som knappt hade fötts. Varje man erbjöds frihet om han svor att sluta slåss. Men det finns inga uppgifter om att någon tog emot erbjudandet. Ingen fånge avsade sig revolutionen för att få sin frihet. Inte en enda.”

Varje dag fyller oräkneliga människor Fort Greene Park, på väg till jobbet, för barnen till skolan, spelar tennis, pratar på bänkarna. Det är en pulserande plats som inom mannaminne till stor del undveks av laglydiga lokalbefolkningen.

Likt andra stadsdelar i Brooklyn har Fort Greene förändrats av gentrifiering och annan ekonomisk och kulturell dynamik. Stadsdelen har upprepade gånger återuppfunnit sig själv genom åren, men det 110 år gamla Martyrs Monument är en påminnelse om en tid då det var oklart om USA överhuvudtaget skulle överleva.

Nu studerar National Parks Service detta till stor del bortglömda, gräsliga kapitel i den amerikanska historien – och det kan forma hur framtida generationer förstår de människor som ligger begravda där. NPS överväger möjligheten att utse Prison Ship Martyrs Monument till en enhet i nationalparksystemet. Utnämningen skulle vara en första för Brooklyn.

”Varje potentiell ny park eller monument måste uppfylla ett antal sedan länge etablerade kriterier innan Park Service rekommenderar att den läggs till i systemet”, säger Amanda Jones, samhällsplanerare vid NPS. ”Om en plats inte uppfyller bara ett av kriterierna avbryter vi studien direkt där. Listan är mycket högt ställd.”

Som det ska vara. Och om parkförvaltningen beslutar sig för att gå vidare spelar inrikesministern, kongressen och presidenten alla en roll i den långa processen, utan någon garanti i slutändan för att en park överhuvudtaget kommer att inrättas.

För kommissionär Maher är all uppmärksamhet som fästs vid Martyrmonumentet – oavsett resultatet av NPS-undersökningarna – inte bara välkommen, utan också en fråga av både personlig och nationell betydelse. Maher övervakar hundratals parker, monument och lekplatser från Brooklyn Bridge till Coney Island. Han kan inte spela med favoriter. Men när han talar om martyrmonumentet är hans passion och stolthet påtaglig.

”Den här platsen är speciell”, säger han och står bara några hundra meter från kryptan. Det är en varm, senvintermorgon. Monumentets karaktäristiska pelare – en gång i tiden den högsta i sitt slag – reser sig mot en silverfärgad, mulen himmel. Parken är levande med pendlare, joggare och hundar som jagar tennisbollar som kastats av välkoffeinerade ägare.

”Det finns en anledning till att David McCullough sa att varje amerikan borde besöka detta”, säger Maher, ”på samma sätt som varje amerikan borde besöka Arlington National Cemetery. Det är helig mark.”

För Maher är monumentet ett minne av en berättelse om mod och motståndskraft som få amerikaner lär sig, och som varje amerikan borde känna till. ”Hur kan vi glömma vad de offrade för att vi ska kunna stå här i dag som amerikaner?” frågar han. ”Detta är en del av vårt arv. På ett sätt är det här som Amerika började.”