Att bli tankad: En författares 60 minuter i sensorisk deprivation

Denna berättelse publicerades ursprungligen i augusti 2015.

Det hade inte riktigt fallit mig in att vara rädd för att flyta i en beckmörkret, toppförseglad tank förrän en modigare och bättre anpassad vän berättade att hon alltid hade haft en hemlig längtan efter att prova det, men att hon var rädd. ”Rädd för vad?” Jag frågade, även om jag vid det laget tänkte på allt möjligt: den tunga luften, rädslan för att vara instängd, risken för att somna och andas in vatten. Jag föreställde mig att jag skulle dras upp ur akvariet som Jason Bourne i Medelhavet, tekniskt sett vid liv men utan minnen av livet. (”Jag har yrkeskunskaper som jag inte förstår!” Jag skulle ropa. ”Jag kan sitta vid ett skrivbord extremt länge!”). Floating, känt som Restricted Environmental Stimulation Therapy (REST), lovar många livsstilsfördelar, bland annat varaktigt lugn, ökat kreativt tänkande och större smidighet i huden. När timmen för min första nedsänkning närmade sig började jag dock undra om jag kanske skulle finna mig själv lugnare på en plats som inte efterliknade den exakta upplevelsen av döden.

Sensory-deprivationstankar, som en gång i tiden var populära bland knarkare, vetenskapliga genier och den typ av människor som föredrar att polera sina egna chakrakristaller, håller på att återvända till vår kultur i mer vanliga terapeutiska former. Det är nu möjligt att gå och lägga sig i en sådan efter lunch, på samma sätt som man kan besöka ett spa – förutom att tankarna, till skillnad från spa, inte bara är avsedda för att hjälpa kroppen utan också för att tjäna sinnet. En REST-tank är fylld med cirka tio tum vatten, i vilket tusen pund Epsomsalt har lösts upp. Denna lösning, som är nästan mättad, är så flytande att man inte kan låta bli att flyta i den, även med ansträngning. Och vattnet har exakt kroppstemperatur, vilket döljer den normala känslan av att ha diskreta lemmar i rummet; den flytande personens öron sjunker strax under vattenlinjen, vilket gör att endast två sinnen – lukt och smak – är orörda. De flesta människor har inte tillbringat någon tid utan syn, ljud och känsla sedan de lämnade livmodern. En stor del av det spännande med flytetankar är frågan om hur hjärnan reagerar under sådana bisarra förhållanden.

Jag hoppades att jag skulle kunna prova det utan att ge mig ut för långt hemifrån, bokstavligen eller bildligt talat. Jag hade varit illa till mods på sistone – grinig, otålig, förbannad på jobbet – men ett helt nytt, exklusivt flytcenter, Lift / Next Level Floats, hade just öppnat i New York, tydligen för att tillgodose människor som var så omtänksamma och världströtta som jag. Det lät lovande. En eftermiddag, efter några tanklösa telefonsamtal, begav jag mig till Lift, nära centrala Brooklyn, för att ta mitt bad. Grundarna, Gina Antioco och David Leventhal, mötte mig i deras ljusfyllda, loftliknande lounge. De bjöd på te.

”Vi ville skapa en miljö som hade mass appeal”, förklarade Antioco, som bar shorts och en T-shirt. Hon var tidigare cateringchef och led av sömnlöshet; hon försökte sig på sinnesberövande floating som en lösning. På en konferens om floating i Portland 2013 träffade hon Leventhal, en trådig medelålders man med Clubmaster-glasögon. I flera år hade han varit partner på en advokatbyrå. Sedan bestämde han sig för att han ville flyta. ”Branschen har bara haft ett fantastiskt uppsving”, säger Leventhal. ”Många centra i det förflutna har startat upp sig själva – de är skrot och fiffiga och geniala.” Med Lift, som hittills har låtit cirka åttahundra New York-bor flyta, ville de fånga upp den övre delen av marknaden – människor som kanske skulle ha betänkligheter mot att flyta i en främlings lägenhet, vilket traditionellt sett var det sätt på vilket många centra drevs – och skapa en verksamhet som skulle kunna utökas på andra platser om dess popularitet ökade.