Jak se dostat do nádrže:

Tento příběh byl původně publikován v srpnu 2015.

Vůbec mě nenapadlo, že bych se bála vznášet se v temné, nahoře uzavřené nádrži, dokud mi jedna odvážnější a lépe naladěná kamarádka neřekla, že vždycky tajně toužila to vyzkoušet, ale bála se. „Čeho se bojí?“ Zeptala jsem se, ačkoli v té době už mi v hlavě běhaly extrémy: těžký vzduch, hrůza z uzavřenosti, riziko usnutí a vdechnutí vody. Představoval jsem si, jak mě vytahují z nádrže jako Jasona Bournea ze Středozemního moře, technicky živého, ale bez vzpomínek na život. („Mám profesionální dovednosti, kterým nerozumím!“ Křičel bych. „Dokážu extrémně dlouho sedět u stolu!“). Floating, známý jako Restricted Environmental Stimulation Therapy (REST), slibuje mnoho výhod pro životní styl, včetně trvalého klidu, zvýšeného tvůrčího myšlení a větší pružnosti pokožky. Jak se však blížila hodina mého prvního ponoření, začal jsem přemýšlet o tom, zda bych se nemohl cítit klidnější na místě, které by přesně nenapodobovalo zážitek smrti.

Tanky se smyslovou deprivací, kdysi oblíbené u huličů, vědeckých géniů a sorty lidí, kteří si raději leští vlastní čakrové krystaly, se znovu dostávají do naší kultury v mainstreamovějších terapeutických formách. Nyní je možné si do nich jít po obědě lehnout podobně jako do lázní – s tím rozdílem, že nádrže na rozdíl od lázní nemají pomáhat jen tělu, ale sloužit i mysli. Nádrž REST je naplněna asi deseti centimetry vody, v níž je rozpuštěno tisíc kilogramů epsomské soli. Tento téměř nasycený roztok je natolik vztlakový, že se v něm člověk ani s námahou nemůže nevznášet. A voda má přesně tělesnou teplotu, což zastírá normální pocit, že má člověk v prostoru samostatné končetiny; uši vznášejícího se klesají těsně pod hladinu, takže zůstávají nedotčeny pouze dva smysly – čich a chuť. Většina lidí od chvíle, kdy opustila dělohu, nestrávila čas bez zraku, zvuku a citu. Velká část intrik kolem plovákových nádrží se týká otázky, jak mozek reaguje v takových bizarních podmínkách.

Doufal jsem, že si to vyzkouším, aniž bych se odvážil příliš daleko od domova, doslova nebo obrazně. Poslední dobou jsem se cítil špatně – mrzutý, netrpělivý, podrážděný prací – ale v New Yorku se právě otevřelo zbrusu nové, luxusní floatační centrum Lift / Next Level Floats, zřejmě určené pro lidi stejně obezřetné a unavené světem jako já. Znělo to slibně. Jednoho odpoledne, po několika otupujících telefonátech, jsem se vydala do Liftu poblíž centra Brooklynu, abych se namočila. Zakladatelé, Gina Antioco a David Leventhal, se se mnou setkali v prosvětleném salónku připomínajícím loft. Nabídli mi čaj.

„Chtěli jsme vytvořit prostředí, které by mělo masový charakter,“ vysvětlila mi Antioco, která měla na sobě šortky a tričko. Dříve pracovala jako manažerka cateringu a trpěla nespavostí; jako řešení vyzkoušela smyslově deprivované vznášení. V roce 2013 se na konferenci o floatingu v Portlandu seznámila s Leventhalem, šlachovitým mužem středního věku s brýlemi Clubmaster. Léta byl partnerem v právnické firmě. Pak se rozhodl, že chce plavat. „Toto odvětví právě zažilo úžasné oživení,“ řekl Leventhal. „Spousta středisek se v minulosti postavila na vlastní nohy – jsou šrotovní a vynalézaví.“ V Lift, který zatím floatoval asi osm set Newyorčanů, se snažili podchytit horní proud trhu – lidi, kteří by mohli mít výčitky svědomí z floatování v cizím bytě, což je tradiční způsob provozování mnoha center – a vytvořit podnik, který by se dal rozšířit i jinam, pokud by jeho popularita rostla.