Tankolás:

Ez a történet eredetileg 2015 augusztusában jelent meg.

Nem igazán jutott eszembe, hogy féljek a szuroksötét, felülről lezárt tartályban lebegéstől, amíg egy bátrabb és kiegyensúlyozottabb barátom azt nem mondta, hogy mindig is vágyott rá, hogy kipróbálja, de félt. “Mitől félt?” Kérdeztem, bár ekkor már a végletekig szaladt az agyam: a nehéz levegő, a bezártság réme, az elalvás és a víz belélegzésének kockázata. Elképzeltem magam, amint kihúzzák a tartályból, mint Jason Bourne-t a Földközi-tengerből, technikailag élve, de az élet emlékei nélkül. (“Olyan szakmai képességeim vannak, amikhez nem értek!” Kiáltottam volna. “Rendkívül sokáig tudok ülni egy íróasztalnál!”)) A lebegés, amelyet korlátolt környezeti stimulációs terápiának (REST) neveznek, számos életmódbeli előnyt ígér, többek között tartós nyugalmat, felfokozott kreatív gondolkodást és a bőr nagyobb rugalmasságát. Ahogy azonban közeledett az első elmerülésem órája, azon kezdtem töprengeni, hogy vajon nyugodtabbnak találom-e magam egy olyan helyen, amely nem utánozza pontosan a halál élményét.

Az érzékszervi nélkülözéses tartályok, amelyek egykor népszerűek voltak a drogosok, a tudományos zsenik és azok között az emberek között, akik inkább a saját csakrakristályaikat fényesítik, egyre inkább visszatérnek a kultúránkba, méghozzá a mainstream terápiás formákban. Most már lehetséges, hogy ebéd után belefeküdjünk egy ilyenbe, akárcsak egy gyógyfürdőbe – kivéve, hogy a tartályok, ellentétben a gyógyfürdőkkel, nem csak a testet, hanem az elmét is szolgálják. Egy REST-tartályt körülbelül tíz hüvelyknyi vízzel töltenek meg, amelybe ezer kiló Epsom-sót oldottak fel. Ez a majdnem telített oldat olyannyira felhajtóerővel bír, hogy még erőlködéssel sem lehet nem lebegni benne. A víz pedig pontosan testhőmérsékletű, elhomályosítva a térben különálló végtagok normális érzetét; a lebegő füle éppen a vízvonal alá süllyed, és csak két érzékszerv – a szaglás és az ízlelés – marad érintetlenül. A legtöbb ember az anyaméh elhagyása óta nem töltött el időt látás, hang és érzés nélkül. A lebegő tartályok intrikájának jó része azt a kérdést övezi, hogyan reagál az agy ilyen bizarr körülmények között.

Reméltem, hogy kipróbálhatom anélkül, hogy túl messzire merészkednék otthonról, szó szerint vagy átvitt értelemben. Az utóbbi időben rosszul éreztem magam – morcos voltam, türelmetlen, elkeseredett a munkám miatt -, de New Yorkban nemrég nyílt egy vadonatúj, előkelő lebegtetőközpont, a Lift / Next Level Floats, amely nyilvánvalóan a hozzám hasonlóan körültekintő és világfáradt embereket szolgálta ki. Ígéretesnek hangzott. Egy délután, néhány agyzsibbasztó telefonhívás után elmentem a Brooklyn belvárosához közeli Liftbe, hogy áztassam magam. Az alapítók, Gina Antioco és David Leventhal a fényárban úszó, loft-szerű társalgóban fogadtak. Teával kínáltak.

“Olyan környezetet akartunk teremteni, amely tömegeket vonz” – magyarázta Antioco, aki rövidnadrágot és pólót viselt. Régebben vendéglátóipari menedzser volt, aki álmatlanságban szenvedett; megoldásként kipróbálta a szenzor-deprivációs lebegtetést. Egy 2013-as portlandi floating-konferencián találkozott Leventhallal, egy drótos, középkorú, Clubmaster-szemüveges férfival. Évekig egy ügyvédi iroda partnere volt. Aztán úgy döntött, hogy lebegni akar. “Az iparág egyszerűen elképesztő újjáéledésen ment keresztül” – mondta Leventhal. “A múltban sok központ a saját lábán állt – szedett-vedett és leleményes volt.” A Liftben, amely eddig mintegy nyolcszáz New York-i lebegtetett, a piac felső rétegét akarták megfogni – azokat az embereket, akiknek esetleg fenntartásaik vannak egy idegen lakásban történő lebegtetéssel kapcsolatban, ahogyan hagyományosan sok központ működött -, és egy olyan üzletet akartak létrehozni, amelyet máshol is ki lehet terjeszteni, ha a népszerűsége növekszik.